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PRESENTACION

Retrocedo con la memoria hasta el primer encuentro con la filosofia, en mi
bachillerato gallego. Recuerdo perfectamente al profesor que nos descubrio el amor a la
sabiduria... Sus alumnos bostezan. No es suefio ni tristeza. Es, como dice Machado, que
tienen el vacio del mundo en la cabeza. Por otra parte, nada nuevo: ese vacio define
precisamente la condicion estudiantil y crea desde hace siglos la necesidad de la escuela.
Pero desde hace pocos afos hay algo inédito, una auténtica mutacion cultural. Parece
que perdemos nuestra vieja condicion de homo sapiens, piel superada ya, y nos
convertimos en homo videns. Ahora se diria que no existe lo que no se ve en una
pantalla, y esto es especialmente crudo para esta asignatura donde casi todo se juega en
el terreno del concepto puro y duro.

(Quién ha dicho que la filosofia es un ladrillo indigesto? Précticamente, todo el
mundo. De hecho, aquel primer encuentro con el sublime rollazo fue precedido de las
mas desalentadoras prevenciones. Nos decian que entrdbamos en el gran templo del
aburrimiento, donde se daba culto a grandes cabezas cuyo mérito masoquista habia
consistido en estrujarse las neuronas hasta destilar pensamientos absurdos, zumo de
boina. Sin embargo...

Nuestro viejo profesor de filosofia, no tan viejo como su asignatura, era un
provocador nato. Y un encantador de serpientes. Provocaba con sus preguntas y
encantaba con sus respuestas, muchas veces disfrazadas de historias. (El hombre
moderno es mas inteligente que el prehistorico? ;Cual es la verdadera causa del tercer
mundo? ;La inteligencia artificial es realmente inteligente? ;La existencia de vida
extraterrestre requiere algo mas que condiciones adecuadas? ;Vivimos o no vivimos en la
caverna platonica? Cada una de esas preguntas escondia una carga de profundidad. Y
cuando el cotarro entraba al trapo era conducido mucho maés lejos de lo que habia
imaginado. Abandonabas confiado la perezosa orilla y te ibas adentrando en un pequeio
mar de conocimientos e implicaciones. Y el mar era una esquina del océano.

Ya se sabe que el alumno bosteza, dormita y vegeta. Siempre ha sido asi. Para eso le
pagan. Pero €l venia preparado, entrenado, decidido a despertar, agitar y zarandear con
su receta infalible: el binomio historia-pregunta. Desde la tarima de un aula con vistas a la
ria nos lanzaba la pregunta inquietante o nos envolvia en la magia de un relato escogido.
Era la vieja tactica de un cuentista de lujo (Platon y sus mitos) y de un charlatan
profesional (Socrates y sus didlogos). No planteaba el debate de la moral desde los
conceptos, simplemente nos introducia en el vértigo de Macbeth. Para explicarnos la
sociedad y sus reglas de juego nos hacia sobrevolar la isla de El serior de las moscas, ese



magnifico experimento literario en un inquietante paraiso perdido. La manera de conocer
en persona al superhombre de Nietzsche fue presentarnos a Raskolnikov. Si habia que
hablar del amor, abria la clase con unos versos de Neruda o Salinas. Y, si la cuestion era
la muerte de Dios, nos metia con Elie Wiesel en la pesadilla de su campo de exterminio.

Pocos afios después obtuve la licenciatura en filosofia y me vi delante de un puiiado
de alumnos. Sufri en mis carnes la dificultad de esa enseflanza, su caracter escurridizo
hasta lo exasperante. Y al mismo tiempo recordaba a mi profesor en Vigo y decidia
navegar en su estela. Este libro recoge algunos pormenores de esa navegacion. Es quiza
el libro que yo hubiera querido leer en mi primer encuentro con la asignatura, y que
ahora brindo al inquieto adolescente obligado a estudiarla. Espero, de paso, que muchos
de mis colegas lo encuentren reconfortante.



I
ABIERTOS AL MAS ALLA




1. PRIMERA CLASE

Son hijos mas de su época que de sus padres. Criados por esa nifiera televisiva
experta en banalidades y truculencias. Han crecido envueltos en musica canera. Tienen
moto y coleta, camiseta y vaqueros, pulseras de cuero y de colores. Suelen salir al
extranjero medio verano y pasar el otro medio —seglin confesion propia— haciendo el
gamba en cualquier playa del Mediterraneo. Ahora que empieza el curso, les pica todavia
la arena del mar, pero dentro de un mes ya estaran sofiando con bajar por las pistas de
Astin en Navidad. Son mis nuevos alumnos. Buena gente.

Estan terminando Secundaria. Con una edad perfecta para pensar: diecisiete afios.
Pero antes de pensar les preocupan otras veinte cosas: la musica y las redes sociales, la
movida y los amigos, el deporte y el carnet de conducir, la liga de futbol y los
videojuegos. Viven esa segunda adolescencia tan cargada de incompetencia y esperanza.
Se llaman Pablo, Sara, Iker, Virginia, Diego, Nacho... Ante ellos, que me miran el primer
dia con mezcla de curiosidad y cansancio anticipado, eso de que la primera pregunta
filosofica es «jpor qué el ser y no la nada?» no tiene ningin sentido. Porque la gran
pregunta que mis nuevos alumnos tienen en la cabeza el primer dia de clase, y quiza
antes, es «/para qué rayos sirve esta asignatura?».

Si supieran expresarlo, preguntarian qué pinta la filosofia en un mundo donde la
ultima palabra parece que la tienen la ciencia, la técnica y los medios de comunicacion.
Sin razones estan convencidos de que no sirve para nada, y desean disfrutar del placer de
ver al nuevo profesor tambalearse en la cuerda floja de una argumentacion peliaguda,
sudar y trasudar por explicar lo mmexplicable.

Y el nuevo profesor, si quiere ganar una batalla que parece perdida de antemano,
podrd decirles que la vida quiza consista en mantenerse a flote en medio de un mar
agitado por grandes incognitas, y que no tenemos mas remedio que interpretar nuestra
situacion. Pues vivir en el mundo y no aspirar a comprenderlo es vivir como puro animal.
Por eso se ha dicho que, en el hombre, todo lo que no es filosofia es sonambulismo. De
hecho, por su constitucion inteligente, no puede el hombre renunciar a poseer una vision
completa de la realidad, a preguntarse por qué existe el universo, la especie humana, el
amor, el dolor y la muerte.

Después, con mucho tacto, el profesor evitard citar a Kant o a Platon (es pronto
todavia), y se contentard con una reflexion mucho mas /ight. Por ejemplo, de Michael
Ende: «Sospecho que la realidad puede ser solamente la primera planta de un enorme
edificio con innumerables pisos por encima y bajo tierra». Si no es un gran pensamiento,
es al menos una buena imagen, capaz de captar la imaginacion del personal y socavar su
escepticismo preconcebido. Pero la imaginacion no piensa. ;Sabéis quién es Stephen



Hawking? Claro que lo saben. Un astrénomo listo como Einstein, tristemente condenado
a silla perpetua por esclerosis multiple. Pues ese tipo, al final de su Historia del tiempo,
se atreve a decir que la ciencia jamas serd capaz de responder a la ultima de las
preguntas: por qué el universo se ha tomado la molestia de existir.

Esto no se lo esperaba nadie. ;Un filosofo que cita a un cientifico en la cresta de la
ola? Esto es muy raro, ;verdad? El caso es que, si Hawking afirma que la ciencia nunca
nos va a decir por qué el universo se ha tomado la molestia de existir, habra que ir mas
alld de la ciencia. La palabra «metafisica» ;no significa precisamente «mas alld de la
fisica»?



2. MAS ALLA DE LA FISICA

La metafisica, como es sabido, suena a camelo oscurantista. Pero las apariencias
engafan. La ciencia, por el contrario, parece tener el monopolio de la explicacion global
de la realidad, y ese si que es un camelo de tomo y lomo. jAtentos, muchachos! La
ciencia nos dice, por ejemplo, que en el mundo solo existen particulas fisicas carentes de
conciencia y de intencion. Pero todas las personas formamos parte de ese mundo, y
resulta que somos seres conscientes y libres. El problema nos afecta muy personalmente
al intentar entender como se compenetra la exterioridad corporal con la interioridad
psicologica, pues ciertos rasgos esenciales de nuestra constitucion subjetiva parecen
imposibles de encajar dentro de nuestro cuerpo fisico.

El mas importante de esos rasgos es la autoconciencia. Yo, en el momento de
escribir esto, y tu, joven lector, en el momento de leerlo, somos ambos conscientes. Pero
nadie sabe cdmo puede ocurrir tal cosa, como un sistema fisico puede ser consciente. La
autoconciencia es un conocimiento reflejo, una capacidad que el hombre tiene de
conocerse a si mismo. Supone un inverosimil desdoblamiento del sujeto, una duplicacion
real que hace posible experiencias tan comunes y misteriosas como las que describe Juan
Ramon Jiménez:

Yo no soy yo. Soy este

Que va a mi lado sin yo verlo,

Que, a veces, voy a ver,

Y que, a veces, olvido.

El que calla, sereno, cuando hablo,

El que perdona, dulce, cuando odio,

El que pasea por donde no estoy,

El que quedara en pie cuando yo muera.

El cardcter metafisico de nuestros estados mentales se manifiesta en hechos tan
claros como que yo puedo sentir mis dolores y ti no puedes, yo puedo pensar sin que
nadie sepa que pienso, y mucho menos qué pienso. Lady Macbeth dice a su marido que
no tenga miedo a que se descubra su asesinato, pues «no hay un arte capaz de leer en la
interioridad de la mente a través de la cara». Ahora bien, si la ciencia exige que la
realidad ha de ser igualmente accesible a todos los espectadores cualificados, la
subjetividad individual se presenta como un campo vedado para el conocimiento
cientifico.

Este puede ser el momento de citar a un filésofo. Pero escogeremos a uno que haya
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sido al mismo tiempo cientifico eminente. Al que con solo dieciséis afios publicaba un
tratado de las secciones conicas. Al que dijo que...

Apenas conocemos lo que es un cuerpo vivo; menos aun lo que es un espiritu; y no
tenemos la menor idea de como pueden unirse ambas incognitas formando un solo ser,
aunque eso somos los seres humanos.

El autor es Pascal, por supuesto. ;Qué es lo que viene a decirnos? Pues que un
pensamiento no es algo que honradamente podamos calificar de material, ya que no tiene
color, sabor o extensidn, y escapa a cualquier instrumento que sirva para medir
propiedades fisicas. De hecho, constatamos que los fendmenos mentales trascienden
claramente los fendmenos de la fisiologia y la bioquimica.

Se nos podria objetar que lo psiquico es mera funcién del cerebro, lo mismo que la
bilis es producto del higado: pura secrecion de la materia. Pero el hecho de que un
proceso mental tenga su sede o apoyo en un proceso fisiologico no autoriza a
identificarlos, sino solo a sefalar su concomitancia. Ningun aparato eléctrico puede
funcionar sin ser enchufado, pero el enchufe no es la causa de su funcionamiento ni de la
electricidad. Enchufe y cerebro son condiciones, no causas.

Mas alld de la fisica estd la tnica cuestidon mds importante que la propia vida: el
sentido de la vida. Edmund Husserl, matematico y filésofo, escribi6 que «la ciencia nada
tiene que decir sobre la angustia de nuestra vida, pues excluye por principio las
cuestiones mas candentes para los hombres de nuestra desdichada €época: las cuestiones
sobre el sentido o smsentido de la existencia humana». Aunque el principio de
Arquimedes tenga unas aplicaciones importantisimas, cualquiera preferiria saber como se
puede ser feliz, o qué se puede esperar después de la muerte. A preguntas de esa indole
se referia Aristdteles cuando decia que en el comienzo de la filosofia estaba el asombro.
Porque la filosofia no es mas que la valentia de buscar respuestas a las preguntas mas
inquietantes.

Precisamente por eso, el conocimiento filosofico es mucho menos tedrico de lo que
se piensa. De hecho, si la dimension practica de la ciencia es la técnica, la dimension
practica de la filosofia es la configuracion de la conducta humana: de las personas
singulares y del colectivo social. Para ello no es necesario que todos sepan filosofia. El
hombre de la calle no es un experto en termodindmica ni en electronica, pero el
ordenador, el reloj, el ascensor, el televisor, el teléfono y el automovil que usa a diario no
han podido ser construidos sin un conocimiento riguroso de esas materias. El hombre de
la calle tampoco es un experto en filosofia, pero el grado de libertad social que posee o
de justicia que le ampara, el acuerdo comun sobre los valores que todos deben respetar o
el régimen politico en el que vive son cuestiones que solo han podido ser resueltas tras
siglos de reflexion filosofica. Aunque €l lo ignore, es asi.

Filosofia significa amor a la sabiduria, ambicion por bucear hacia el fondo de las
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realidades més profundas y complejas. Desde los tiempos de la Grecia clasica buscaron
los sabios un saber ultimo de validez universal, mas alld de lo fisico, en ese ambito
inmaterial que no se aprecia con los sentidos, pero que la inteligencia capta como
radicalmente importante. Desde entonces, los hallazgos realizados en esa cara oculta han
sido siempre decisivos. Asi, cuando la Revolucion Francesa proclama el triple ideal de
libertad, igualdad y fraternidad, estd defendiendo tres grandes valores que nadie se
atreveria a calificar de materiales, y que todos reconocemos como ejes fundamentales de
la existencia humana. Y cuando hablamos de derechos humanos, de igualdad ante la ley,
de no discriminacion y tolerancia, nuestros planteamientos son estrictamente filosoficos.

(Qué validez tienen los conocimientos filoséficos? Tanto las ciencias como la
filosofia llegan a verdades ciertas. Y, cuando no pueden hacerlo, intuyen soluciones mas
o menos oscuras. Por tanto, las verdades y las incdgnitas son patrimonio comuin. Ningin
cientifico se atreve a decir en qué consisten exactamente la materia, la energia o la luz; y,
sobre el origen del universo o la diversificacion de especies vivas, tan solo pueden
ofrecernos hipotesis verosimiles. Sabemos que la ciencia no puede ni podrd nunca
explicarlo todo. ;Y la filosofia? Seriamos ingenuos si pensaramos que representa la gran
solucidén a nuestra ignorancia, pero también lo seriamos si despreciasemos su voz. ;Hasta
donde llega la filosofia? Ciertamente, no elabora una concepcion exacta del mundo, pero
consigue que no olvidemos jamas el problema del sentido tltimo de la realidad.

La Historia, muchas veces, no sabe quién pintd, quién escribid, quién construyd con
tanto arte, pero reconoce la existencia de artistas anonimos. Tampoco la filosofia sabe
quién ha disefiado un mundo a la medida del hombre. No lo sabe de forma precisa, pero
sabe que detras de esa ignorancia se esconde el fundamento de lo real. Los grandes
filosofos han sido hombres obsesionados por esa curiosidad. Sus propuestas suelen ser
provisionales, pero han nacido de una verdad decisiva: la experiencia de la gran ausencia.
Pues, al salir al mundo y contemplarlo, se les ha hecho patente lo que Descartes llamaba
el sello del Artista.

El profesor lleva hablando demasiado tiempo. La presion conceptual ha ido subiendo,
y la atencion, bajando. Es el momento de recurrir a un buen ejemplo y a viajar un poco.
Nos vamos a Barcelona. El templo de la Sagrada Familia es, sin duda, una mole de
piedra. Pero esté claro que es —ademas y sobre todo—, tal como lo concibi6 Gaudi, un
espacio sutil para la relacion entre el hombre y Dios. En otro orden de magnitudes, el
universo aparece ante nuestros 0jos como una descomunal arquitectura, pero cientificos
eminentes como Copérnico, Galileo y Newton —entre otros muchos— también lo han
interpretado como el espacio que Dios ha creado para encontrarse con el hombre.

No esta claro si esta ultima afirmacion es cientifica, pero es rigurosamente racional y
filosofica, ademas de religiosa. Asi nos la encontramos, entre innumerables ejemplos, en
la tumba de don Pedro Pidal, Marqués de Villaviciosa de Asturias. A 2.000 metros de
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altura, grabado sobe roca en una cresta caliza de los Picos de Europa, el epitafio reza asi:

Enamorado del Parque Nacional de la Montafia de Covadonga, en ¢l desearia vivir,
morir y reposar eternamente, pero esto ultimo en Ordiales, en el reino encantado de los
rebecos y las dguilas, alli donde conoci la felicidad de los cielos y de la tierra, alli donde
pase horas de admiracion, ensueiio y transporte inolvidables, alli donde adoré a Dios en
sus obras como a Supremo Artifice, alli donde la naturaleza se me aparecid
verdaderamente como un templo.

El tema de Dios quiza no esté de moda. Tampoco es politicamente correcto. Pero es
que Dios en realidad no es un tema, y estd muy por encima de las trivialidades de la
espuma politica. La filosofia llega a Dios en la medida en que pregunta por el
fundamento ultimo de lo real. En esa misma medida podemos afirmar, como Kant, que
estamos ante el ser mas dificil de conocer, pero también el mas nevitable. De hecho,
aunque esta claro que Dios no entra por los ojos, tenemos de ¢l la misma evidencia
racional que nos permite ver detrds de una vasija al alfarero, detrds de un edificio al
constructor, detras de un cuadro al pintor, detrds de una pagina escrita al escritor.

Hacia ese fundamento ultimo apunta precisamente la primera pregunta filosofica:
(Por qué el ser, y no la nada? Pues, si en algin momento del pasado no hubo nada,
ahora tampoco habria nada, y tampoco lo habria en el futuro, ya que de la nada no se
obtiene nada. Por tanto, parece evidente que siempre ha existido algo.

Por otra parte, entre los seres que existen no conocemos ninguno que se haya dado la
existencia a si mismo: todos, tanto los vivos como los inertes, son eslabones de una larga
cadena de causas y efectos. Pero esa cadena ha de tener inicio, pues pretender que un
numero infinito de causas pudiera dispensarnos de encontrar una primera seria lo mismo
que afirmar que un pincel puede pintar por si solo con tal de tener un mango muy largo.

Si el cosmos no se da a si mismo la existencia, debe haber algo mas. Las tuberias
contienen agua a condicion de haberla recibido. Detrds del mas complejo sistema de
tuberias debe haber algo que no sea tuberia: un depodsito que contenga el agua por
derecho propio. Pues bien, detrds de todo el complejo universo de seres que no se han
dado la existencia a si mismos debe haber un ser que exista por derecho propio y
comunique a los demas la existencia. El problema no se resuelve, como vimos, con un
numero infinito de seres, de igual forma que unas tuberias de longitud infinita no
explicarian la existencia del agua que corre en su interior. Y, si dijéramos que los seres
simplemente existen y no hay nada mas que hablar sobre ello, entonces estariamos
diciendo —como sefialo Hegel— que no se debe pensar.

Es importante saber si la primera causa es algo o alguien. Si es capaz de conocer y
querer, entonces nuestro universo puede considerarse como algo concebido, querido y
puesto en la existencia. Por el contrario, si el primer ser es irracional y ciego, entonces el
cosmos ha sido producido a trompicones sin sentido. Sin embargo, la realidad que vemos
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es tan increiblemente compleja y ordenada, que solo parece haber sido capaz de causarla
una mente inmensamente superior a la humana. La cooperacion inconsciente de los seres
materiales en la produccion de un sistema cosmico estable no parece posible sin un ser
inteligente que coordine el conjunto. Esa constatacion llevo a Cicerdn a esta interesante
conclusion:

Nadie debe ser tan arrogante como para admitir la presencia en si mismo de la
razon y de la inteligencia, y negarla en el cielo y en el mundo; o como para
sostener que un universo cuya complejidad casi supera el alcance de la mas aguda
razon no responde en su movimiento a ningin impulso racional.

Ya puestos, podemos redondear lo dicho hasta aqui con una de esas magnificas
declaraciones de san Agustin. La encontré en la contraportada de un libro sobre
astronomia:

Pregunta a la hermosura de la tierra, del mar, del aire dilatado y difuso.
Pregunta a la magnificencia del cielo, al ritmo acelerado de los astros, al sol —
dueno fulgurante del dia— y a la luna —sefora esplendente y temperante de la
noche—. Pregunta a los animales que se mueven en el agua, a los que moran en
la tierra y a los que vuelan en el aire. Pregunta a los espiritus, que no ves, y a los
cuerpos, que te entran por los ojos. Pregunta al mundo visible, que necesita de
gobierno, y al invisible, que es quien gobierna. Preguntales a todos, y todos te
responderan: «miranos; somos hermosos». Su hermosura es una confesion.
(Quién hizo, en efecto, estas hermosuras mudables sino el que es la hermosura
sin mudanza?

Por todo esto decimos que Dios es mucho mas que un tema, y esta sencilla
exposicion, fruto de unos cuantos afios de experiencia docente, suele tocar el nervio del
interés y la atencion de toda la clase.
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3. EL MISTERIO DE LOS SERES VIVOS

—¢Qué pensdis de la posibilidad de vida extraterrestre? ;Tiene la filosofia algo que
decir sobre este asunto?

Si la clase estuviera sumida en algin tipo de sopor, cosa frecuente a primera hora de
la manana o de la tarde, estas preguntas tienen la virtud de provocar su reaccion
inmediata, porque todo el mundo ha visto en la tele un programa sobre el tema. Que
hayan leido o pensado ya es otro cantar. Pero veamos la respuesta tipica: por puro
calculo de probabilidades, parece que la existencia de vida extraterrestre es mas que
probable, y es la ciencia y no la filosofia la que debe pronunciarse al respecto.

— ¢ Estais seguros?

A medida que avanza el curso, las certezas de la clase se van tornando inciertas, pero
en este caso asienten todos. Entre otras razones, porque los medios de comunicacion nos
recuerdan de forma periddica que nuestro planeta es insignificante en la inmensidad del
universo, y que la probabilidad de que exista vida en otros planetas es alta. En este
sentido, muchos cientificos piensan que en nuestra galaxia se dan las condiciones
necesarias para que existan cientos de civilizaciones extraterrestres. Esas condiciones son:
una estrella similar al sol, que proporcione energia y sea centro de un sistema planetario
con Orbitas regulares; planetas con masa suficiente para que su gravedad retenga el agua
y la atmosfera; un disolvente universal como el agua; giro de rotacién para diferenciar la
noche y el dia. A esto afiaden que en el espacio se encuentran las moléculas necesarias
para desarrollar la vida, y que en los meteoritos se han detectado aminoacidos con la
misma estructura que las proteinas de la Tierra.

Mis alumnos piensan que por una vez van a tener razéon en bloque. Lastima que
planteamiento tan interesante resulte insuficiente. Porque olvida algo tan fundamental
como que la existencia de seres vivos —inteligentes o no— no es un problema de
condiciones, sino de causas. Y estos conceptos no son equivalentes. Las condiciones no
causan, simplemente posibilitan la accion de las causas. Si las causas intervienen directa y
activamente en la produccion de los efectos, las condiciones intervienen de forma
indirecta y pasiva: cuando abro esta ventana oigo las voces y los ruidos de la calle, pero
la ventana no es la causa de esos sonidos, sino la condicion de que se oigan o no se oigan
dentro de mi habitacion.

De igual manera, las condiciones para que exista vida no son las causas de la vida. Si
esperamos que un montdn de ladrillos formen por si solos un rascacielos, nuestra espera
serd eterna. Si esperamos que un conjunto de elementos quimicos puedan formar por si
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solos una sola célula viva, estamos esperando algo todavia mads increible que la
autoconstruccion del rascacielos. Por ello falseamos cualquier explicacion de los seres
vivos cuando la reducimos a elementos materiales y condiciones.

Nos guste o no, la vida nos sigue desafiando con su misterio indescifrable. No deja de
sorprendernos que millones de seres, compuestos por los mismos elementos que
encontramos en la corteza terrestre, sean capaces de moverse por cuenta propia,
convertir en su misma sustancia lo que comen, y reproducirse en individuos semejantes
sin perder un apice de su integridad. Se trata de caracteristicas tan radicales que hacen de
la vida un modo de ser. Por eso se ha podido afirmar que, para los vivientes, vivir es ser.

Nos gustaria saber como es eso posible, qué confiere vida a esos conjuntos de uiias,
carne, sudor, visceras, dientes... Y descubrir también como empezo6 todo. Sabemos que,
si un terremoto echara abajo el acueducto de Segovia, el monton de escombros estaria
formado por las mismas piedras que vemos hoy airosamente levantadas. Pero solo serian
piedras, no acueducto. De ahi deducimos que no solo esta en la piedra la causa del
monumento, sino también en el arquitecto romano. ;Qué afiade el arquitecto a la piedra
para que esta se sostenga en el arco? Es preciso afirmar que afiade un orden particular,
algo tan evidente como inmaterial: Sin orden, las piedras no se sostendrian sobre nuestras
cabezas, ni las palabras formarian el poema, ni los colores el cuadro.

. Se podria decir lo mismo respecto a la diferencia entre lo vivo y lo inerte? En cierta
manera, si. Porque todos los elementos que forman un ser vivo pueden ser reunidos en
un laboratorio guardando la misma proporcion. Sin embargo, en el laboratorio, esos
elementos seguirdn formando una mezcla inerte. ;Qué le falta a esa mezcla?

La naturaleza estd sujeta a leyes, y esas leyes se pueden expresar por relaciones
aritméticas. Sin embargo, hay una ley que la ciencia no consigue atrapar entre formulas,
un programa que no se deja copiar: el programa de la vida. Unos versos de Juan Ramén
Jiménez expresan muy bien esa dolorosa ignorancia:

iQuién, quién, naturaleza,
levantando tu gran cuerpo desnudo,
como las piedras, cuando nifios,

se encontrara debajo

tu secreto pequeio e infinito!

Por el momento, solo hemos sido capaces de poner un nombre poético a ese
«secreto pequeio e infinitoy: alma. Una palabra que ya aparece varias veces en los
poemas homeéricos, como nombre de algo impreciso, mas o menos contrapuesto al
cuerpo: soma y psiqué. Los presocraticos, de Tales a Democrito, proponen distintas
concepciones acerca de la psigué humana, pero solo desde Platon adquirira precision
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formal este problema. En el Fedon, Platébn pone en boca de Sécrates varias tesis
fundamentales sobre este aspecto:

e Que la realidad del hombre consiste en la union de dos elementos reales, alma y
cuerpo.

e Que el alma representa lo divino, anterior al cuerpo e inmortal.

e Que el cuerpo es mortal e impuro, carcel y tumba del alma.

e Que el destino del cuerpo es muerte y corrupcion, pero el del alma es perdurar
después de la muerte.

¢ Que el destino de las almas no es igual para todas: recibiran premios o castigos,
segiin hayan sido sus obras en este mundo.

e Que, si la vida ha sido virtuosa, la muerte es mas deseable que temible, sin que eso
justifique el suicidio.

Hoy, la biologia molecular nos dice que el cuerpo de un mamifero estd compuesto
por billones de células. Y cada célula estd formada por millones de moléculas. Si hubiera
que levantar ese rascacielos biologico ensamblando una molécula por segundo, seria
necesario hacer trabajar en paralelo a billones de empresas constructoras durante muchos
miles de afnos. Por eso se puede afirmar que un embridn, al desplegar tal actividad en el
tiempo récord de semanas o meses, es un portentoso arquitecto. Una larga tradicion
filosofica argumenta que el trabajo simultaneo y coordinado de esos billones de astilleros
monocelulares solo es posible si hay un «centro de control» que sincronice desde el
principio todos los astilleros, retenga en su memoria lo que han hecho y sepa lo que
todavia queda por hacer. De lo contrario, todo el proceso vital seria abortado en su
mismo inicio.

Para cualquier ser vivo, el «centro de control» es el principio activo que unifica los
muchisimos millones de programas que trabajan en equipo. Desde hace muchos siglos se
le ha llamado psiqué. Y, como retener el pasado y poseer el futuro implica estar por
encima del espacio y del tiempo, la inmaterialidad aparece como un rasgo esencial de lo
psiquico. Quizd nunca sepamos qué es exactamente el alma, pero tampoco podremos
dudar de su existencia. Oir que alguien llama a la puerta no es identificar al que llama.
«Almay, la palabra con la que designamos la causa de la vida, es precisamente el nombre
que ponemos a un desconocido cuya existencia no ofrece duda.

Se podria objetar que no es razonable defender algo invisible; que lo obligado seria,
mas bien, rechazar lo que no se puede ver. Pero la verdad es que lo invisible, por el
hecho de serlo, no tiene por qué ser irreal. Cuenta el psiquiatra vienés Viktor Frankl que
un alumno de Medicina le preguntd en qué quedaba la realidad del alma, siendo esta
totalmente invisible. El profesor confirmdé que no era posible ver un alma mediante
diseccion o exploracion microscopica, pero preguntd a su vez por qué razdn iba a exigir
esa prueba.
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Por amor a la verdad, contestd el joven. Entonces le llevé al terreno que yo
queria. Solo necesité preguntarle si cosas como el amor a la verdad podian
hacerse visibles por via microscopica. Aquel muchacho comprendid6 que lo
invisible, lo animico, no puede encontrarse mediante el microscopio, pero que es
un presupuesto para trabajar con €L

En este tema, citar a un médico parece garantia de honestidad, y lo agradecen los
alumnos de ciencias. ;Por qué no presentar ahora a Lain Entralgo, un médico espafiol
esencialmente humanista? En su libro Alma, cuerpo, persona comenta la siguiente
anécdota:

Un positivista ramplon —varios hubo en el siglo XIX— dijo a don Federico
Rubio, positivista también, pero mas avisado: «Nunca en mis vivisecciones y en
mis experimentos me he topado con algo a que pudiera llamar alma». A lo cual
respondi6 el gran cirujano: « Tampoco yo he podido trasvasar a cucharadas eso
que llaman oxigeno». No; lo que llamamos alma no puede ser objeto de
percepcion directa. Entonces, ;qué es lo que en realidad nombra la palabra alma?
Dos respuestas veo. En tanto que realidad inmaterial, dice la primera, el alma no
puede ser directamente percibida, pero varias de las actividades del hombre —su
pensamiento, el ejercicio de su libertad, etc.— obligan a admitir su existencia real
y a considerarla principio constitutivo de la total realidad del hombre. Ella es lo
que en cada uno de nosotros realmente vive, quiere, entiende, ama, etc. «Si se
trata del alma —decia Mayans en su Rethorica—, se debe observar que en
cuanto anima se llama alma; en cuanto entiende, entendimiento; en cuanto
recuerda, memoria, y en cuanto discurre o juzga, juicio». Mucho antes, y mas
radicalmente, habia afirmado Platon que el pensamiento es un silencioso didalogo
del alma consigo misma.

Ya puestos, puede ser el momento de presentar en clase a Jiménez Lozano, ese
humanista castellano, que imagina el alma como una estancia donde «pasan cosas de
mucho secreto», relacionadas con tres realidades fundantes: el amor, la muerte y Dios.
Se lamentaba el escritor del saqueo actual del alma por parte de politicos y vendedores
varios. Saqueo con expulsion de las tres realidades mencionadas, Unicas que pueden
habitar el «yo» sin ensuciarlo o matarlo.
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4. QUIMICA Y MATEMATICAS

En el Museo de Historia Natural de Washington, transparentes vasijas de diversos
tamafios contienen los productos naturales y quimicos que se encuentran en un
organismo humano de proporciones semejantes: 40 kilos de agua, 17 de grasa, 4 de
fosfato de cal, 1 de albumina, 5 de gelatina. Otros frascos de menor capacidad contienen
carbonato calcico, almidon, azacar, cloruro de calcio y de sodio, etc. Ante esa
representacion puede surgir en el visitante una pregunta inquietante: jesta todo lo
humano contenido en esos recipientes?

El pensamiento mecanicista respondera que si, pues considera que los seres vivos son
mecanismos integrados por elementos y fuerzas fisicoquimicas. Pero no parece que la
mera suma de elementos de la tabla de Mendeleiev haya producido nunca un ser vivo,
como tampoco las piedras levantan un muro por si solas. ;jAcaso se puede explicar un
edificio solo por sus ladrillos? Ademas, los elementos de un ser vivo no bastan para
explicar aspectos fundamentales como el automovimiento, la coordinacion funcional, la
sensacion o el comportamiento instintivo. No bastan porque, siendo comunes a lo vivo y
a lo nerte, tienen propiedades diferentes —y algunas veces contrarias— segin estén
formando parte del ser vivo o libres en su estado natural. Esto se pone de manifiesto en
la muerte: lo que antes formaba un organismo donde todas las partes eran
interdependientes en virtud de un plan unificador, al perder la vida pierde cada parte no
solo su condicién de parte, sino su misma existencia. De hecho, el cuerpo vivo no puede
ser cuerpo si no esta vivo. Sin vida, lo que fue cuerpo se descompone en pulvis, cinis et
nihil, como reza un famoso epitafio.

Se puede explicar cualquier cosa —también los seres vivos— atendiendo solo a sus
componentes materiales, pero no conviene olvidar que todo lo que existe ha requerido,
ademds de su materialidad, un disefio previo. Las causas inteligentes de los seres vivos
no estan a la vista, pero eso no nos permite negarlas, pues estan a la vista sus resultados.
La explicacion mecanicista puede ser suficiente dentro de un planteamiento estrictamente
empirico, pero el cientifico sabe que la realidad no se agota a ese nivel. Ya Platon habia
hecho pronunciarse a Socrates en ese sentido:

Admito que, si no tuviera huesos ni musculos, no podria moverme, pero decir
que ellos son la causa de mis acciones me parece un gran absurdo.

Mas alld de la explicacion mecanicista esta la explicacion filosofica, entre cuyas
consideraciones destacamos tres:

18



1. Que el orden es una cualidad no material que se da en lo material, hasta tal
punto que el desarrollo de la ciencia moderna se halla ligado a la conviccion
profunda de que el universo es profundamente racional: No existen cientificos
sin esa conviccion.

2. Que el orden solo puede ser concebido por una inteligencia. Sinada sale de
nuestras manos sin una idea previa, se impone considerar qué manos
inteligentes habran moldeado la admirable arquitectura del universo. Esta es la
ultima de las preguntas que puede formularse un cientifico, para la cual ya no
hay respuesta cientifica.

3. Que el orden se busca con vistas a un fin: la perfeccion del conjunto. Sus
efectos son bien visibles: las estructuras de los seres, tanto organicos como
inorganicos.

A estas alturas, algin alumno de ciencias dird que en quimica organica han estudiado
que la vida no es mas que un proceso de oxidacion y combustion. Entonces sus
compaifieros se sonreiran y miraran al profesor con displicencia. Sus sonrisas tienen un
significado preciso: «A ver qué dices ahora, tio». Y el tio, que ya va teniendo algin
trienio, también sonrie. Y dice que si, que el profesor y los alumnos de ciencias naturales
tienen derecho a concebir la vida como un proceso de oxidacidon y combustion... El
mismo derecho que tienen el profesor y los alumnos de lengua para pensar que la VIDA
no es mas que una palabra de cuatro letras.

Y entonces quiza se anime la cabeza pensante de la clase, callada hasta el momento.
Le ha parecido un poco burdo el reduccionismo de su colega, pero cree que la idea de
fondo es correcta. ;Por qué no expresarla con sutileza? Y entonces la cabeza pensante,
que va a estudiar Medicina, propone que el pensamiento no es mds que un Proceso
fisiologico. El profesor pregunta si también habria que decir que la Novena Sinfonia o El
Entierro del Conde de Orgaz son meros procesos mecanicos con raiz fisiologica. Y
mientras la cabeza pensante piensa, y los demas con €I, les propone un sencillo ejemplo.
La explicacion del movimiento de un viajero sentado en un tren puede hacerse totalmente
en términos mecanicistas: recorrido de cierta distancia, a cierta velocidad media por hora,
en cierto tiempo, gracias al funcionamiento de una maquina que gasta cierta forma y
cantidad de energia. Pero el resultado no responderia a la pregunta que este viajero
podria formularse a si mismo: ;Qué hago yo en este tren? Pues la verdadera respuesta
seria: Voy a Sevilla. Y ningin método cientifico de informacién permite adivinar la
presencia, en el sujeto, de esa intencion.

Parecido al reduccionismo quimico es el empefio por atrapar la realidad en las redes
de la exactitud matemadtica. Las matematicas son exactas, por supuesto, pero a costa de
considerar unicamente los aspectos cuantificables de la realidad. Pueden afirmar que la

19



via férrea mide 3.200 kilometros y que este halcon pesa 3 kilos. Ambas magnitudes
también pueden ser exactas, pero su exactitud no dice nada sobre las propiedades del
hierro y las cualidades del halcon.

A pesar de Descartes, la realidad no cabe en unos ejes de coordenadas, no es
expresable totalmente en cifras, porque las cifras solo expresan magnitudes, y la
magnitud es un aspecto minimo de las cosas. Parece que la magia de los nimeros mueve
y sostiene el mundo, pero los nimeros son meros signos convencionales con los que el
ser humano expresa una pequefia parte de la realidad: delante de mi pasan dos hombres,
veo que son dos, pero el nimero 2 no me dice si son hermanos, padre e hijo, buenos
amigos o simples desconocidos; tampoco me informa sobre sus gustos, sus manias o sus
enfermedades. Saber que son 2 hombres es saber con exactitud que son 2, y nada mas.
Por eso, la sola exactitud matematica es un conocimiento notoriamente msuficiente.

Todo esto puede resumirse asi: De la misma manera que el conocimiento matematico
es exacto dentro de un aspecto limitado de lo real —lo cuantificable—, la pretension de
extender esa exactitud sobre toda la realidad es un empefio imposible y contradictorio,
porque toda exactitud es un molde subjetivo que falsea y deforma en la medida en que
impone su propia forma.

Hay muchos ejemplos de este empefio por explicar matematicamente la realidad toda.
Uno de los mas tipicos es el que se enfrenta a la inteligencia humana. Quiza resulte
imposible saber exactamente qué es nuestro pensamiento, pero, si reduzco el problema a
una cuestion de neuronas, puedo tener una tranquilizante impresion de exactitud: 1.350
gramos de cerebro humano constituido por 100.000 millones de neuronas, cada una de
las cuales forma entre 1.000 y 10.000 sinapsis y recibe la informacion que le llega de los
ojos a través de 1 millon de axones empaquetados en el nervio Optico. Por lo demas,
toda neurona es una célula viva que puede ser explicada por la quimica organica.

Asi pues, puedo explicar lo suprabioldgico en clave biologica; y entender la biologia
como procesos quimicos; y expresar lo quimico de forma matematica. Ahora bien, lo que
facilmente podra preguntarse cualquier lector medianamente critico es qué tienen que ver
el carbono, el hidrogeno, las neuronas y la expresion matematica de sus procesos con
algo tan poco matemadtico como entablar la mas inocente de las conversaciones, entender
un chiste o captar el carifio de una mirada.
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I
LA HORA DE LA VERDAD
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5. DE CoMTE 4 PoPPER

Las clases dedicadas al conocimiento humano bien pueden abrirse con un toque
teatral: jHa llegado la hora de la verdad! Esa grandilocuencia no fue ajena a los ilustrados
del siglo XVIII, autores de la Enciclopedia. Muchos, sobre todo en Francia, estimaron
que religion y filosofia no son mas que creencias irracionales, saberes supersticiosos
basados en la autoridad y en la costumbre, y que el progreso de la ciencia acabaria por
arrinconar la ignorancia, iluminar el camino y dirigir los destinos de la humanidad.

Augusto Comte, hijo legitimo de la Ilustracion, supuso que la humanidad atraviesa
en su historia tres etapas sucesivas: la religiosa, la metafisica y la cientifica o positiva. Por
eso denomina positivismo a su sistema. Segun ¢€l, el hombre primitivo ignora todo, teme
todo y cree que las fuerzas de la naturaleza son dioses y espiritus superiores. Con el
tiempo, la razén va depurando esta explicacion politeista hasta llegar a un solo Dios,
concebido como supremo principio metafisico. Pero la evolucion constante de la razon
acaba por descubrir que la metafisica es irreal e innecesaria: para explicar totalmente el
universo basta con el conocimiento cientifico basado en la observacion de los hechos y
en la deduccion matematica. El misterio desaparece y se convierte en problema, es decir:
en algo que se resolvera cuando poseamos todos los datos.

Esta Ley de los tres estadios —religioso, metafisico y cientifico o positivo— no es,
precisamente, un modelo de rigor intelectual. Si la Metafisica sustituye a la Religion,
(como explica Comte que los europeos de los siglos goticos sintieran una atraccion
irresistible por la Metafisica y, a la vez, fueran hombres profundamente religiosos? Y, si
la ciencia entierra a la Religion y a la Metafisica, ;qué decir cuando los cientificos mas
grandes se declaran intimamente metafisicos y religiosos?

Comte quiso acabar con la Filosofia y con la Religion, y consiguid que las tesis
positivistas fueran para muchos intelectuales los dogmas de una nueva religion laica.
Cientificos y hombres de letras creyeron ciegamente los postulados mas dudosos y las
conclusiones mas ingenuas. En nombre de la ciencia triunf6 demasiadas veces la
credulidad. Asombra, por ejemplo, que hombres como Pio Baroja llegaran a sostener
ideas como las que adjudica a uno de sus personajes:

(No era cientificamente un poco absurdo el furor que le entraba muchas veces al ver
las injusticias del pueblo? ;No estaba también determinado, no era fatal el que su cerebro
tuviera una irritacion que le hiciera protestar contra aquel estado de cosas violentamente?

El caso es que el positivismo domind gran parte de la cultura europea durante un
siglo. Cabe destacar tres rasgos de esta compleja corriente de pensamiento:

1. Se reivindica el primado de la ciencia: solo conocemos aquello que nos permiten
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conocer las ciencias. La ciencia es el unico medio de solucionar todos los
problemas individuales y sociales que agobian a los hombres.

2. Nace la Sociologia, valorada como la mas importante de las ciencias. Su objeto
de estudio seran las relaciones humanas.

3. Se extiende un optimismo general, basado en la certidumbre de un progreso
imparable que avanza hacia un bienestar generalizado, en una sociedad pacifica
y llena de solidaridad entre los hombres.

El positivismo se cree en posesion de toda la verdad, y pasa por alto lo que
Dostoiewski denominaba la mitad superior del ser humano, ese complejo mundo de la
interioridad personal. De los positivistas se puede decir, con palabras de Antonio
Machado, que desprecian cuanto ignoran. Precisamente Einstein, al escoger la palabra
misterio para expresar la incalculable racionalidad del universo, observo que ahi se
encontrard siempre el punto débil de los positivistas.

No es necesario repetir que la verdad cientifica no es toda la verdad. Esa mitad
superior del ser humano siempre estard por encima de los frios datos objetivos del
laboratorio. Ernesto Sabato lo resume admirablemente:

La version integral de la realidad no es, como tantas veces se supone, el puro
objeto, sino esa complejisima trama de lo objetivo y lo subjetivo que constituye la
existencia.

Existen multiples ejemplos. Para la objetividad, el resultado de una guerra se puede
resumir en estas palabras de la prensa:

En cuarenta dias de guerra y cien horas de ofensiva terrestre, Estados Unidos y
sus aliados han dejado muertos a cien mil soldados iraquies, y heridos de
gravedad a cincuenta mil; han hecho casi doscientos mil prisioneros; han
destrozado cuarenta y una de las cuarenta y dos divisiones de Sadam y liquidado
la Marina, gran parte de la aviacion y casi todo el armamento blindado iraqui,
ademas de destruir centrales eléctricas, edificios oficiales, centros informaticos,
depdsitos de combustible, aeropuertos, puentes, nudos de comunicacion y otros
muchos millares de objetivos estratégicos. Todo esto lo consiguieron los aliados
con un numero de muertos inferior al que hubo en las carreteras espafiolas en el
ultimo puente de Navidad.

Suponiendo que sean verdaderas las mencionadas cifras sobre la Guerra del Golfo
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(1991), hay que aclarar que los datos no son toda la verdad. Entre otras cosas porque,
también para los vencedores, «cualquier coste en vidas esta por encima de nuestra
capacidad de valorar». Porque un soldado muerto es mucho mas que un nimero menos
en el total de combatientes. Era un simple muchacho nervioso y con miedo, una figurilla
insignificante en el desierto, pero tenia detrds centenares, millares de antepasados, siglos
innumerables de herencia. Y le iban a seguir muchas generaciones... Un diminuto trozo
de metal bastd para acabar con todo. Cada soldado caido tuvo una historia diferente,
privada. Cada uno tuvo que interrumpir un amor, una ilusion, una esperanza. Y todo eso
no puede ser reflejado de ninguna manera, ni siquiera por la mas escrupulosa objetividad.

Esté claro que el enorme prestigio del conocimiento cientifico, bien merecido por sus
benéficas y asombrosas conquistas, entrafia el riesgo del cientificismo: la pretension de
absolutizarlo. Karl Popper califica esta pretension como materialismo promisorio. Y
aclara que, aunque un cientifico pueda albergar dicha pretension, no actlia entonces
como cientifico, sino como un profeta enmascarado de cientifico.
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6. TRES TRAMPAS HABITUALES

La verdad siempre ha de abrirse camino entre obstaculos. Hoy, tres de los mas
habituales son los topicos falsos, el relativismo y lo politicamente correcto. Vamos a
acercarnos a ellos por medio de tres ejemplos.

«Ya sabéis que Galileo murié en la hoguera, condenado por la Inquisicion medieval,
por decir que la Tierra era redonda». Claro que lo saben. Todo el mundo lo sabe. Pocos
analfabetos habra en Europa que no conozcan el famoso «caso Galileo». Asi pues, todos
asienten y el profesor continua: «Sin embargo, Galileo no vivio en la Edad Media, no fue
quemado en la hoguera y jamés discutié con nadie la redondez de la Tierra». Se hace un
silencio de estupor, y alguien susurra que «este tio se estd quedando con nosotros o ha
vuelto a beber». La realidad es que el profesor ha jugado deliberadamente al
desconcierto, formulando al principio un topico falso y revelando a continuacion la
verdad.

Como declaracion de principios se puede decir que la filosofia busca la verdad, toda
la verdad y nada mas que la verdad. Pero la realidad es compleja, dificil de racionalizar
en esquemas simples, y eso hace que los encargados de reflejarla —medios de
comunicacion e intelectuales— tiendan a simplificarla para hacerla comprensible al gran
publico. Triunfan asi los topicos, esas ideas simples ampliamente difundidas, cuyo éxito
consiste en expresar sencillamente una idea compleja. Sin embargo, la sencillez no
siempre refleja la verdad: para muchos norteamericanos, los espafioles somos toreros o
guitarristas, y todas las espafiolas bailan flamenco.

Cuando se transmiten altos contenidos culturales o éticos, la simplificacion a costa de
la verdad suele acarrear peligrosas consecuencias. Asi, por ejemplo, entender la
tolerancia como indiferencia, concebir la felicidad como liberacion sexual, identificar el
caracter relativo de la verdad con el relativismo, ver en la ruptura de graves compromisos
personales una manifestacion de libertad madura, defender una libertad desvinculada de
toda responsabilidad, pensar que la conciencia moral es un pegote cultural ya superado,
identificar religion con represion, explicar la realidad toda en clave materialista, etc.

En los cimientos de la cultura media ambiental solemos encontrar topicos que
suponen un alimento intelectual de facil digestion. Pero, en la medida en que expresan
errores o medias verdades, su nivel de aceptacion es equivalente a su nivel de
manipulacion. Un buen ejemplo es la conviccion actual de que todo es relativo. El
relativismo tiene cierto fundamento real, ya que el mundo es una compleja red tejida
con hechos, cosas y personas que se relacionan en el espacio y en el tiempo: todo es
relativo a un antes, a un después, a un encima, debajo, al lado, cerca, lejos, dentro,
fuera. Todo esta relacionado, vinculado con algo.
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Pero relativo y relativismo no significan lo mismo, porque lo relativo también es
objetivo: esta chica es objetivamente una mujer, pero también es objetivamente madre
respecto a sus hijos, esposa respecto a su marido, hija respecto a sus padres, enfermera
para sus pacientes, votante para los partidos politicos. Y cada uno debe tratarla como lo
que objetiva y relativamente es: el enfermo no puede tratarla como si fuera su mujer, y el
marido no puede tratarla como enfermera ni como hija.

Asi pues, las relaciones reales no son subjetivas ni arbitrarias. El hombre libre puede
escoger entre diferentes verdades que iluminan su conducta con diferente intensidad.
Pero, si escoge el relativismo, suprime la validez objetiva de las verdades y abre la puerta
al «todo vale», por donde siempre podrd entrar lo irracional. El relativismo, al sustituir
las relaciones reales por las subjetivas, al concebir de forma subjetiva la verdad y el bien,
es una forma equivocada de entender la vida.

Si la verdad fuera subjetiva, el violador, el traficante de droga y el asesino podrian
estar actuando bien. Si la verdad fuera subjetiva, todas las acciones podrian ser buenas
acciones. Y también podrian ser buenas y malas a la vez. Si la verdad fuera relativa, la
injusticia que se denuncia en los medios de comunicacion y se condena en los tribunales
no seria denunciable ni condenable, pues subjetivamente es deseada y aprobada por el
que la comete. Con otras palabras: si los juicios éticos solo fueran opiniones subjetivas,
todas las leyes podrian estar equivocadas.

Segiin el poeta Campoamor, «En este mundo traidor, / nada es verdad ni mentira, /
todo es segiin el color / del cristal con que se mira». Pero resulta que hay lineas claras de
demarcacion entre conductas humanas e inhumanas, entre comportamientos logicos y
patologicos. No son imposiciones arbitrarias, sino criterios inteligentes, necesarios como
el respirar. Los encontramos en ese fondo comun de casi todas las culturas, legislaciones
y cddigos penales: no robar, no matar, no mentir, no abusar del trabajador, no abusar del
nifio o de la mujer...

Al simplismo de los topicos y al abuso del relativismo podemos afiadir un tercer
atentado contra la verdad, muy propio de nuestra ¢poca: La tirania de lo politicamente
correcto. En esta ocasion, en lugar de salir a buscar un ejemplo, viene a nuestro
encuentro la ideologia de género.

.Se debe legislar contra la discriminacion injusta? Por supuesto. ;Debe haber leyes
particulares para cada tipo de discriminacion, cuando ya existe una ley general que abarca
todos los supuestos? Si se responde afirmativamente, ademds de promulgar leyes
innecesarias, el legislador se enfrenta a la imposibilidad de contemplar todas las posibles
formas de discriminacion, y entonces la propia legislacion se convierte en discriminatoria.
Es lo que sucede en las Comunidades Autdnomas espafiolas que han legislado contra la
discriminacion por orientacion sexual, y no contra las demas formas de discriminacion.

Ademdas de la orientacion sexual, los ciudadanos tienen orientaciones politicas,
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musicales, deportivas, religiosas, gastrondmicas... El Estado esta obligado a respetarlas,
pero no debera imponer como verdadera ninguna en particular, y mucho menos debera
privilegiarla en los planes de educacion. Si lo hace, si dicta a los ciudadanos lo que deben
hacer o pensar, abusa de su poder.

Respetar a un cristiano, a un budista o a un musulman no significa creer que sus
doctrinas son verdaderas, y ese respeto es compatible con no sentir aprecio por ellas.
Cualquiera sabe que respetar no significa aplaudir. Por eso, cuando un colectivo exige
ferviente adhesion a su postura, atenta contra una libertad basica y pide un trato de
privilegio incompatible con la democracia.
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7. LA POSVERDAD

Antes de terminar el siglo XX se acufio el término «posmodernidad» para describir
un tipo de sociedad donde cada grupo defiende su verdad y establece su propio lenguaje,
sin que sea posible llegar a consensos amplios.

A caballo entre los siglos XX y XXI, la posmodernidad no tiene escuela filosofica ni
propuesta ética. Tiene filosofos y socidlogos que mtentan explicar lo que ven, levantar
acta de los cambios que han experimentado las sociedades y las conductas. No tratan,
por tanto, de defender las coordenadas del mundo en el que viven. Se limitan a describir
sus novedades, con una imparcialidad que les permite alabar unos aspectos y deplorar
otros. Si celebran el fin de las utopias, de las cosmovisiones y de los rigorismos morales,
también denuncian la sobredosis de informacion, el consumismo compulsivo, el
individualismo msolidario y la multiplicacion de adicciones. Los titulos de sus libros son
elocuentes: La era del vacio, El crepusculo del deber, El imperio de lo efimero, La
sociedad de la decepcion, Cultura y simulacro, Modernidad liquida, El pensamiento
debil.

La posmodernidad ya no admite una cosmovision o «metarrelato», fuente
indiscutible de sentido y explicacion definitiva de la realidad. El tipo humano posmoderno
es relativista, perspectivista y pluricultural: no reconoce la superioridad de ninguna
cultura, pues todas le parecen de igual valor. En consecuencia, asume el disenso, los
localismos y la disgregacion social. El posmoderno busca acuerdos parciales, temporales
y siempre revisables, para lograr una convivencia que a veces tiende a ser mera
supervivencia.

En 2016, posverdad fue elegida palabra del afio por el Diccionario Oxford. Segin
explica el Diccionario, surge la posverdad cuando «los hechos objetivos son menos
influyentes en la opinion publica que las emociones y las creencias personales». Es lo que
determino, segun parece, la aparatosa victoria de Donald Trump y del Brexit.

A poco que se piense, la novedad de la palabra posverdad no va mas alla de la
palabra, pues la situacion a la que nombra es tan vieja como la humanidad. Tucidides
observo que la primera victima de toda guerra es la verdad, y lo mismo podriamos decir
de los conflictos econdmicos, raciales, politicos, emocionales, culturales, juridicos...
Socrates se enfrentd durante toda su vida a la posverdad de los sofistas. Si queremos
imitarle, chocaremos, como ¢l, contra una mayoria que siempre ha preferido dejar de
indagar y declarar que la verdad no existe. Los griegos llamaron a esa postura
escepticismo.

«;Por qué no dejo de destrozar mi vida buscando respuestas que jamas voy a
encontrar, y me dedico a disfrutarla mientras dure?», se pregunta el escéptico Woody
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Allen. Y es que llegar a verdades importantes, ademds de requerir tiempo y esfuerzo, es
algo que no estd garantizado. Un repaso a la Historia pone de manifiesto que, a menudo,
los seres humanos hemos aceptado como verdades lo que no eran sino errores, y a veces
disparates. Por eso, lo que ahora llamamos posverdad viene a ser el viejo puerto donde
ese buscador frustrado se ha refugiado a menudo, tras el duro combate por aclararse en
la vida.

La posverdad es lo que queda de la verdad en los tiempos posmodernos, donde se
han vuelto liquidos los solidos pilares que habian sostenido hasta entonces la identidad
del individuo: Estado fuerte, familia estable, empleo indefinido, finalidades claras... La
sustancia de la sociedad posmoderna es una mezcla de movilidad, incertidumbre y
valores relativos, con acuerdos temporales y pasajeros, validos solo hasta nuevo aviso.
Ese «fin de la era del compromiso mutuo» obliga al individuo a adaptarse
constantemente, a reinventarse varias veces a lo largo de su vida, a sufrir la
provisionalidad crénica de su personalidad.
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8. DE LA POSVERDAD AL POSDEBER

La renuncia posmoderna a la verdad supone la paralela renuncia a identificar lo que
es bueno. Y entonces el problema se agrava porque entramos en el terreno minado del
todo vale. Gilles Lipovetsky, uno de los grandes abanderados de la posmodernidad, lo
ha resumido brillantemente: «La obligacion ha sido reemplazada por la seduccion; el
bienestar se ha convertido en Dios y la publicidad, en su profeta».

Desde la Revolucion Francesa, el deber moral fue separado de su fundamento divino
y solo quedd apoyado en un fundamento civil. Un paso mas lo constituy6 la pretension
del superhombre: Sustituir el deber por el individualismo, e implantar sobre su tumba el
reinado de la real gana. De ahi que, a los ojos de los actuales herederos de Voltaire, toda
¢tica basada en el deber aparezca como imposicion rigorista e intransigente, dogmatica,
fanatica y fundamentalista, saturada por el imperativo desgarrador de la obligacion moral.
Como dice Lipovetsky en El crepusculo del deber, hemos entrado en la época del
posdeber, en una sociedad que desprecia la abnegacion y estimula sistematicamente los
deseos inmediatos.

Woody Allen plasma a la perfeccion este Nuevo Mundo donde solo se otorga crédito
a las normas indoloras, a la moral sin obligacion ni sancién. Con un estreno anual desde
Toma el dinero y corre (1969), propaga incansablemente la inversion moral por la que
suspiraron Nietzsche y Freud, padres de la posmodernidad, tal vez abuelos.

La mayoria de sus guiones presentan una inteligente y risuefa justificacion del
sinsentido existencial y la infidelidad conyugal. Son historias donde los personajes se
casan, se lian, se divorcian, se deprimen..., se casan de nuevo, se lian de nuevo, se
divorcian de nuevo, se deprimen de nuevo... Se trata de vidas donde cualquier idea
sobre el deber o la responsabilidad es sofocada por una maleza de deseos y sentimientos
que crecen sin control. Asi, en la contraportada del guion de Hannah y sus hermanas,
publicado por Tusquets, se puede leer la expresion exacta de esa completa amoralidad.
La perla dice:

Nada de lo que aqui hacen o dejan de hacer los personajes esta bien o mal hecho,
pues todos se conducen segin sus propias debilidades.

Como buen posmoderno, Woody Allen tiene alergia al deber moral. Una aversion que
le incapacita para ese compromiso estable que llamamos fidelidad. Y esa incapacidad
pasa una enojosa factura: el guionista y sus personajes suelen acabar en el sillon del
psiquiatra, mareados por los vientos cambiantes de sus propios caprichos. Quieren ser
felices —como todo el mundo—, pero lo quieren a toda costa y a costa de los demas,
que van a ser usados y manoseados como objetos de placer. Woody Allen intuye que la
clave de la felicidad es el amor, y no se equivoca, pero su cabeza freudiana entiende por
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amor hacer el amor y poco mas. Asi —de forma irrefutable y sin pretenderlo—, nos
demuestra que el placer es solo un ingrediente de la felicidad. Pero un ingrediente que ni
siquiera es necesario, porque, cuando pretendemos alcanzar la plenitud por el atajo del
placer, esa plenitud se nos escapa.

Los predicadores de la desvinculacion moral siempre han sofiado con la muerte del
deber y el nacimiento del individualismo responsable. Pero el vacio dejado por el deber
ha mostrado deficiencias estructurales. Lipovetsky reconoce que la anestesia del deber
contribuye a disolver el necesario autocontrol de los comportamientos y a promover un
individualismo conflictivo. Cita como ejemplos elocuentes la durisima competencia
profesional y social, la proliferacion de suburbios donde se multiplican las familias sin
padre, los analfabetos, los miserables atrapados por la gangrena de la droga, las violencias
de los jovenes, el aumento de las violaciones y los asesinatos. Son efectos de una cultura
—dice— que celebra el presente puro estimulando el ego, la vida libre, el cumplimiento
inmediato de los deseos.

Lipovetsky advierte que en la resolucion de esos conflictos nos jugamos el porvenir
de las democracias: «No hay en absoluto tarea mas crucial que hacer retroceder el
individualismo irresponsable». Si su libro El crepusculo del deber se abria con un
optimismo que sonaba a musica celestial compuesta para la coronacion del buen salvaje,
doscientas paginas después el autor empieza a desdecirse y denuncia las trampas de la
razon posmoralista, apela con todas sus fuerzas a la ética aristotélica de la prudencia,
observa que en todas partes la fiebre de autonomia moral se paga con el desequilibrio
existencial, y reconoce abiertamente que la soluciébn a nuestros males «exige virtud,
honestidad, respeto a los derechos del hombre, responsabilidad individual, deontologiay.
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9. Jack LoNDON Y NIETZSCHE

Una vez demostrado, quiza tras largos meses, que la filosofia esta muy lejos de ser
un cuento chino, es el momento de aumentar su prestigio. Entre las formas mas
interesantes de conseguirlo estd la afirmacion de que sin ella no se entiende la mitad de lo
que se lee. No es que no entiendas a los filésofos o a los ensayistas subidos: Es que
también se te escapan los mejores poetas, dramaturgos y novelistas. Porque los mejores
son los que mejor bucean en la condicion humana, pero la explicacion cabal de la
condicion humana es la tarea propia de la filosofia. Se podria citar en clase a Homero,
Sofocles, Shakespeare, Borges, Orwell o Dostoievski, y explicar por qué la comprension
de sus obras fundamentales necesita la iluminacion filosofica.

Si los alumnos son poco lectores, se puede hablar de Jack London, al que
conoceran porque Colmillo blanco o La llamada de lo salvaje son lecturas tipicas de la
adolescencia. Puede que nadie haya leido a Sofocles, pero la mitad habra leido a
London. Y aqui puede comenzar una pacifica provocacion: ;Por qué no le¢is, de este
autor, £/ lobo de mar? La propuesta se lanza en diciembre, con la idea de leer E/ lobo en
Navidad y comentar la obra después de vacaciones. Y cuando la clase acepta la
sugerencia, al comenzar el nuevo afio y volver a las aulas te confirman que no han sido
defraudados. Reconocen que han leido una magnifica novela de aventuras,
protagonizada por la tripulacion de una goleta dedicada a la caza de focas. ;Solo una
novela de aventuras? Y entonces te miran con asombro cuando les dices que el causante
de ese relato es Nietzsche.

Como es logico, Nietzsche les suena, pero nada mas. Y aseguran que no aparece en
ninguna pagina de E/ lobo de mar. El profesor insiste en que aparece en casi todas...,
sencillamente porque London quiso novelar la teoria nietzscheana del superhombre.
Expliquese un poco més... Con mucho gusto. Nietzsche, al constatar que el hombre,
después de siglos de progreso, sigue sin ser feliz, sienta en el banquillo a la razén y lanza
contra ella la acusaciéon de incompetencia y de impostura. Si la conducta racional no
alcanza la felicidad, ;por qué no intentar los caminos irracionales? Y Nietzsche escribe:

Durante demasiado tiempo, el hombre ha contemplado con malos ojos sus
inclinaciones naturales, de modo que han acabado por asociarse con la mala conciencia.
Habria que intentar lo contrario, es decir, asociar con la mala conciencia todo lo que se
oponga a los instintos, a nuestra animalidad natural. ;Pero quién es lo bastante fuerte
para ello? Algin dia, sin embargo, en una época mas fuerte que este presente
corrompido, vendrd un hombre redentor, que nos liberard de los ideales y sera vencedor
de Dios y de la nada.

Lo propio del superhombre no serd la fuerza fisica, sino el hecho revolucionario de
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situarse por encima del bien y del mal.

Existe un feroz dragon llamado tu debes, pero contra €l arroja el superhombre
las palabras yo quiero.

Hasta hoy no se ha experimentado la méis minima duda o vacilacion al
establecer que lo bueno tiene un valor superior a lo malo. ;Y si fuese verdad su
contrario?

Este es el problema que plantea la Genealogia de la moral. En ella reflexiona
Nietzsche sobre los mecanismos psicologicos que iluminan el origen de los valores. Parte
de la conviccion de que la moral es una construccion ideologica para dominar a los
demas. En concreto, un invento de los débiles para sojuzgar a los fuertes. Més en
concreto, una venganza intelectual de los judios contra sus enemigos y dominadores.
Con los judios comienza la rebelion de los esclavos, la inversion de los valores de los
vencedores. Desde que los judios inventan la religion y el mas alla, los poderosos son
malos, y los hombres vulgares son buenos. El cristianismo hereda esta corrupcion judia
del odio contra los buenos. Hasta que llega Nietzsche. Con ¢l se desvaneceran las
mentiras de varios milenios, y el hombre se vera libre del autoengafio de la ilusion.

El superhombre ama la vida y vuelve la espalda a las quimeras del cielo. No es un
individuo, sino el simbolo de la nueva raza que encarnara la voluntad de poder y estara
mas alla del bien y del mal. La raza de la bestia rubia que duerme en el fondo de todas
las razas aristocraticas. El destruira y creard los valores, como César, como Barbarroja,
como Napoleon. «Ahora es cuando la montaia del devenir humano se agita con dolores
de parto. Dios ha muerto: jviva el superhombre!».

El proposito de Nietzsche es suprimir la Gltima garantia de los valores. Por eso dice
por boca de su Zaratustra:

iOs conjuro, hermanos mios: permaneced fieles a la tierra, y no deis fe a los que
hablan de esperanzas sobrenaturales! En otras ocasiones el delito contra Dios era el
mayor de los maleficios, pero Dios ha muerto. Ahora lo més triste es pecar contra el
sentido de la tierra.

Un nuevo deber nos llama a la autoafirmacion bioldgica, a la victoria de los sefiores
sobre los esclavos. Nietzsche suefia con una aristocracia de la violencia, y se opone al
ideal de igualdad buscado por el socialismo y la democracia: «El hombre gregario
pretende ser hoy en Europa el unico hombre autorizado, y glorifica sus propias
cualidades de ser docil, conciliador y util al rebafio».

Es conveniente recordar que el influjo de estas ideas en el nazismo es un hecho
demostrado. Nietzsche no fue nazi ni antisemita, pero la violencia de su lenguaje y la
imprecision de su ideal dieron todas las facilidades para su manipulacion. Cuando menos,
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se ha dicho, hay una profunda irresponsabilidad histdrica en Nietzsche.

(No es cierto que ahora se entiende mucho mejor El lobo de mar? ;Acaso no es
Lobo Larsen, capitan de la goleta, la encarnacion del superhombre? El capitdn Larsen,
con dominio absoluto sobre una tripulacion integrada por marineros y cazadores de
focas, ve la vida igual que Nietzsche: «como una agitacion confusa. Como una levadura
o un fermento que se mueve una hora, un afio o un siglo, y que al final dejara de
moverse. El pez grande se come al chico para seguir moviéndose; el fuerte al débil para
conservar su fuerza». También los hombres «se mueven para comer y comen para
moverse. Viven para su vientre, y su vientre vive para ellos. Es un circulo vicioso que no
llega a ninguna parte. Al final, se paran y no se mueven mas: estan muertos».

Los valores morales no existen para Lobo Larsen, y son radicalmente reducidos a la
condicion de pegote cultural adherido a la personalidad por medio de la educacion
recibida. En una ocasion, desarmado frente a un hombre que le apunta con una pistola y
que tenia motivos para matarle, le dice friamente:

(Por qué no disparas? No te lo impide el miedo, sino la impotencia. Tu moral es mas
fuerte que tu. Eres esclavo de las opiniones que has leido en los libros y sostienen las
personas que te han educado. Desde que aprendiste a hablar, te han metido en la cabeza
un codigo que te impide matar a un hombre indefenso. En cambio, sabes que yo mataria
a un hombre desarmado con la misma tranquilidad con que fumo un cigarrillo.

Lobo Larsen no advierte que su amoralidad también esta condicionada por la
educacion recibida. Pero Jack London no pasa por alto ese detalle que da la clave de su
encefalograma moral plano:

(Quieres que te hable de las penurias de mi vida de nifio? ;De como sali en
barco desde que andaba a gatas? ;De como mis hermanos, uno tras otro, se
fueron a la granja de aguas profundas y no volvieron jamas? ;De mi mismo,
grumete analfabeto a los diez afios, en los barcos de cabotaje? ;De aquella vida
en la que los golpes eran nuestro desayuno y nuestro lecho? El miedo, el odio y el
sufrimiento eran las tinicas experiencias espirituales. Detesto recordar. Me vuelvo
loco cuando pienso en aquellos tiempos.

La goleta de Lobo Larsen es la sociedad en miniatura que Jack London elige para
mostrar en qué se convierte una sociedad real gobernada por el superhombre:

Los cazadores de focas seguian discutiendo y vociferando como una raza
anfibia, semihumana. El aire estaba saturado de maldiciones y obscenidades. Veia
sus caras congestionadas e iracundas, con un aspecto brutal distorsionado por la
debil luz amarilla del farol que oscilaba al ritmo del barco. A través del espeso
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humo, las literas parecian los cubiles donde duermen los animales de un zoo.

Lobo Larsen acabdé mal, como si el suefio del superhombre hubiera producido la
realidad de un supercafre. Jack London confiesa que lo sabia de antemano: « Al empezar
mi carrera de escritor ataqué a Nietzsche y a su idea del superhombre. Fue en El lobo de
mary.
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10. SHAKESPEARE Y DOSTOIEVSKI

.Y no podria darse una sociedad de superhombres felices? Aunque los jovenes
alumnos de filosofia ni siquiera lo sospechen, esta posibilidad ha sido considerada con
frecuencia a lo largo de la historia. Considerada y ensayada por clasicos de la literatura.
Shakespeare, por ejemplo, escribe Macbeth como un ensayo general sobre la condicion
humana sumida en la inversion de valores que anuncian las brujas en el primer acto: «lo
bello es feo, y lo feo es bello». Para alcanzar la corona de Escocia hay que violar la
conciencia por la via de los hechos: el asesinato del rey.

Macbeth asesina, pero su conciencia no estaba entre las victimas. Se diria, por el
contrario, que fue despertada y alarmada con tal atentado. Y alzdé su voz hasta
convertirse —con palabras del propio asesino— en potro de tortura insoportable.
Entonces, Supermacbeth empieza a desear no haber nacido, y que la maquina del
universo estalle para siempre en mil pedazos. Por eso dice cosas como las siguientes:
«Estoy saciado de atrocidades», «la vida es tan solo una sombra que pasa. jExtinguete,
fugaz antorcha!», «comienzo a estar cansado ya del sol. Quisiera ver destruido el orden
de este mundo».

Culpable como su esposo, lady Macbeth resistird menos y morira loca. El médico real
habia emitido un diagndstico certero: «Los actos contra la naturaleza engendran
disturbios contra la naturaleza». Para escribir esto, Shakespeare no necesitdé saber que
Nietzsche también murid loco. La tragedia personal de esta pareja consiste en la
culpabilidad que comparte, siendo esta sensacion de culpa precisamente lo que mas les
separa. Cada uno vive, tras el asesinato, en su propio infierno, y les resulta imposible
comprenderse o ayudarse mutuamente. Para Macbeth, el mundo ha perdido todo
sentido: «la historia no es mas que el camino que recorremos los necios sobre las cenizas
de la muerte», y «la vida es un cuento sin sentido narrado por un idiota.

Hay que reconocer que, cuando nace Nietzsche, el superhombre ya estaba en el
ambiente. En 1865 habia aparecido en la escena rusa Rodian Raskolnikov, decidido a
demostrar a hachazos su superhombria. Dostoievski nos lo presenta en Crimen y
castigo como un joven estudiante de Derecho obsesionado por demostrarse a si mismo
que pertenece a una clase de hombres superiores, duefios absolutos de su conducta, por
encima de toda obligacion moral. Raskolnikov elige una definitiva prueba de superioridad:
cometer friamente un asesinato y conceder a esa accidn la misma relevancia que se
otorga a un estornudo o a un paseo. Dicho y hecho: una vieja usurera y su hermana caen
bajo el hacha del homicida. El mismo dird que «no era un ser humano lo que destruia,
sino un principio». Y asegura no tener remordimiento alguno por tal accion:
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(Mi crimen? ;Qué crimen? ;Es un crimen matar a un parasito vil y nocivo? No
puedo concebir que sea mas glorioso bombardear una ciudad sitiada que matar a
hachazos. Ahora comprendo menos que nunca que pueda llamarse crimen a mi
accion. Tengo la conciencia tranquila.

Lo cierto es que la vida de Raskolnikov se va tornando desequilibrada, sufre
episodios de enajenacion mental y acaba en la carcel. Sin embargo, su postura no ha
cambiado: en ningin momento reconoce la inmoralidad de su doble asesinato. Su
posicion inamovible parece aproximarle al superhombre que quiere ser. Pero Dostoievski
nos desengafia pronto: deja entrever que la conciencia de Raskolnikov estaba tranquila
porque estaba estropeada. Tenia la tranquilidad de lo que esta muerto o inservible. Por
ello, la balanza moral habia dejado de sopesar la magnitud moral de los actos. Al final, lo
que queda es la pregunta que Dostoievski formula implicitamente al lector de Crimen y
castigo: {Qué hacemos con un superhombre mentalmente desequilibrado? ;Merece la
pena pagar por el superhombre el precio de un psicopata? Pregunta implicita y retorica,
pues la realidad se encarga de contestarla.

Para entender Macbeth y Crimen y castigo es preciso enmarcar ambas obras en el
contexto de un debate a fondo sobre la conciencia moral. Del mismo debate en el que
participa el superhombre de Nietzsche. «Sin conciencia no habria sentimiento de culpa, y
sin sentimiento de culpa viviriamos felices». Asi razonan los que en cualquier época han
intentado suprimir la conciencia, como si fuera un residuo anacronico de épocas ya
superadas. Al final, como hemos visto, los grandes personajes literarios que han
intentado sepultar la conciencia han pagado siempre las consecuencias de semejante
enormidad. Sus vidas tragicas nos ensefian que nadie debe amordazar la conciencia con
la esperanza de triunfar, pues fuera de la ley moral no se hacen mas grandes: al contrario,
se sienten atrapados en un cerco que cada vez se estrecha mas. El hombre sin conciencia
suele acabar como una bestia acorralada.
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11. WiLLiam GOLDING

Un avion cae sobre una isla desierta, que resulta poblada desde ese momento por los
supervivientes: una treintena de chiquillos de seis a doce afios. A partir de ese accidente,
el Nobel Golding escribe las peripecias de los crios para sobrevivir y organizarse. Y en
clase se repite la historia pedagdgica de El lobo de mar: El profesor de filosofia propone
su lectura, y, cuando todos han leido el pequefio relato, el debate publico pone de
manifiesto que las aventuras y desventuras de los protagonistas solo son la punta del
iceberg. Porque cuando William Golding escribe El Seiior de las Moscas, lo que
plantea es nada menos que el misterio del mal, de la maldad humana. Hay en todas sus
paginas una reflexion implicita sobre las deficiencias y posibilidades de la condicién
humana: el nacimiento de la sociedad en equilibrio inestable entre la solidaridad y el
egoismo, el sentido de la vida, la felicidad, la violencia, el més alla, la irracionalidad...

La filosofia define al hombre como animal social, y explica los elementos que
constituyen las sociedades humanas: autoridad, legalidad, division de funciones y un fin
comun. Esos elementos necesarios aparecen en el relato de Golding desde la primera
pagna: «Deberiamos tener un jefe que tome las decisiones». Y aparece también desde el
principio el afan de dominio, que se ira transformando peligrosamente en pasion de
poder: «Debo serlo yo —dijo Jack con sencilla arrogancia—». Pero los muchachos
eligen a Ralph. Lo inmediato serd repartirse el trabajo y establecer pautas basicas de
comportamiento: un grupo de cazadores que consiga carne; un turno para mantener
encendida la hoguera; las rocas no son los retretes; no se puede bajar lumbre de la
montafa; se convocaran asambleas haciendo sonar una caracola.

La caracola y la hoguera simbolizan lo que hace de un grupo humano algo muy
superior a una manada o un rebafio. La caracola representa la autoridad aceptada por
todos, necesaria donde coexisten intereses diversos. La hoguera se enciende para ser
vista desde lejos y facilitar el rescate, pero también significa la propuesta de un horizonte
vital mas alld de la mera satisfaccion de las necesidades bioldgicas. Ahi estd la tarea
comun: humo en la cumbre, para ser vistos y rescatados. Todo lo demés es secundario,
y, en la medida en que se debilita el fin comun, la sociedad se desmorona.

La pequenia sociedad se construye sobre unas pocas reglas elementales. Pero también
desde el principio surge el particularismo, el desinterés por lo comun, y un corrosivo afan
de poder localizado en Jack. Las cosas empiezan a torcerse. Lentamente va creciendo la
tension. Los nifios, antes amigos, se preguntan qué es lo que pasa. Un dia los cazadores
olvidan su turno de vigilancia de la hoguera y el fuego se apaga. Un avion sobrevuela la
isla y pasa de largo: no habia hoguera ni columna de humo. Ralph, el jefe, tiene que
hablar claramente:
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—La hoguera es la cosa mas importante de esta isla. ;Como nos van a rescatar
si no tenemos un fuego encendido? Podéis reir, pero os aseguro que ese humo es
mucho mas importante que un jabali, por muchos que matéis.

La caza cubre las necesidades bdasicas. Pero el hombre necesita ser rescatado de su
condicion animal. Muchos jabalies cazados no son mas importantes que la hoguera
porque no aportan nada al sentido de la vida. Y estalla la tormenta. Por la caza rompen
los cazadores las reglas de juego y Ralph se ve en la obligacion de recordarles que «las
reglas son lo Unico que tenemosy», es decir, lo Uinico que nos separa de la selva y nos
permite vivir como hombres. Y también lo unico que nos defiende del caos y de la tirania
del mas fuerte. Pero Jack piensa de otro modo:

—iAl diablo las reglas! Somos fuertes, cazamos...

En el fondo, la hoguera solo es defendida por uno. Pero también es uno el que
apuesta decididamente por la caza. Dos lideres dividen y mueven a toda una masa
anonima. Y empieza la hostilidad abierta entre ambos bandos. Los cazadores cometen un
primer asesinato y quedan atrapados en el vértigo de su propia violencia. El ambiente,
dominado por los violentos, es tan asfixiante que los pacificos se pasan al bando de Jack
y dejan solos a Piggy y Ralph. También estos, «bajo la amenaza del cielo, sintieron ganas
de pertenecer a aquella comunidad desquiciada, pero hasta cierto punto segura». Una
observacion plenamente actual, pues la soledad es tan dura que hace preferible en
muchos casos plegarse a grupos marginales inhumanos, a pandillas de comportamiento
irracional. Se puede estar en desacuerdo con la mayoria, pero la mayoria puede ofrecer
una sensacion de seguridad que haga insoportable la lucha en solitario.

También resulta insoportable la realidad del primer asesinato. Por eso, cuando Ralph
se refiere a ¢€l, Piggy le responde chillando:

(Te quieres callar? ;Qué vas a sacar con decir esas cosas? Estaba todo oscuro. Y los
relampagos y truenos, y la lluvia. jEstdbamos asustados! Podia haber pasado cualquier
cosa. No fue... eso que ta has dicho. A lo mejor todavia esté... A lo mejor solo fingia...
Fue un accidente: eso es lo que fue, un accidente. ;A quién se le ocurre salir
arrastrandose asi de la oscuridad? Estaba chiflado. El mismo se lo busco.

Respuesta que constituye un excelente modelo de autojustificacion. Piggy no quiere
ni hablar del tema y pierde los nervios. Después, reconoce el hecho, pero lo justifica y no
se atreve a llamarlo por su nombre. El tercer paso es cambiar la misma naturaleza del
hecho: accidente en lugar de asesinato. El Gltimo paso de su grotesca desfiguracion de la
verdad sera convertir a la victima en culpable: «Estaba chiflado. El mismo se lo buscé».

Piggy no podia imaginar que ¢l seria pronto la siguiente victima de la irracionalidad
desatada. «La roca dio de lleno sobre el cuerpo de Piggy, desde el menton a las rodillas.
La caracola estalld en un millar de blancos fragmentos y dejé de existir. Piggy, sin una
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palabra, sin tiempo ni para un lamento, salté por los aires, al costado de la roca, girando
al mismo tiempo». El asesinato de Piggy es el primer acto consciente y plenamente
perverso. Por eso se rompe la caracola, pulverizada. Ya se habia roto la obediencia a las
leyes y a la autoridad, pero la caracola seguia intacta. Ahora lo que se quiebra es el
mismo orden moral, al atentar contra el criterio definitivo que indica el bien y el mal. Con
la quiebra del orden moral, Ultimo cimiento del orden social, la desintegracion social es
irreparable y definitiva.

Luego le llega el turno a Ralph, y Jack, con maldad, con la peor intencion, arrojé su
lanza contra Ralph. La tribu, que gritaba con la misma violencia que su jefe, avanzé
hacia ¢€l. Sinti6 junto a su mejilla el zumbido de otra lanza, y después otra, arrojada desde
lo alto por Roger. A Ralph le sacudi6é un espasmo de terror y exclamé en voz alta: «No.
No son de verdad tan malos. Fue un accidente». Si la maldad humana es evidente, ;por
qué resulta tan desconcertante y dificil de entender? Antes habia preguntado Ralph a
Jack: «;por qué me odias?», y ahora no puede creer que quieran asesinarle. Se resiste a
admitir ese odio salvaje en los que habian sido sus amigos. Si la maldad humana es
desconcertante, quiza lo sea porque el hombre lleva grabado en lo mas profundo de su
personalidad el mandato de hacer el bien y evitar el mal. Si no fuera asi, ninguna de sus
acciones desconcertaria a otros ni escoceria con el remordimiento.

Golding, Shakespeare, London o Dostoiewski no son unos tedricos con imaginacion
y buena pluma. Hay en sus paginas un conocimiento exhaustivo de la naturaleza humana,
quizd porque vivieron situaciones limite y pudieron tocar el corazén de las tinieblas.
También por ello, dicen la verdad. Y la verdad es que la vida es el desfile incesante de
unos pocos modelos constantemente repetidos: el hombre justo y el injusto, el amigo y el
enemigo, el tolerante y el dogmatico, el pacifico y el violento, el mentiroso y el veraz, el
solidario y el egoista, el libre y el gregario, el que trabaja y el que disimula, el que respeta
las leyes y el que se rie de ellas.
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12. E1L MISTERIO DEL MAL

Acabamos de ver la evidencia abrumadora del mal. Lo que no es evidente de ninguna
manera es el sentido que pueda tener. Un sentido misterioso, que apunta necesariamente
a la trascendencia. De hecho, la reflexion sobre el mal es inseparable de todo lo que
digamos sobre Dios. Es el gran argumento del ateismo, pero, a la vez, su cardcter
demoledor y misterioso hace que solo un Dios pueda explicarlo y vencerlo. Ya Platon
puso en boca de Sécrates que los dioses son, por definicion, causa de todas las cosas
buenas que vemos en el mundo, y que la causa de las malas hay que buscarla en otro
origen, nunca en la Divinidad.

De entrada, para simplificar esta confusa cuestion, conviene recordar que el hombre
es responsable de una buena parte de los males que soporta, y de esa buena parte debe
quedar excluida la responsabilidad divina. Una queja de Zeus en la Odisea asi lo
manifiesta: «jAy, como culpan los mortales a los dioses!, pues de nosotros, dicen,
proceden los males. Pero también ellos por su estupidez soportan dolores mas alla de lo
que les corresponde». Estas palabras de Homero se anticiparan siempre a la historia,
pues son los hombres quienes han inventado los potros de tortura y las cdmaras de gas,
la esclavitud, los latigos, los cafiones y las bombas.

En cualquier caso, ;por qué permite Dios el mal? Sin resolver el misterio de esta
cuestion, una respuesta clasica dice que Dios puede no crear seres libres, pero, si los
crea, no puede impedir que hagan el mal: ha de respetar las reglas que El mismo ha
puesto. Otra de las respuestas tradicionales afirma que, aunque el mal no es querido por
Dios, no escapa a su providencia: es conocido, dirigido y ordenado por El a algin fin.
Todo lo que para nosotros es incierto, incomprensible y azaroso estd en Su mano.

En este sentido cuenta Viktor Frankl que, en su clinica psiquiatrica de Viena, en una
sesion de terapia de grupo, preguntd si un chimpancé al que se habia utilizado para
producir el suero de la poliomelitis y, por tanto, habia sido inyectado una y otra vez, seria
capaz de aprehender el significado de su sufrimiento. Al unisono, todo el grupo contestod
que no, rotundamente. Debido a su limitada inteligencia, el chimpancé no podia
introducirse en el mundo del hombre, que es el tnico mundo donde se comprenderia su
sufrimiento. Entonces, el psiquiatra continu6 formulando las siguientes preguntas: ;Y qué
hay del hombre? ;Estan ustedes seguros de que el mundo humano es el punto final en la
evolucion del cosmos? ;No es concebible que exista la posibilidad de otra dimension, de
un mundo mas alld del mundo del hombre, un mundo en el que la pregunta sobre el
significado ultimo del sufrimiento humano obtenga respuesta?

Aunque el dolor puede parecer un regalo siniestro, muchos pensadores han visto en ¢l
una gran oportunidad para rectificar una mala conducta, o para mostrar lo mejor de uno

42



mismo. En The problem of pain, C. S. Lewis supone que Dios nos grita por medio de
nuestros dolores: los usa como megafono para despertar a un mundo sordo. Una mala
persona, dice el mismo autor, no siente la necesidad de corregirse mientras la vida le
sonrie. En cambio, el sufrimiento destroza la ilusion de que todo marcha bien, «es la
unica oportunidad que el hombre mjusto tiene de corregirse: porque quita el velo de la
apariencia e implanta la bandera de la verdad dentro de la fortaleza del alma rebelde».

Lo cierto es que, si Dios es bueno y todopoderoso, El aparece como ultimo
responsable del triunfo del mal, al menos por no impedirlo. Y, entonces, la historia
humana se convierte en el juicio a Dios. Hay €pocas en las que la opinion publica sienta a
Dios en el banquillo. Ya sucedi6 en el siglo de Voltaire. Y sucede ahora. Cuando el
periodista Vittorio Messori interpela sobre este punto al obispo de Roma, la respuesta
del Pontifice, sin suprimir el misterio de la cuestion, es de una radicalidad proporcionada
a la magnitud del problema. Podemos leerla en el libro Cruzando el umbral de la
esperanza.

El Dios biblico entreg6 a su Hijo a la muerte en la cruz, recuerda Juan Pablo II.
(Podia justificarse de otro modo ante la sufriente historia humana? ;No es una prueba de
solidaridad con el hombre que sufre? El hecho de que Cristo haya permanecido clavado
en la cruz hasta el final, el hecho de que sobre la cruz haya podido decir como todos los
que sufren: «Dios mio, Dios mio, jpor qué me has abandonado?», ha quedado en la
historia del hombre como el argumento mas fuerte. «Si no hubiera existido esa agonia en
la cruz, la verdad de que Dios es Amor estaria por demostrar».

43



IV
EDUCACION SENTIMENTAL
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13. PoLICROMIA SENTIMENTAL

En una de sus novelas nos cuenta Tim O’Brien que las cartas que llevaba el teniente
Jimmy Cross en Vietnam estaban firmadas «con amor, Martha», pero el teniente Cross
comprendia que «amor» era solo un modo de despedirse, y no significaba lo que ¢l a
veces queria creer. A pesar de todo, no perdia las esperanzas. Por eso guardaba las
cartas en el fondo de la mochila. Y al caer la tarde, después de un dia de marcha, las
desenvolvia con cuidado y pasaba la tltima hora de luz sofiando con Martha. El teniente
Cross, que se jugaba la vida minuto a minuto en la jungla, estaba enredado por el mas
fuerte y comun de los sentimientos humanos, el mas complejo, el menos manejable.
Podia no pensar en la muerte que le pisaba los talones, pero no podia dejar de pensar en
Martha. Manejaba con autoridad a los hombres de su pelotén, y una muchacha lo
manejaba a €l desde miles de kildémetros.

Normalmente, los mismos que piensan que la filosofia es un cuento chino, la acusan
también de ser ladrillo indigesto, de hablar de cosas raras e incomprensibles. Si en las
paginas anteriores hemos ido viendo que ambas acusaciones son injustas, ahora quedara
claro que, lejos de elucubrar sobre cuestiones artificiales y esotéricas, a la filosofia le
gustan los temas mas humanos y cordiales. Por ejemplo: los sentimientos.

Conocemos la realidad porque tenemos inteligencia y cinco sentidos, pero la
disfrutamos —o se nos atraganta— porque tenemos sentimientos. Leo en la
contraportada de E! laberinto sentimental, un excelente ensayo de José Antonio
Marina:

Somos inteligencias emocionales. No nos interesa mas que los sentimientos, porque
en ellos consiste la felicidad o la desdicha. Actuamos para mantener un estado de dnimo,
para cambiarlo, para conseguirlo. Son lo mas intimo a nosotros y lo mas ajeno. No
sentimos lo que querriamos sentir. Somos depresivos cuando quisi€éramos ser alegres.
Nos reconcomen las envidias, los miedos, los celos, la desesperanza. Deseariamos ser
generosos, valientes, tener sentido del humor, vivir amores intensos, librarnos del
aburrimiento, pero nos zarandean emociones imprevistas o indeseadas. Podria leerse la
historia de nuestra cultura como el intento de contestar a una sola pregunta: ;Qué
hacemos con nuestros sentimientos?

Captamos la realidad en forma de sensaciones, conceptos y sentimientos. Pero los
sentimientos no nos dicen lo que son las cosas: traducen su presencia al subjetivo y
caprichoso idioma del gusto. Para bien y para mal, nada pesa en la vida tanto como ellos.
Y esa importancia hace que al animal racional y social también se le pueda llamar, con
toda propiedad, animal sentimental. Todo en la vida, todo lo que conocemos y hacemos,
nos deja un difuso sentimiento de agrado o desagrado. Descartes hizo a los sentimientos
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responsables de todo lo que experimentamos como bien y como mal: por ellos nos
sentimos alegres o tristes, deprimidos o animosos, y su tonalidad es decisiva en nuestra
conducta.

Los sentimientos representan la evaluacion subjetiva de los deseos que se van
logrando o malogrando. Estan, por tanto, en el origen y en el fin de toda busqueda de
una vida lograda. Reflejan la conexion real o posible entre el deseo y su objeto, la
distancia entre lo que tengo y lo que quiero tener, entre lo que soy y lo que quiero ser.
Son el intimo indicador de la autorrealizacion personal efectiva o posible. En forma de
deseos, esperanzas o temores estan en el origen de la accidn. Después de las acciones
nos afectan como frustracion o satisfaccion. Y siempre sofiamos con un sentimiento
lejano y perfecto: la felicidad. Nos mueven y conmueven desde dentro: por eso los
llamamos emociones (del latin motus) y pasiones (del latin passio: padecer, ser afectado).
En todo momento nos acompafian, nos templan o destemplan.

Aunque no surgen de la nada, aparecen cuando y como quieren, disimulando su
origen. Por eso se ha dicho que todo el mundo sabe algo sobre los sentimientos, pero
nadie sabe exactamente qué. Sabemos que tienen causa porque uno se alegra o entristece
por algo; pero esa causa suele estar enmascarada. Y son independientes de la voluntad,
porque la alegria no responde automaticamente a nuestra llamada, y la tristeza no pide
permiso para entrar. Ello lleva consigo un cardcter a menudo desconcertante. Antonio
Machado lo expresa asi: «La causa de esta angustia no consigo / ni vagamente
comprender siquieray.

Asi pues, conocemos la realidad de forma tedrica y sentimental: las cosas y las
personas que tengo delante me gustan o me disgustan, me alegran, me animan, me irritan
o me deprimen. Nada mas humano que la fauna sentimental: la gran literatura y el mejor
cine —expresiones privilegiadas de lo humano— son el reino de los sentimientos y de las
pasiones. No habria Odisea sin amor a Penélope; ni guerra de Troya sin rapto de Helena;
ni Hamlet sin Ofelia; ni Don Quijjote sin Dulcinea. No habria vida humana sin esos
alborotos animicos que nos invaden de vez en cuando y nos salpican siempre.
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14. LAS PASIONES

A la gran familia de los sentimientos pertenecen algunos especialmente poderosos,
casi irresistibles. Son las pasiones, conocidas desde antiguo como agitaciones animicas
acompafiadas de alteracion corporal. Toda pasion es una subida de tension sentimental,
una hipertrofia emocional. Su intensidad se manifiesta en una «anomalia» de la atencion,
que se concentra en un punto y es capaz de reducir el resto del mundo a ruido de fondo.

«Yo melibeo soy, y a Melibea adoro, y en Melibea creo, y a Melibea amo», dice
Calisto. Y le responde su criado Sempronio que «harto mal es tener la voluntad en un
solo lugar cautiva». Por esa voluntad apasionada, Melibea no quiere sobrevivir a Calisto,
y antes de quitarse la vida exclama: «Cuéan cautiva tengo mi libertad, cuan presos mis
sentidos de tan poderoso amor del muerto caballero». Esa concentracion de la atencion
se vive como ceguera para todo lo demas. Cegado por la pasion de poder, Macbeth no ve
otra cosa que la deseada corona; por eso dice con asombrosa lucidez que «nada existe
para mi sino lo que no existe todaviay.

En el origen de muchas pasiones estan las conmociones provocadas por el placer y la
belleza. Y en su desarrollo se puede llegar a lo patologico. Escribe Van Gogh a su
hermano Theo: «Experimento una increible claridad en los momentos en que la
naturaleza es tan hermosa. Pierdo la conciencia de mi mismo y las imagenes vienen
como en un sueio». Y en otra carta advierte que «muchos pintores se vuelven locos
porque la pintura le aparta a uno de la realidad. Yo me sumerjo de golpe en el trabajo una
y otra vez, pero mi razon se resiente y se quedara medio perturbada para siemprey.
Tristes y proféticas palabras.

A proposito de la pasion por la lectura, que llevo a Bastian Baltasar Bux a meterse en
La historia interminable, comenta Michael Ende que las pasiones humanas son un
misterio. Los que se dejan llevar por ellas no pueden explicarselas, y los que no las han
vivido no pueden comprenderlas. Hay hombres que se juegan la vida para subir una
montafia. Nadie, ni siquiera ellos, puede explicar realmente por qué. Otros se arruinan
para conquistar el corazon de una persona que no quiere saber nada de ellos. Muchos se
destruyen a si mismos por no saber resistir los placeres. Y los hay que no descansan
hasta que consiguen ser poderosos.

(Somos responsables de nuestros alborotos animicos y de sus consecuencias? La
pregunta es cldsica; y la respuesta, doble: si y no. Somos responsables de nuestras
acciones voluntarias, y no de lo que hacemos por fuerza o necesidad. A la fuerza —se ha
dicho— puede un hombre ser llevado a la deriva por el viento y las olas, pero no por las
pasiones, que no por irracionales son menos humanas. Piensa Aristoteles que dejarse
llevar por la ira o por el deseo de placer es propio del hombre, y seria ridiculo considerar
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involuntaria tal conducta. Pero reconoce que algunos impulsos pueden presentarse con
excesiva fuerza, y entonces somos indulgentes con ellos por su capacidad de violentar a
la misma naturaleza.
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15. EL AMOR

El amor es una de las fuerzas que mueven el mundo. En el principio existid el Caos,
dice Hesiodo en su Cosmogonia. Y luego la Tierra, asiento firme de los Inmortales que
habitan el Olimpo. Y en lo més profundo de la Tierra, el sombrio Tartaro. Y Eros, el mas
bello entre los dioses, el que somete la mente y la conducta prudente de dioses y
hombres. Por lo que se ve, somos titeres de un dios entrometido, irresistible y
caprichoso. La mitologia griega no se equivoco al representarlo como un nifio travieso
que revolotea por todas partes y dispara flechas que producen una herida dulce: «Con
saetas de amor fiere cuando los sus ojos alza», dice el Arcipreste de Dona Endrina.

Por experiencia sabemos que pocas cosas son capaces de hacer vibrar las fibras
profundas del ser humano. Y el amor es una de ellas. Lo expresan bellamente poetas y
cantantes. Escribe Pedro Salinas:

iSi me llamaras, si,
si me llamaras!
Lo dejaria todo.

Y Serrat pone su guitarra al servicio de la misma idea:

Porque te quiero a ti, porque te quiero,
dejé los montes y me vine al mar.

Por la misma razén, Sancho Panza nos previene frente a los hechizos de Cupido,
capaces de convertir las legafias en perlas, capaces de ver en Aldonza a Dulcinea,
altisima princesa en lugar de aldeana hombruna y de pelo en pecho. Pero es inutil,
porque el amor nos vuelve a todos quijotescos, incapaces de admitir leganas ni cegueras.
Quiza porque dilata las pupilas y nos hace ver mas y mejor. Borges, que estaba ciego de
verdad, da mucho que pensar cuando escribe que «el amor nos deja ver a los otros como
los ve la divinidad».

Viene a decir lo mismo que Platon: que el amor consiste en sentir que el ser sagrado
tiembla en el ser querido. Platon repitid que estamos hechos para la belleza. Y que la
belleza es la llamada de otro mundo, para despertarnos, desperezarnos y rescatarnos de
la vulgaridad. El experimenté —como todos— que el encuentro con la belleza es el
hallazgo de una secreta llave que abre el ultimo reducto del corazén humano para que
llegue hasta €l una luz extranjera e inefable. Y dedujo que la llave no tendria sentido si no
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tuviera nada que abrir, como tampoco lo tendria una vida cerrada a la belleza.

La antropologia filoséfica nos ensefia que una mujer, un nifio, cualquier hombre,
nunca ven a los demds como cuerpos neutros, Sino como personas con una riqueza
subjetiva que se capta mediante los afectos. Y que el conocimiento de los demds esta
siempre coloreado por sentimientos diversos: aprecio o desprecio, amistad o indiferencia,
admiracion o envidia. Y que la tipologia de los afectos es numerosisima, pero hay uno
que experimentamos como el mas radical y esencial de todos: el amor. En el lenguaje
ordinario designa principalmente un tipo especial de relacidn estrecha entre hombre y
mujer, aunque también se usa para designar relaciones entre padres e hijos, entre el
hombre y Dios, entre un hombre y sus ideales, su tierra, la naturaleza, etc.

Ahora bien, si en el amor caben los seres queridos y multiples bienes de la vida
(deporte, ciencia, vino, musica...), el hecho de que exista un solo nombre para tanta
multiplicidad esta pidiendo un fundamento. ;Qué es lo que esta presente bajo todas las
formas de amor? J. Pieper responde que, en todos los casos imaginables, amar quiere
decir «es bueno que existas, que estés en el mundo» y, por tanto, «yo quiero que
existas». Por eso el amor protesta siempre contra la muerte.

Ademas de existir, lo que necesitamos es ser amados por otra persona. Solo
sabiéndose amado consigue el ser humano existir del todo, sentirse arropado en el
mundo. Saberse amado es sentirse insustituible en el mundo, y es la mejor forma de pisar
terreno firme y vivir alegre. El amor aparece asi como un principio intrinsecamente
constitutivo de la personalidad humana, origen de la tendencia natural a una realizacion
vital reciproca. Por esa reciprocidad se dice que no se puede vivir sin la otra persona, y
que ella es mas que la propia vida.

El amor nace de un sentimiento impetuoso conocido en términos comunes cOmo
«enamorarse», y definido por Platén como «afan de engendrar en la belleza segin el
cuerpo y segun el almay; es decir, como un anhelo de plenitud y fecundidad despertado
en el alma por la contemplacion de la belleza, como promesa de una plenitud mutua que
exige ser realizada. Una promesa de tal intensidad que se vive ya como felicidad. El
enamoramiento estd certeramente caracterizado por Ortega como una alteracion
«patologica» de la atencion. El conocimiento y la voluntad del amante se concentran en
el amado hasta llegar a ver el mundo por los ojos del otro.

Un estudio comparativo de las innumerables caras que presenta el fendémeno del
amor, desde Platon hasta el psicoanalisis, pone de manifiesto el rasgo comun de la
preferencia: el amor es siempre un preferir; ser amado es ser tratado como una
excepcion. La realidad aparece entonces como lo que gusta o no gusta al ser amado,
como lo que le favorece o perjudica. Tal situacion no puede mantenerse mucho tiempo,
porque la vida humana implica una pluralidad de actividades que impide el arrebato
permanente, y porque la plenitud anunciada es un programa que debe ser realizado en el
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tiempo.

En la realizacién de ese programa lleva la voz cantante la voluntad, no el sentimiento.
Solo asi puede ser el amor objeto de regulacion juridica y de prescripciones morales.
Cuando se quiere expresar juridicamente la relacion conyugal, se considera que aquello
que constituye esa union es un acto de voluntad expresamente manifiesto (el
consentimiento). Ello es asi porque un sentimiento es algo que no obliga a nada. En el
enamoramiento somos sujetos pacientes de un sentimiento; pero en su desarrollo somos
sujetos agentes de un proyecto voluntario, capaces de compromiso libre, esfuerzo y
sacrificio. La formula del amor no es «yo te quiero porque eres asi, mientras seas asi»,
pues todo el mundo estard de acuerdo en que, si un amor termina en el momento en que
desaparecen ciertas cualidades (belleza, juventud, éxitos), quiere decir que no existid
nunca. El amor suele nacer al apreciar la belleza, el encanto o la inteligencia de una
persona, pero luego se afianza en el centro de la persona que posee esas cualidades,
descansa en un reducto intimo que siempre queda cuando ya hace tiempo que aquellos
amables dones desaparecieron.

El desarrollo del amor no puede ser una permanente luna de miel. Su caracter arduo
deriva de los multiples factores que han de ser unificados. En primer lugar, la sexualidad
y la afectividad, que aparecen en la intimidad subjetiva como fuerzas diferentes e
inicialmente disociadas, y que han de ser integradas respecto de la propia intimidad y
respecto de la otra. A partir de ahi, los que se aman deberan asimilar una amplia gama de
cualidades psicosomaticas (temperamento, actitudes, intereses) y un conjunto no menor
de factores socioculturales (usos y costumbres, situaciones econdémicas, aspiraciones
profesionales, principios morales, creencias religiosas, etc.). Y ademads se trata de llegar a
la unidad sin anular las diferencias, pues de otro modo no habria una relacion amorosa,
sino de dominio.
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16. LA AMISTAD

Jenofonte, al honrar la memoria de dos generales griegos que habian sido muertos a
traicion durante la retirada de los diez mil, dice: «Murieron habiendo sido irreprochables
en la guerra y en la amistad». Minimas palabras para un elogio maximo. Fueron
irreprochables en lo que era su oficio —la guerra—, y quiza en el mas excelente de los
sentimientos humanos: la amistad.

La primera literatura griega ya elogia esa relacion que presta al encuentro entre los
hombres un colorido especial. Ni los héroes griegos pueden pasear solitarios por los
escenarios de sus hazafias, ni las relaciones humanas pueden quedar encerradas
exclusivamente en el estrecho clan familiar. Por la forma de vivir la amistad y de hablar
sobre ella nos parecen insuperables Séneca, Ciceron, Epicuro, Platon, Aristoteles y
Socrates.

El sofista Antifon intentd atraerse a los amigos y alumnos de Socrates, manifestando
que la vida de este no podia ser feliz ni recomendable, especialmente a causa de su gran
pobreza. Jenofonte nos cuenta la magnifica respuesta de Socrates:

—Antifon, asi como a otro hombre le procura placer un buen caballo o un perro o un
pajaro, a mi me deparan mayor satisfaccion los buenos amigos. Y, si encuentro algo
bueno, se lo ensefio a ellos; y los presento unos a otros para que mutuamente salgan
beneficiados en la virtud. Con mis amigos saboreo los tesoros que los hombres sabios del
pasado dejaron por escrito. Y cuando encontramos algo interesante lo recogemos y lo
consideramos de gran provecho si puede ayudar a otros.

Hay en la vida de Socrates hechos y dichos vigorosos, pero ¢l mismo nos dice que
los amigos son el centro de su vida. Y ellos le reconocen como el mejor en la amistad,
también cuando no es facil tal reconocimiento: en la vejez, en la condena a muerte, en la
carcel y en la hora de la cicuta. En torno a Socrates aparecen amigos verdaderos, sin
sombra de intereses mas bajos. Y nosotros atesoramos esa amigable forma de vivir, esa
charlataneria gustosa sobre el gusto comun por la excelencia.

De Socrates hemos aprendido que la amistad en la que participan los sabios del
pasado con sus tesoros escritos proporciona experiencias duraderas sumamente
agradables. Socrates nos dice que el placer de contemplar a fondo los hombres y las
cosas estd cercano a la felicidad, y que el arte de vivir consiste en descubrir a las
personas —siempre pocas— que pueden compartir ese placer. Aristoteles lo expreso
bellamente:

Igual que nos resulta agradable la sensacion de vivir, nos resulta grata la compafia de
nuestros amigos; y aquello en lo que ponemos el atractivo de la vida es lo que deseamos
compartir con ellos.
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Aristételes también dira que la amistad, ademds de algo hermoso, es lo mas necesario
en la vida. Este lirismo no encaja mucho en la imagen severa que tenemos del inventor
del silogismo, pero lo cierto es que en la Etica a Nicomaco dedica los libros VIII y IX a
la amistad. Todo lector de esa obra se siente sorprendido y cautivado por la atencion y la
elegancia con que el filésofo trata ese sentimiento. Después de ¢€l, todo lo que se ha dicho
sobre la amistad llega tarde: ya ha sido analizado y descrito en esas paginas esenciales de
la cultura griega. Con razén dice Emilio Lled6 que tal vez sea esa gran descripcion la
parte mas sorprendente de la ya sorprendente obra aristotélica.

Ciceron, en su tratado De amicitia, nos presenta su trato con Escipion como modelo
acabado de relacion amistosa:

De todos los bienes regalados por la Fortuna, ninguno comparable a la amistad
de Escipion. En ella encontraba yo conformidad con mis opiniones politicas,
consejo en los asuntos privados, y descanso agradable. Una era nuestra casa, uno
nuestro alimento, y tomado en comun. Siempre anduvimos juntos: en la guerra,
en los viajes y en los paseos por el campo. Y juntos dedicdbamos el tiempo libre
a conocer nuevas cosas, lejos del bullicio de la multitud.

Un siglo mas tarde, Séneca dedica a la amistad paginas memorables en sus Epistolas
a Lucilio. Dice, por ejemplo, a su literario discipulo, que puede ser mas agradable iniciar
una amistad que mantenerla, al igual que es mas grato al artista estar pintando que haber
pintado.

San Agustin, el ultimo romano, tuvo muchos y excelentes amigos. « Tratado sobre la
amistad» bien podria ser un titulo alternativo para sus Confesiones, en cuyas paginas
encontramos el recuerdo emocionado de algunos amigos:

Me hice intimo amigo de un antiguo compafiero de estudios. Los dos éramos
jovenes. Pero he aqui que le dio una fuerte calentura y muri6. Durante un afio, su
amistad habia sido para mi lo mas agradable de la vida, asi que la vida se me hizo
inaguantable: la ciudad, mi casa y todo lo que me traia su recuerdo era para mi un
continuo tormento. Le buscaba por todas partes y ya no estaba. Solo llorar me
consolaba. Era yo entonces un miserable prisionero del amor, y me sentia despedazar por
ese amor perdido. Asi vivia yo, y lloraba de amargura y descansaba en la amargura. Me
maravillaba que, muerto aquel a quien tanto habia querido, siguiera yo viviendo. Bien
dijo el poeta Horacio que su amigo era la mitad de su alma, porque yo senti también que
su alma y la mia no eran més que una en dos cuerpos.

Si hubiera que destacar las notas distintivas de la amistad, los autores mencionados
coinciden en subrayar que se trata de una relacion entrafable, libre, reciproca y exigente,
desinteresada y enriquecedora, que nace por inclinacién natural y se alimenta del convivir
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compartiendo. Aristoteles plasma este ultimo rasgo en una inesperada descripcion
costumbrista:

Amistad es, en efecto, convivir, y desear para el amigo lo mismo que para si. Y
aquello en lo que ponemos el atractivo de la vida es lo que deseamos compartir. Por eso,
unos beben juntos, otros disfrutan con el mismo juego, o practican el mismo deporte, o
salen de caza, o charlan sobre filosofia.
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