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PRESENTACIÓN

Retrocedo con la memoria hasta el primer encuentro con la filosofía, en mi
bachillerato gallego. Recuerdo perfectamente al profesor que nos descubrió el amor a la
sabiduría… Sus alumnos bostezan. No es sueño ni tristeza. Es, como dice Machado, que
tienen el vacío del mundo en la cabeza. Por otra parte, nada nuevo: ese vacío define
precisamente la condición estudiantil y crea desde hace siglos la necesidad de la escuela.
Pero desde hace pocos años hay algo inédito, una auténtica mutación cultural. Parece
que perdemos nuestra vieja condición de homo sapiens, piel superada ya, y nos
convertimos en homo videns. Ahora se diría que no existe lo que no se ve en una
pantalla, y esto es especialmente crudo para esta asignatura donde casi todo se juega en
el terreno del concepto puro y duro.

¿Quién ha dicho que la filosofía es un ladrillo indigesto? Prácticamente, todo el
mundo. De hecho, aquel primer encuentro con el sublime rollazo fue precedido de las
más desalentadoras prevenciones. Nos decían que entrábamos en el gran templo del
aburrimiento, donde se daba culto a grandes cabezas cuyo mérito masoquista había
consistido en estrujarse las neuronas hasta destilar pensamientos absurdos, zumo de
boina. Sin embargo…

Nuestro viejo profesor de filosofía, no tan viejo como su asignatura, era un
provocador nato. Y un encantador de serpientes. Provocaba con sus preguntas y
encantaba con sus respuestas, muchas veces disfrazadas de historias. ¿El hombre
moderno es más inteligente que el prehistórico? ¿Cuál es la verdadera causa del tercer
mundo? ¿La inteligencia artificial es realmente inteligente? ¿La existencia de vida
extraterrestre requiere algo más que condiciones adecuadas? ¿Vivimos o no vivimos en la
caverna platónica? Cada una de esas preguntas escondía una carga de profundidad. Y
cuando el cotarro entraba al trapo era conducido mucho más lejos de lo que había
imaginado. Abandonabas confiado la perezosa orilla y te ibas adentrando en un pequeño
mar de conocimientos e implicaciones. Y el mar era una esquina del océano.

Ya se sabe que el alumno bosteza, dormita y vegeta. Siempre ha sido así. Para eso le
pagan. Pero él venía preparado, entrenado, decidido a despertar, agitar y zarandear con
su receta infalible: el binomio historia-pregunta. Desde la tarima de un aula con vistas a la
ría nos lanzaba la pregunta inquietante o nos envolvía en la magia de un relato escogido.
Era la vieja táctica de un cuentista de lujo (Platón y sus mitos) y de un charlatán
profesional (Sócrates y sus diálogos). No planteaba el debate de la moral desde los
conceptos, simplemente nos introducía en el vértigo de Macbeth. Para explicarnos la
sociedad y sus reglas de juego nos hacía sobrevolar la isla de El señor de las moscas, ese
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magnífico experimento literario en un inquietante paraíso perdido. La manera de conocer
en persona al superhombre de Nietzsche fue presentarnos a Raskolnikov. Si había que
hablar del amor, abría la clase con unos versos de Neruda o Salinas. Y, si la cuestión era
la muerte de Dios, nos metía con Elie Wiesel en la pesadilla de su campo de exterminio.

Pocos años después obtuve la licenciatura en filosofía y me vi delante de un puñado
de alumnos. Sufrí en mis carnes la dificultad de esa enseñanza, su carácter escurridizo
hasta lo exasperante. Y al mismo tiempo recordaba a mi profesor en Vigo y decidía
navegar en su estela. Este libro recoge algunos pormenores de esa navegación. Es quizá
el libro que yo hubiera querido leer en mi primer encuentro con la asignatura, y que
ahora brindo al inquieto adolescente obligado a estudiarla. Espero, de paso, que muchos
de mis colegas lo encuentren reconfortante.
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I 
ABIERTOS AL MÁS ALLÁ
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1. PRIMERA CLASE

Son hijos más de su época que de sus padres. Criados por esa niñera televisiva
experta en banalidades y truculencias. Han crecido envueltos en música cañera. Tienen
moto y coleta, camiseta y vaqueros, pulseras de cuero y de colores. Suelen salir al
extranjero medio verano y pasar el otro medio —según confesión propia— haciendo el
gamba en cualquier playa del Mediterráneo. Ahora que empieza el curso, les pica todavía
la arena del mar, pero dentro de un mes ya estarán soñando con bajar por las pistas de
Astún en Navidad. Son mis nuevos alumnos. Buena gente.

Están terminando Secundaria. Con una edad perfecta para pensar: diecisiete años.
Pero antes de pensar les preocupan otras veinte cosas: la música y las redes sociales, la
movida y los amigos, el deporte y el carnet de conducir, la liga de fútbol y los
videojuegos. Viven esa segunda adolescencia tan cargada de incompetencia y esperanza.
Se llaman Pablo, Sara, Iker, Virginia, Diego, Nacho… Ante ellos, que me miran el primer
día con mezcla de curiosidad y cansancio anticipado, eso de que la primera pregunta
filosófica es «¿por qué el ser y no la nada?» no tiene ningún sentido. Porque la gran
pregunta que mis nuevos alumnos tienen en la cabeza el primer día de clase, y quizá
antes, es «¿para qué rayos sirve esta asignatura?».

Si supieran expresarlo, preguntarían qué pinta la filosofía en un mundo donde la
última palabra parece que la tienen la ciencia, la técnica y los medios de comunicación.
Sin razones están convencidos de que no sirve para nada, y desean disfrutar del placer de
ver al nuevo profesor tambalearse en la cuerda floja de una argumentación peliaguda,
sudar y trasudar por explicar lo inexplicable.

Y el nuevo profesor, si quiere ganar una batalla que parece perdida de antemano,
podrá decirles que la vida quizá consista en mantenerse a flote en medio de un mar
agitado por grandes incógnitas, y que no tenemos más remedio que interpretar nuestra
situación. Pues vivir en el mundo y no aspirar a comprenderlo es vivir como puro animal.
Por eso se ha dicho que, en el hombre, todo lo que no es filosofía es sonambulismo. De
hecho, por su constitución inteligente, no puede el hombre renunciar a poseer una visión
completa de la realidad, a preguntarse por qué existe el universo, la especie humana, el
amor, el dolor y la muerte.

Después, con mucho tacto, el profesor evitará citar a Kant o a Platón (es pronto
todavía), y se contentará con una reflexión mucho más light. Por ejemplo, de Michael
Ende: «Sospecho que la realidad puede ser solamente la primera planta de un enorme
edificio con innumerables pisos por encima y bajo tierra». Si no es un gran pensamiento,
es al menos una buena imagen, capaz de captar la imaginación del personal y socavar su
escepticismo preconcebido. Pero la imaginación no piensa. ¿Sabéis quién es Stephen
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Hawking? Claro que lo saben. Un astrónomo listo como Einstein, tristemente condenado
a silla perpetua por esclerosis múltiple. Pues ese tipo, al final de su Historia del tiempo,
se atreve a decir que la ciencia jamás será capaz de responder a la última de las
preguntas: por qué el universo se ha tomado la molestia de existir.

Esto no se lo esperaba nadie. ¿Un filósofo que cita a un científico en la cresta de la
ola? Esto es muy raro, ¿verdad? El caso es que, si Hawking afirma que la ciencia nunca
nos va a decir por qué el universo se ha tomado la molestia de existir, habrá que ir más
allá de la ciencia. La palabra «metafísica» ¿no significa precisamente «más allá de la
física»?
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2. MÁS ALLÁ DE LA FÍSICA

La metafísica, como es sabido, suena a camelo oscurantista. Pero las apariencias
engañan. La ciencia, por el contrario, parece tener el monopolio de la explicación global
de la realidad, y ese sí que es un camelo de tomo y lomo. ¡Atentos, muchachos! La
ciencia nos dice, por ejemplo, que en el mundo solo existen partículas físicas carentes de
conciencia y de intención. Pero todas las personas formamos parte de ese mundo, y
resulta que somos seres conscientes y libres. El problema nos afecta muy personalmente
al intentar entender cómo se compenetra la exterioridad corporal con la interioridad
psicológica, pues ciertos rasgos esenciales de nuestra constitución subjetiva parecen
imposibles de encajar dentro de nuestro cuerpo físico.

El más importante de esos rasgos es la autoconciencia. Yo, en el momento de
escribir esto, y tú, joven lector, en el momento de leerlo, somos ambos conscientes. Pero
nadie sabe cómo puede ocurrir tal cosa, cómo un sistema físico puede ser consciente. La
autoconciencia es un conocimiento reflejo, una capacidad que el hombre tiene de
conocerse a sí mismo. Supone un inverosímil desdoblamiento del sujeto, una duplicación
real que hace posible experiencias tan comunes y misteriosas como las que describe Juan
Ramón Jiménez:

Yo no soy yo. Soy este
Que va a mi lado sin yo verlo,
Que, a veces, voy a ver,
Y que, a veces, olvido.
El que calla, sereno, cuando hablo,
El que perdona, dulce, cuando odio,
El que pasea por donde no estoy,
El que quedará en pie cuando yo muera.

El carácter metafísico de nuestros estados mentales se manifiesta en hechos tan
claros como que yo puedo sentir mis dolores y tú no puedes, yo puedo pensar sin que
nadie sepa que pienso, y mucho menos qué pienso. Lady Macbeth dice a su marido que
no tenga miedo a que se descubra su asesinato, pues «no hay un arte capaz de leer en la
interioridad de la mente a través de la cara». Ahora bien, si la ciencia exige que la
realidad ha de ser igualmente accesible a todos los espectadores cualificados, la
subjetividad individual se presenta como un campo vedado para el conocimiento
científico.

Este puede ser el momento de citar a un filósofo. Pero escogeremos a uno que haya
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sido al mismo tiempo científico eminente. Al que con solo dieciséis años publicaba un
tratado de las secciones cónicas. Al que dijo que…

Apenas conocemos lo que es un cuerpo vivo; menos aún lo que es un espíritu; y no
tenemos la menor idea de cómo pueden unirse ambas incógnitas formando un solo ser,
aunque eso somos los seres humanos.

El autor es Pascal, por supuesto. ¿Qué es lo que viene a decirnos? Pues que un
pensamiento no es algo que honradamente podamos calificar de material, ya que no tiene
color, sabor o extensión, y escapa a cualquier instrumento que sirva para medir
propiedades físicas. De hecho, constatamos que los fenómenos mentales trascienden
claramente los fenómenos de la fisiología y la bioquímica.

Se nos podría objetar que lo psíquico es mera función del cerebro, lo mismo que la
bilis es producto del hígado: pura secreción de la materia. Pero el hecho de que un
proceso mental tenga su sede o apoyo en un proceso fisiológico no autoriza a
identificarlos, sino solo a señalar su concomitancia. Ningún aparato eléctrico puede
funcionar sin ser enchufado, pero el enchufe no es la causa de su funcionamiento ni de la
electricidad. Enchufe y cerebro son condiciones, no causas.

Más allá de la física está la única cuestión más importante que la propia vida: el
sentido de la vida. Edmund Husserl, matemático y filósofo, escribió que «la ciencia nada
tiene que decir sobre la angustia de nuestra vida, pues excluye por principio las
cuestiones más candentes para los hombres de nuestra desdichada época: las cuestiones
sobre el sentido o sinsentido de la existencia humana». Aunque el principio de
Arquímedes tenga unas aplicaciones importantísimas, cualquiera preferiría saber cómo se
puede ser feliz, o qué se puede esperar después de la muerte. A preguntas de esa índole
se refería Aristóteles cuando decía que en el comienzo de la filosofía estaba el asombro.
Porque la filosofía no es más que la valentía de buscar respuestas a las preguntas más
inquietantes.

Precisamente por eso, el conocimiento filosófico es mucho menos teórico de lo que
se piensa. De hecho, si la dimensión práctica de la ciencia es la técnica, la dimensión
práctica de la filosofía es la configuración de la conducta humana: de las personas
singulares y del colectivo social. Para ello no es necesario que todos sepan filosofía. El
hombre de la calle no es un experto en termodinámica ni en electrónica, pero el
ordenador, el reloj, el ascensor, el televisor, el teléfono y el automóvil que usa a diario no
han podido ser construidos sin un conocimiento riguroso de esas materias. El hombre de
la calle tampoco es un experto en filosofía, pero el grado de libertad social que posee o
de justicia que le ampara, el acuerdo común sobre los valores que todos deben respetar o
el régimen político en el que vive son cuestiones que solo han podido ser resueltas tras
siglos de reflexión filosófica. Aunque él lo ignore, es así.

Filosofía significa amor a la sabiduría, ambición por bucear hacia el fondo de las
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realidades más profundas y complejas. Desde los tiempos de la Grecia clásica buscaron
los sabios un saber último de validez universal, más allá de lo físico, en ese ámbito
inmaterial que no se aprecia con los sentidos, pero que la inteligencia capta como
radicalmente importante. Desde entonces, los hallazgos realizados en esa cara oculta han
sido siempre decisivos. Así, cuando la Revolución Francesa proclama el triple ideal de
libertad, igualdad y fraternidad, está defendiendo tres grandes valores que nadie se
atrevería a calificar de materiales, y que todos reconocemos como ejes fundamentales de
la existencia humana. Y cuando hablamos de derechos humanos, de igualdad ante la ley,
de no discriminación y tolerancia, nuestros planteamientos son estrictamente filosóficos.

¿Qué validez tienen los conocimientos filosóficos? Tanto las ciencias como la
filosofía llegan a verdades ciertas. Y, cuando no pueden hacerlo, intuyen soluciones más
o menos oscuras. Por tanto, las verdades y las incógnitas son patrimonio común. Ningún
científico se atreve a decir en qué consisten exactamente la materia, la energía o la luz; y,
sobre el origen del universo o la diversificación de especies vivas, tan solo pueden
ofrecernos hipótesis verosímiles. Sabemos que la ciencia no puede ni podrá nunca
explicarlo todo. ¿Y la filosofía? Seríamos ingenuos si pensáramos que representa la gran
solución a nuestra ignorancia, pero también lo seríamos si despreciásemos su voz. ¿Hasta
dónde llega la filosofía? Ciertamente, no elabora una concepción exacta del mundo, pero
consigue que no olvidemos jamás el problema del sentido último de la realidad.

La Historia, muchas veces, no sabe quién pintó, quién escribió, quién construyó con
tanto arte, pero reconoce la existencia de artistas anónimos. Tampoco la filosofía sabe
quién ha diseñado un mundo a la medida del hombre. No lo sabe de forma precisa, pero
sabe que detrás de esa ignorancia se esconde el fundamento de lo real. Los grandes
filósofos han sido hombres obsesionados por esa curiosidad. Sus propuestas suelen ser
provisionales, pero han nacido de una verdad decisiva: la experiencia de la gran ausencia.
Pues, al salir al mundo y contemplarlo, se les ha hecho patente lo que Descartes llamaba
el sello del Artista.

El profesor lleva hablando demasiado tiempo. La presión conceptual ha ido subiendo,
y la atención, bajando. Es el momento de recurrir a un buen ejemplo y a viajar un poco.
Nos vamos a Barcelona. El templo de la Sagrada Familia es, sin duda, una mole de
piedra. Pero está claro que es —además y sobre todo—, tal como lo concibió Gaudí, un
espacio sutil para la relación entre el hombre y Dios. En otro orden de magnitudes, el
universo aparece ante nuestros ojos como una descomunal arquitectura, pero científicos
eminentes como Copérnico, Galileo y Newton —entre otros muchos— también lo han
interpretado como el espacio que Dios ha creado para encontrarse con el hombre.

No está claro si esta última afirmación es científica, pero es rigurosamente racional y
filosófica, además de religiosa. Así nos la encontramos, entre innumerables ejemplos, en
la tumba de don Pedro Pidal, Marqués de Villaviciosa de Asturias. A 2.000 metros de
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altura, grabado sobe roca en una cresta caliza de los Picos de Europa, el epitafio reza así:
Enamorado del Parque Nacional de la Montaña de Covadonga, en él desearía vivir,

morir y reposar eternamente, pero esto último en Ordiales, en el reino encantado de los
rebecos y las águilas, allí donde conocí la felicidad de los cielos y de la tierra, allí donde
pasé horas de admiración, ensueño y transporte inolvidables, allí donde adoré a Dios en
sus obras como a Supremo Artífice, allí donde la naturaleza se me apareció
verdaderamente como un templo.

El tema de Dios quizá no esté de moda. Tampoco es políticamente correcto. Pero es
que Dios en realidad no es un tema, y está muy por encima de las trivialidades de la
espuma política. La filosofía llega a Dios en la medida en que pregunta por el
fundamento último de lo real. En esa misma medida podemos afirmar, como Kant, que
estamos ante el ser más difícil de conocer, pero también el más inevitable. De hecho,
aunque está claro que Dios no entra por los ojos, tenemos de él la misma evidencia
racional que nos permite ver detrás de una vasija al alfarero, detrás de un edificio al
constructor, detrás de un cuadro al pintor, detrás de una página escrita al escritor.

Hacia ese fundamento último apunta precisamente la primera pregunta filosófica:
¿Por qué el ser, y no la nada? Pues, si en algún momento del pasado no hubo nada,
ahora tampoco habría nada, y tampoco lo habría en el futuro, ya que de la nada no se
obtiene nada. Por tanto, parece evidente que siempre ha existido algo.

Por otra parte, entre los seres que existen no conocemos ninguno que se haya dado la
existencia a sí mismo: todos, tanto los vivos como los inertes, son eslabones de una larga
cadena de causas y efectos. Pero esa cadena ha de tener inicio, pues pretender que un
número infinito de causas pudiera dispensarnos de encontrar una primera sería lo mismo
que afirmar que un pincel puede pintar por sí solo con tal de tener un mango muy largo.

Si el cosmos no se da a sí mismo la existencia, debe haber algo más. Las tuberías
contienen agua a condición de haberla recibido. Detrás del más complejo sistema de
tuberías debe haber algo que no sea tubería: un depósito que contenga el agua por
derecho propio. Pues bien, detrás de todo el complejo universo de seres que no se han
dado la existencia a sí mismos debe haber un ser que exista por derecho propio y
comunique a los demás la existencia. El problema no se resuelve, como vimos, con un
número infinito de seres, de igual forma que unas tuberías de longitud infinita no
explicarían la existencia del agua que corre en su interior. Y, si dijéramos que los seres
simplemente existen y no hay nada más que hablar sobre ello, entonces estaríamos
diciendo —como señaló Hegel— que no se debe pensar.

Es importante saber si la primera causa es algo o alguien. Si es capaz de conocer y
querer, entonces nuestro universo puede considerarse como algo concebido, querido y
puesto en la existencia. Por el contrario, si el primer ser es irracional y ciego, entonces el
cosmos ha sido producido a trompicones sin sentido. Sin embargo, la realidad que vemos
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es tan increíblemente compleja y ordenada, que solo parece haber sido capaz de causarla
una mente inmensamente superior a la humana. La cooperación inconsciente de los seres
materiales en la producción de un sistema cósmico estable no parece posible sin un ser
inteligente que coordine el conjunto. Esa constatación llevó a Cicerón a esta interesante
conclusión:

Nadie debe ser tan arrogante como para admitir la presencia en sí mismo de la
razón y de la inteligencia, y negarla en el cielo y en el mundo; o como para
sostener que un universo cuya complejidad casi supera el alcance de la más aguda
razón no responde en su movimiento a ningún impulso racional.

Ya puestos, podemos redondear lo dicho hasta aquí con una de esas magníficas
declaraciones de san Agustín. La encontré en la contraportada de un libro sobre
astronomía:

Pregunta a la hermosura de la tierra, del mar, del aire dilatado y difuso.
Pregunta a la magnificencia del cielo, al ritmo acelerado de los astros, al sol —
dueño fulgurante del día— y a la luna —señora esplendente y temperante de la
noche—. Pregunta a los animales que se mueven en el agua, a los que moran en
la tierra y a los que vuelan en el aire. Pregunta a los espíritus, que no ves, y a los
cuerpos, que te entran por los ojos. Pregunta al mundo visible, que necesita de
gobierno, y al invisible, que es quien gobierna. Pregúntales a todos, y todos te
responderán: «míranos; somos hermosos». Su hermosura es una confesión.
¿Quién hizo, en efecto, estas hermosuras mudables sino el que es la hermosura
sin mudanza?

Por todo esto decimos que Dios es mucho más que un tema, y esta sencilla
exposición, fruto de unos cuantos años de experiencia docente, suele tocar el nervio del
interés y la atención de toda la clase.
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3. EL MISTERIO DE LOS SERES VIVOS

—¿Qué pensáis de la posibilidad de vida extraterrestre? ¿Tiene la filosofía algo que
decir sobre este asunto?

Si la clase estuviera sumida en algún tipo de sopor, cosa frecuente a primera hora de
la mañana o de la tarde, estas preguntas tienen la virtud de provocar su reacción
inmediata, porque todo el mundo ha visto en la tele un programa sobre el tema. Que
hayan leído o pensado ya es otro cantar. Pero veamos la respuesta típica: por puro
cálculo de probabilidades, parece que la existencia de vida extraterrestre es más que
probable, y es la ciencia y no la filosofía la que debe pronunciarse al respecto.

—¿Estáis seguros?

A medida que avanza el curso, las certezas de la clase se van tornando inciertas, pero
en este caso asienten todos. Entre otras razones, porque los medios de comunicación nos
recuerdan de forma periódica que nuestro planeta es insignificante en la inmensidad del
universo, y que la probabilidad de que exista vida en otros planetas es alta. En este
sentido, muchos científicos piensan que en nuestra galaxia se dan las condiciones
necesarias para que existan cientos de civilizaciones extraterrestres. Esas condiciones son:
una estrella similar al sol, que proporcione energía y sea centro de un sistema planetario
con órbitas regulares; planetas con masa suficiente para que su gravedad retenga el agua
y la atmósfera; un disolvente universal como el agua; giro de rotación para diferenciar la
noche y el día. A esto añaden que en el espacio se encuentran las moléculas necesarias
para desarrollar la vida, y que en los meteoritos se han detectado aminoácidos con la
misma estructura que las proteínas de la Tierra.

Mis alumnos piensan que por una vez van a tener razón en bloque. Lástima que
planteamiento tan interesante resulte insuficiente. Porque olvida algo tan fundamental
como que la existencia de seres vivos —inteligentes o no— no es un problema de
condiciones, sino de causas. Y estos conceptos no son equivalentes. Las condiciones no
causan, simplemente posibilitan la acción de las causas. Si las causas intervienen directa y
activamente en la producción de los efectos, las condiciones intervienen de forma
indirecta y pasiva: cuando abro esta ventana oigo las voces y los ruidos de la calle, pero
la ventana no es la causa de esos sonidos, sino la condición de que se oigan o no se oigan
dentro de mi habitación.

De igual manera, las condiciones para que exista vida no son las causas de la vida. Si
esperamos que un montón de ladrillos formen por sí solos un rascacielos, nuestra espera
será eterna. Si esperamos que un conjunto de elementos químicos puedan formar por sí
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solos una sola célula viva, estamos esperando algo todavía más increíble que la
autoconstrucción del rascacielos. Por ello falseamos cualquier explicación de los seres
vivos cuando la reducimos a elementos materiales y condiciones.

Nos guste o no, la vida nos sigue desafiando con su misterio indescifrable. No deja de
sorprendernos que millones de seres, compuestos por los mismos elementos que
encontramos en la corteza terrestre, sean capaces de moverse por cuenta propia,
convertir en su misma sustancia lo que comen, y reproducirse en individuos semejantes
sin perder un ápice de su integridad. Se trata de características tan radicales que hacen de
la vida un modo de ser. Por eso se ha podido afirmar que, para los vivientes, vivir es ser.

Nos gustaría saber cómo es eso posible, qué confiere vida a esos conjuntos de uñas,
carne, sudor, vísceras, dientes… Y descubrir también cómo empezó todo. Sabemos que,
si un terremoto echara abajo el acueducto de Segovia, el montón de escombros estaría
formado por las mismas piedras que vemos hoy airosamente levantadas. Pero solo serían
piedras, no acueducto. De ahí deducimos que no solo está en la piedra la causa del
monumento, sino también en el arquitecto romano. ¿Qué añade el arquitecto a la piedra
para que esta se sostenga en el arco? Es preciso afirmar que añade un orden particular,
algo tan evidente como inmaterial: Sin orden, las piedras no se sostendrían sobre nuestras
cabezas, ni las palabras formarían el poema, ni los colores el cuadro.

¿Se podría decir lo mismo respecto a la diferencia entre lo vivo y lo inerte? En cierta
manera, sí. Porque todos los elementos que forman un ser vivo pueden ser reunidos en
un laboratorio guardando la misma proporción. Sin embargo, en el laboratorio, esos
elementos seguirán formando una mezcla inerte. ¿Qué le falta a esa mezcla?

La naturaleza está sujeta a leyes, y esas leyes se pueden expresar por relaciones
aritméticas. Sin embargo, hay una ley que la ciencia no consigue atrapar entre fórmulas,
un programa que no se deja copiar: el programa de la vida. Unos versos de Juan Ramón
Jiménez expresan muy bien esa dolorosa ignorancia:

¡Quién, quién, naturaleza,
levantando tu gran cuerpo desnudo,
como las piedras, cuando niños,
se encontrara debajo
tu secreto pequeño e infinito!

Por el momento, solo hemos sido capaces de poner un nombre poético a ese
«secreto pequeño e infinito»: alma. Una palabra que ya aparece varias veces en los
poemas homéricos, como nombre de algo impreciso, más o menos contrapuesto al
cuerpo: soma y psiqué. Los presocráticos, de Tales a Demócrito, proponen distintas
concepciones acerca de la psiqué humana, pero solo desde Platón adquirirá precisión
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formal este problema. En el Fedón, Platón pone en boca de Sócrates varias tesis
fundamentales sobre este aspecto:

Que la realidad del hombre consiste en la unión de dos elementos reales, alma y
cuerpo.
Que el alma representa lo divino, anterior al cuerpo e inmortal.
Que el cuerpo es mortal e impuro, cárcel y tumba del alma.
Que el destino del cuerpo es muerte y corrupción, pero el del alma es perdurar
después de la muerte.
Que el destino de las almas no es igual para todas: recibirán premios o castigos,
según hayan sido sus obras en este mundo.
Que, si la vida ha sido virtuosa, la muerte es más deseable que temible, sin que eso
justifique el suicidio.

Hoy, la biología molecular nos dice que el cuerpo de un mamífero está compuesto
por billones de células. Y cada célula está formada por millones de moléculas. Si hubiera
que levantar ese rascacielos biológico ensamblando una molécula por segundo, sería
necesario hacer trabajar en paralelo a billones de empresas constructoras durante muchos
miles de años. Por eso se puede afirmar que un embrión, al desplegar tal actividad en el
tiempo récord de semanas o meses, es un portentoso arquitecto. Una larga tradición
filosófica argumenta que el trabajo simultáneo y coordinado de esos billones de astilleros
monocelulares solo es posible si hay un «centro de control» que sincronice desde el
principio todos los astilleros, retenga en su memoria lo que han hecho y sepa lo que
todavía queda por hacer. De lo contrario, todo el proceso vital sería abortado en su
mismo inicio.

Para cualquier ser vivo, el «centro de control» es el principio activo que unifica los
muchísimos millones de programas que trabajan en equipo. Desde hace muchos siglos se
le ha llamado psiqué. Y, como retener el pasado y poseer el futuro implica estar por
encima del espacio y del tiempo, la inmaterialidad aparece como un rasgo esencial de lo
psíquico. Quizá nunca sepamos qué es exactamente el alma, pero tampoco podremos
dudar de su existencia. Oír que alguien llama a la puerta no es identificar al que llama.
«Alma», la palabra con la que designamos la causa de la vida, es precisamente el nombre
que ponemos a un desconocido cuya existencia no ofrece duda.

Se podría objetar que no es razonable defender algo invisible; que lo obligado sería,
más bien, rechazar lo que no se puede ver. Pero la verdad es que lo invisible, por el
hecho de serlo, no tiene por qué ser irreal. Cuenta el psiquiatra vienés Viktor Frankl que
un alumno de Medicina le preguntó en qué quedaba la realidad del alma, siendo esta
totalmente invisible. El profesor confirmó que no era posible ver un alma mediante
disección o exploración microscópica, pero preguntó a su vez por qué razón iba a exigir
esa prueba.
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Por amor a la verdad, contestó el joven. Entonces le llevé al terreno que yo
quería. Solo necesité preguntarle si cosas como el amor a la verdad podían
hacerse visibles por vía microscópica. Aquel muchacho comprendió que lo
invisible, lo anímico, no puede encontrarse mediante el microscopio, pero que es
un presupuesto para trabajar con él.

En este tema, citar a un médico parece garantía de honestidad, y lo agradecen los
alumnos de ciencias. ¿Por qué no presentar ahora a Laín Entralgo, un médico español
esencialmente humanista? En su libro Alma, cuerpo, persona comenta la siguiente
anécdota:

Un positivista ramplón —varios hubo en el siglo XIX— dijo a don Federico
Rubio, positivista también, pero más avisado: «Nunca en mis vivisecciones y en
mis experimentos me he topado con algo a que pudiera llamar alma». A lo cual
respondió el gran cirujano: «Tampoco yo he podido trasvasar a cucharadas eso
que llaman oxígeno». No; lo que llamamos alma no puede ser objeto de
percepción directa. Entonces, ¿qué es lo que en realidad nombra la palabra alma?
Dos respuestas veo. En tanto que realidad inmaterial, dice la primera, el alma no
puede ser directamente percibida, pero varias de las actividades del hombre —su
pensamiento, el ejercicio de su libertad, etc.— obligan a admitir su existencia real
y a considerarla principio constitutivo de la total realidad del hombre. Ella es lo
que en cada uno de nosotros realmente vive, quiere, entiende, ama, etc. «Si se
trata del alma —decía Mayans en su Rethorica—, se debe observar que en
cuanto anima se llama alma; en cuanto entiende, entendimiento; en cuanto
recuerda, memoria, y en cuanto discurre o juzga, juicio». Mucho antes, y más
radicalmente, había afirmado Platón que el pensamiento es un silencioso diálogo
del alma consigo misma.

Ya puestos, puede ser el momento de presentar en clase a Jiménez Lozano, ese
humanista castellano, que imagina el alma como una estancia donde «pasan cosas de
mucho secreto», relacionadas con tres realidades fundantes: el amor, la muerte y Dios.
Se lamentaba el escritor del saqueo actual del alma por parte de políticos y vendedores
varios. Saqueo con expulsión de las tres realidades mencionadas, únicas que pueden
habitar el «yo» sin ensuciarlo o matarlo.
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4. QUÍMICA Y MATEMÁTICAS

En el Museo de Historia Natural de Washington, transparentes vasijas de diversos
tamaños contienen los productos naturales y químicos que se encuentran en un
organismo humano de proporciones semejantes: 40 kilos de agua, 17 de grasa, 4 de
fosfato de cal, 1 de albúmina, 5 de gelatina. Otros frascos de menor capacidad contienen
carbonato cálcico, almidón, azúcar, cloruro de calcio y de sodio, etc. Ante esa
representación puede surgir en el visitante una pregunta inquietante: ¿está todo lo
humano contenido en esos recipientes?

El pensamiento mecanicista responderá que sí, pues considera que los seres vivos son
mecanismos integrados por elementos y fuerzas fisicoquímicas. Pero no parece que la
mera suma de elementos de la tabla de Mendeleiev haya producido nunca un ser vivo,
como tampoco las piedras levantan un muro por sí solas. ¿Acaso se puede explicar un
edificio solo por sus ladrillos? Además, los elementos de un ser vivo no bastan para
explicar aspectos fundamentales como el automovimiento, la coordinación funcional, la
sensación o el comportamiento instintivo. No bastan porque, siendo comunes a lo vivo y
a lo inerte, tienen propiedades diferentes —y algunas veces contrarias— según estén
formando parte del ser vivo o libres en su estado natural. Esto se pone de manifiesto en
la muerte: lo que antes formaba un organismo donde todas las partes eran
interdependientes en virtud de un plan unificador, al perder la vida pierde cada parte no
solo su condición de parte, sino su misma existencia. De hecho, el cuerpo vivo no puede
ser cuerpo si no está vivo. Sin vida, lo que fue cuerpo se descompone en pulvis, cinis et
nihil, como reza un famoso epitafio.

Se puede explicar cualquier cosa —también los seres vivos— atendiendo solo a sus
componentes materiales, pero no conviene olvidar que todo lo que existe ha requerido,
además de su materialidad, un diseño previo. Las causas inteligentes de los seres vivos
no están a la vista, pero eso no nos permite negarlas, pues están a la vista sus resultados.
La explicación mecanicista puede ser suficiente dentro de un planteamiento estrictamente
empírico, pero el científico sabe que la realidad no se agota a ese nivel. Ya Platón había
hecho pronunciarse a Sócrates en ese sentido:

Admito que, si no tuviera huesos ni músculos, no podría moverme, pero decir
que ellos son la causa de mis acciones me parece un gran absurdo.

Más allá de la explicación mecanicista está la explicación filosófica, entre cuyas
consideraciones destacamos tres:
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1. Que el orden es una cualidad no material que se da en lo material, hasta tal
punto que el desarrollo de la ciencia moderna se halla ligado a la convicción
profunda de que el universo es profundamente racional: No existen científicos
sin esa convicción.

2. Que el orden solo puede ser concebido por una inteligencia. Si nada sale de
nuestras manos sin una idea previa, se impone considerar qué manos
inteligentes habrán moldeado la admirable arquitectura del universo. Esta es la
última de las preguntas que puede formularse un científico, para la cual ya no
hay respuesta científica.

3. Que el orden se busca con vistas a un fin: la perfección del conjunto. Sus
efectos son bien visibles: las estructuras de los seres, tanto orgánicos como
inorgánicos.

A estas alturas, algún alumno de ciencias dirá que en química orgánica han estudiado
que la vida no es más que un proceso de oxidación y combustión. Entonces sus
compañeros se sonreirán y mirarán al profesor con displicencia. Sus sonrisas tienen un
significado preciso: «A ver qué dices ahora, tío». Y el tío, que ya va teniendo algún
trienio, también sonríe. Y dice que sí, que el profesor y los alumnos de ciencias naturales
tienen derecho a concebir la vida como un proceso de oxidación y combustión… El
mismo derecho que tienen el profesor y los alumnos de lengua para pensar que la VIDA
no es más que una palabra de cuatro letras.

Y entonces quizá se anime la cabeza pensante de la clase, callada hasta el momento.
Le ha parecido un poco burdo el reduccionismo de su colega, pero cree que la idea de
fondo es correcta. ¿Por qué no expresarla con sutileza? Y entonces la cabeza pensante,
que va a estudiar Medicina, propone que el pensamiento no es más que un proceso
fisiológico. El profesor pregunta si también habría que decir que la Novena Sinfonía o El
Entierro del Conde de Orgaz son meros procesos mecánicos con raíz fisiológica. Y
mientras la cabeza pensante piensa, y los demás con él, les propone un sencillo ejemplo.
La explicación del movimiento de un viajero sentado en un tren puede hacerse totalmente
en términos mecanicistas: recorrido de cierta distancia, a cierta velocidad media por hora,
en cierto tiempo, gracias al funcionamiento de una máquina que gasta cierta forma y
cantidad de energía. Pero el resultado no respondería a la pregunta que este viajero
podría formularse a sí mismo: ¿Qué hago yo en este tren? Pues la verdadera respuesta
sería: Voy a Sevilla. Y ningún método científico de información permite adivinar la
presencia, en el sujeto, de esa intención.

Parecido al reduccionismo químico es el empeño por atrapar la realidad en las redes
de la exactitud matemática. Las matemáticas son exactas, por supuesto, pero a costa de
considerar únicamente los aspectos cuantificables de la realidad. Pueden afirmar que la
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vía férrea mide 3.200 kilómetros y que este halcón pesa 3 kilos. Ambas magnitudes
también pueden ser exactas, pero su exactitud no dice nada sobre las propiedades del
hierro y las cualidades del halcón.

A pesar de Descartes, la realidad no cabe en unos ejes de coordenadas, no es
expresable totalmente en cifras, porque las cifras solo expresan magnitudes, y la
magnitud es un aspecto mínimo de las cosas. Parece que la magia de los números mueve
y sostiene el mundo, pero los números son meros signos convencionales con los que el
ser humano expresa una pequeña parte de la realidad: delante de mí pasan dos hombres,
veo que son dos, pero el número 2 no me dice si son hermanos, padre e hijo, buenos
amigos o simples desconocidos; tampoco me informa sobre sus gustos, sus manías o sus
enfermedades. Saber que son 2 hombres es saber con exactitud que son 2, y nada más.
Por eso, la sola exactitud matemática es un conocimiento notoriamente insuficiente.

Todo esto puede resumirse así: De la misma manera que el conocimiento matemático
es exacto dentro de un aspecto limitado de lo real —lo cuantificable—, la pretensión de
extender esa exactitud sobre toda la realidad es un empeño imposible y contradictorio,
porque toda exactitud es un molde subjetivo que falsea y deforma en la medida en que
impone su propia forma.

Hay muchos ejemplos de este empeño por explicar matemáticamente la realidad toda.
Uno de los más típicos es el que se enfrenta a la inteligencia humana. Quizá resulte
imposible saber exactamente qué es nuestro pensamiento, pero, si reduzco el problema a
una cuestión de neuronas, puedo tener una tranquilizante impresión de exactitud: 1.350
gramos de cerebro humano constituido por 100.000 millones de neuronas, cada una de
las cuales forma entre 1.000 y 10.000 sinapsis y recibe la información que le llega de los
ojos a través de 1 millón de axones empaquetados en el nervio óptico. Por lo demás,
toda neurona es una célula viva que puede ser explicada por la química orgánica.

Así pues, puedo explicar lo suprabiológico en clave biológica; y entender la biología
como procesos químicos; y expresar lo químico de forma matemática. Ahora bien, lo que
fácilmente podrá preguntarse cualquier lector medianamente crítico es qué tienen que ver
el carbono, el hidrógeno, las neuronas y la expresión matemática de sus procesos con
algo tan poco matemático como entablar la más inocente de las conversaciones, entender
un chiste o captar el cariño de una mirada.
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II
LA HORA DE LA VERDAD
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5. DE COMTE A POPPER

Las clases dedicadas al conocimiento humano bien pueden abrirse con un toque
teatral: ¡Ha llegado la hora de la verdad! Esa grandilocuencia no fue ajena a los ilustrados
del siglo XVIII, autores de la Enciclopedia. Muchos, sobre todo en Francia, estimaron
que religión y filosofía no son más que creencias irracionales, saberes supersticiosos
basados en la autoridad y en la costumbre, y que el progreso de la ciencia acabaría por
arrinconar la ignorancia, iluminar el camino y dirigir los destinos de la humanidad.

Augusto Comte, hijo legítimo de la Ilustración, supuso que la humanidad atraviesa
en su historia tres etapas sucesivas: la religiosa, la metafísica y la científica o positiva. Por
eso denomina positivismo a su sistema. Según él, el hombre primitivo ignora todo, teme
todo y cree que las fuerzas de la naturaleza son dioses y espíritus superiores. Con el
tiempo, la razón va depurando esta explicación politeísta hasta llegar a un solo Dios,
concebido como supremo principio metafísico. Pero la evolución constante de la razón
acaba por descubrir que la metafísica es irreal e innecesaria: para explicar totalmente el
universo basta con el conocimiento científico basado en la observación de los hechos y
en la deducción matemática. El misterio desaparece y se convierte en problema, es decir:
en algo que se resolverá cuando poseamos todos los datos.

Esta Ley de los tres estadios —religioso, metafísico y científico o positivo— no es,
precisamente, un modelo de rigor intelectual. Si la Metafísica sustituye a la Religión,
¿cómo explica Comte que los europeos de los siglos góticos sintieran una atracción
irresistible por la Metafísica y, a la vez, fueran hombres profundamente religiosos? Y, si
la ciencia entierra a la Religión y a la Metafísica, ¿qué decir cuando los científicos más
grandes se declaran íntimamente metafísicos y religiosos?

Comte quiso acabar con la Filosofía y con la Religión, y consiguió que las tesis
positivistas fueran para muchos intelectuales los dogmas de una nueva religión laica.
Científicos y hombres de letras creyeron ciegamente los postulados más dudosos y las
conclusiones más ingenuas. En nombre de la ciencia triunfó demasiadas veces la
credulidad. Asombra, por ejemplo, que hombres como Pío Baroja llegaran a sostener
ideas como las que adjudica a uno de sus personajes:

¿No era científicamente un poco absurdo el furor que le entraba muchas veces al ver
las injusticias del pueblo? ¿No estaba también determinado, no era fatal el que su cerebro
tuviera una irritación que le hiciera protestar contra aquel estado de cosas violentamente?

El caso es que el positivismo dominó gran parte de la cultura europea durante un
siglo. Cabe destacar tres rasgos de esta compleja corriente de pensamiento:

1. Se reivindica el primado de la ciencia: solo conocemos aquello que nos permiten
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conocer las ciencias. La ciencia es el único medio de solucionar todos los
problemas individuales y sociales que agobian a los hombres.

2. Nace la Sociología, valorada como la más importante de las ciencias. Su objeto
de estudio serán las relaciones humanas.

3. Se extiende un optimismo general, basado en la certidumbre de un progreso
imparable que avanza hacia un bienestar generalizado, en una sociedad pacífica
y llena de solidaridad entre los hombres.

El positivismo se cree en posesión de toda la verdad, y pasa por alto lo que
Dostoiewski denominaba la mitad superior del ser humano, ese complejo mundo de la
interioridad personal. De los positivistas se puede decir, con palabras de Antonio
Machado, que desprecian cuanto ignoran. Precisamente Einstein, al escoger la palabra
misterio para expresar la incalculable racionalidad del universo, observó que ahí se
encontrará siempre el punto débil de los positivistas.

No es necesario repetir que la verdad científica no es toda la verdad. Esa mitad
superior del ser humano siempre estará por encima de los fríos datos objetivos del
laboratorio. Ernesto Sabato lo resume admirablemente:

La versión integral de la realidad no es, como tantas veces se supone, el puro
objeto, sino esa complejísima trama de lo objetivo y lo subjetivo que constituye la
existencia.

Existen múltiples ejemplos. Para la objetividad, el resultado de una guerra se puede
resumir en estas palabras de la prensa:

En cuarenta días de guerra y cien horas de ofensiva terrestre, Estados Unidos y
sus aliados han dejado muertos a cien mil soldados iraquíes, y heridos de
gravedad a cincuenta mil; han hecho casi doscientos mil prisioneros; han
destrozado cuarenta y una de las cuarenta y dos divisiones de Sadam y liquidado
la Marina, gran parte de la aviación y casi todo el armamento blindado iraquí,
además de destruir centrales eléctricas, edificios oficiales, centros informáticos,
depósitos de combustible, aeropuertos, puentes, nudos de comunicación y otros
muchos millares de objetivos estratégicos. Todo esto lo consiguieron los aliados
con un número de muertos inferior al que hubo en las carreteras españolas en el
último puente de Navidad.

Suponiendo que sean verdaderas las mencionadas cifras sobre la Guerra del Golfo
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(1991), hay que aclarar que los datos no son toda la verdad. Entre otras cosas porque,
también para los vencedores, «cualquier coste en vidas está por encima de nuestra
capacidad de valorar». Porque un soldado muerto es mucho más que un número menos
en el total de combatientes. Era un simple muchacho nervioso y con miedo, una figurilla
insignificante en el desierto, pero tenía detrás centenares, millares de antepasados, siglos
innumerables de herencia. Y le iban a seguir muchas generaciones… Un diminuto trozo
de metal bastó para acabar con todo. Cada soldado caído tuvo una historia diferente,
privada. Cada uno tuvo que interrumpir un amor, una ilusión, una esperanza. Y todo eso
no puede ser reflejado de ninguna manera, ni siquiera por la más escrupulosa objetividad.

Está claro que el enorme prestigio del conocimiento científico, bien merecido por sus
benéficas y asombrosas conquistas, entraña el riesgo del cientificismo: la pretensión de
absolutizarlo. Karl Popper califica esta pretensión como materialismo promisorio. Y
aclara que, aunque un científico pueda albergar dicha pretensión, no actúa entonces
como científico, sino como un profeta enmascarado de científico.
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6. TRES TRAMPAS HABITUALES

La verdad siempre ha de abrirse camino entre obstáculos. Hoy, tres de los más
habituales son los tópicos falsos, el relativismo y lo políticamente correcto. Vamos a
acercarnos a ellos por medio de tres ejemplos.

«Ya sabéis que Galileo murió en la hoguera, condenado por la Inquisición medieval,
por decir que la Tierra era redonda». Claro que lo saben. Todo el mundo lo sabe. Pocos
analfabetos habrá en Europa que no conozcan el famoso «caso Galileo». Así pues, todos
asienten y el profesor continúa: «Sin embargo, Galileo no vivió en la Edad Media, no fue
quemado en la hoguera y jamás discutió con nadie la redondez de la Tierra». Se hace un
silencio de estupor, y alguien susurra que «este tío se está quedando con nosotros o ha
vuelto a beber». La realidad es que el profesor ha jugado deliberadamente al
desconcierto, formulando al principio un tópico falso y revelando a continuación la
verdad.

Como declaración de principios se puede decir que la filosofía busca la verdad, toda
la verdad y nada más que la verdad. Pero la realidad es compleja, difícil de racionalizar
en esquemas simples, y eso hace que los encargados de reflejarla —medios de
comunicación e intelectuales— tiendan a simplificarla para hacerla comprensible al gran
público. Triunfan así los tópicos, esas ideas simples ampliamente difundidas, cuyo éxito
consiste en expresar sencillamente una idea compleja. Sin embargo, la sencillez no
siempre refleja la verdad: para muchos norteamericanos, los españoles somos toreros o
guitarristas, y todas las españolas bailan flamenco.

Cuando se transmiten altos contenidos culturales o éticos, la simplificación a costa de
la verdad suele acarrear peligrosas consecuencias. Así, por ejemplo, entender la
tolerancia como indiferencia, concebir la felicidad como liberación sexual, identificar el
carácter relativo de la verdad con el relativismo, ver en la ruptura de graves compromisos
personales una manifestación de libertad madura, defender una libertad desvinculada de
toda responsabilidad, pensar que la conciencia moral es un pegote cultural ya superado,
identificar religión con represión, explicar la realidad toda en clave materialista, etc.

En los cimientos de la cultura media ambiental solemos encontrar tópicos que
suponen un alimento intelectual de fácil digestión. Pero, en la medida en que expresan
errores o medias verdades, su nivel de aceptación es equivalente a su nivel de
manipulación. Un buen ejemplo es la convicción actual de que todo es relativo. El
relativismo tiene cierto fundamento real, ya que el mundo es una compleja red tejida
con hechos, cosas y personas que se relacionan en el espacio y en el tiempo: todo es
relativo a un antes, a un después, a un encima, debajo, al lado, cerca, lejos, dentro,
fuera. Todo está relacionado, vinculado con algo.
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Pero relativo y relativismo no significan lo mismo, porque lo relativo también es
objetivo: esta chica es objetivamente una mujer, pero también es objetivamente madre
respecto a sus hijos, esposa respecto a su marido, hija respecto a sus padres, enfermera
para sus pacientes, votante para los partidos políticos. Y cada uno debe tratarla como lo
que objetiva y relativamente es: el enfermo no puede tratarla como si fuera su mujer, y el
marido no puede tratarla como enfermera ni como hija.

Así pues, las relaciones reales no son subjetivas ni arbitrarias. El hombre libre puede
escoger entre diferentes verdades que iluminan su conducta con diferente intensidad.
Pero, si escoge el relativismo, suprime la validez objetiva de las verdades y abre la puerta
al «todo vale», por donde siempre podrá entrar lo irracional. El relativismo, al sustituir
las relaciones reales por las subjetivas, al concebir de forma subjetiva la verdad y el bien,
es una forma equivocada de entender la vida.

Si la verdad fuera subjetiva, el violador, el traficante de droga y el asesino podrían
estar actuando bien. Si la verdad fuera subjetiva, todas las acciones podrían ser buenas
acciones. Y también podrían ser buenas y malas a la vez. Si la verdad fuera relativa, la
injusticia que se denuncia en los medios de comunicación y se condena en los tribunales
no sería denunciable ni condenable, pues subjetivamente es deseada y aprobada por el
que la comete. Con otras palabras: si los juicios éticos solo fueran opiniones subjetivas,
todas las leyes podrían estar equivocadas.

Según el poeta Campoamor, «En este mundo traidor, / nada es verdad ni mentira, /
todo es según el color / del cristal con que se mira». Pero resulta que hay líneas claras de
demarcación entre conductas humanas e inhumanas, entre comportamientos lógicos y
patológicos. No son imposiciones arbitrarias, sino criterios inteligentes, necesarios como
el respirar. Los encontramos en ese fondo común de casi todas las culturas, legislaciones
y códigos penales: no robar, no matar, no mentir, no abusar del trabajador, no abusar del
niño o de la mujer…

Al simplismo de los tópicos y al abuso del relativismo podemos añadir un tercer
atentado contra la verdad, muy propio de nuestra época: La tiranía de lo políticamente
correcto. En esta ocasión, en lugar de salir a buscar un ejemplo, viene a nuestro
encuentro la ideología de género.

¿Se debe legislar contra la discriminación injusta? Por supuesto. ¿Debe haber leyes
particulares para cada tipo de discriminación, cuando ya existe una ley general que abarca
todos los supuestos? Si se responde afirmativamente, además de promulgar leyes
innecesarias, el legislador se enfrenta a la imposibilidad de contemplar todas las posibles
formas de discriminación, y entonces la propia legislación se convierte en discriminatoria.
Es lo que sucede en las Comunidades Autónomas españolas que han legislado contra la
discriminación por orientación sexual, y no contra las demás formas de discriminación.

Además de la orientación sexual, los ciudadanos tienen orientaciones políticas,
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musicales, deportivas, religiosas, gastronómicas… El Estado está obligado a respetarlas,
pero no deberá imponer como verdadera ninguna en particular, y mucho menos deberá
privilegiarla en los planes de educación. Si lo hace, si dicta a los ciudadanos lo que deben
hacer o pensar, abusa de su poder.

Respetar a un cristiano, a un budista o a un musulmán no significa creer que sus
doctrinas son verdaderas, y ese respeto es compatible con no sentir aprecio por ellas.
Cualquiera sabe que respetar no significa aplaudir. Por eso, cuando un colectivo exige
ferviente adhesión a su postura, atenta contra una libertad básica y pide un trato de
privilegio incompatible con la democracia.

27



7. LA POSVERDAD

Antes de terminar el siglo XX se acuñó el término «posmodernidad» para describir
un tipo de sociedad donde cada grupo defiende su verdad y establece su propio lenguaje,
sin que sea posible llegar a consensos amplios.

A caballo entre los siglos XX y XXI, la posmodernidad no tiene escuela filosófica ni
propuesta ética. Tiene filósofos y sociólogos que intentan explicar lo que ven, levantar
acta de los cambios que han experimentado las sociedades y las conductas. No tratan,
por tanto, de defender las coordenadas del mundo en el que viven. Se limitan a describir
sus novedades, con una imparcialidad que les permite alabar unos aspectos y deplorar
otros. Si celebran el fin de las utopías, de las cosmovisiones y de los rigorismos morales,
también denuncian la sobredosis de información, el consumismo compulsivo, el
individualismo insolidario y la multiplicación de adicciones. Los títulos de sus libros son
elocuentes: La era del vacío, El crepúsculo del deber, El imperio de lo efímero, La
sociedad de la decepción, Cultura y simulacro, Modernidad líquida, El pensamiento
débil.

La posmodernidad ya no admite una cosmovisión o «metarrelato», fuente
indiscutible de sentido y explicación definitiva de la realidad. El tipo humano posmoderno
es relativista, perspectivista y pluricultural: no reconoce la superioridad de ninguna
cultura, pues todas le parecen de igual valor. En consecuencia, asume el disenso, los
localismos y la disgregación social. El posmoderno busca acuerdos parciales, temporales
y siempre revisables, para lograr una convivencia que a veces tiende a ser mera
supervivencia.

En 2016, posverdad fue elegida palabra del año por el Diccionario Oxford. Según
explica el Diccionario, surge la posverdad cuando «los hechos objetivos son menos
influyentes en la opinión pública que las emociones y las creencias personales». Es lo que
determinó, según parece, la aparatosa victoria de Donald Trump y del Brexit.

A poco que se piense, la novedad de la palabra posverdad no va más allá de la
palabra, pues la situación a la que nombra es tan vieja como la humanidad. Tucídides
observó que la primera víctima de toda guerra es la verdad, y lo mismo podríamos decir
de los conflictos económicos, raciales, políticos, emocionales, culturales, jurídicos…
Sócrates se enfrentó durante toda su vida a la posverdad de los sofistas. Si queremos
imitarle, chocaremos, como él, contra una mayoría que siempre ha preferido dejar de
indagar y declarar que la verdad no existe. Los griegos llamaron a esa postura
escepticismo.

«¿Por qué no dejo de destrozar mi vida buscando respuestas que jamás voy a
encontrar, y me dedico a disfrutarla mientras dure?», se pregunta el escéptico Woody

28



Allen. Y es que llegar a verdades importantes, además de requerir tiempo y esfuerzo, es
algo que no está garantizado. Un repaso a la Historia pone de manifiesto que, a menudo,
los seres humanos hemos aceptado como verdades lo que no eran sino errores, y a veces
disparates. Por eso, lo que ahora llamamos posverdad viene a ser el viejo puerto donde
ese buscador frustrado se ha refugiado a menudo, tras el duro combate por aclararse en
la vida.

La posverdad es lo que queda de la verdad en los tiempos posmodernos, donde se
han vuelto líquidos los sólidos pilares que habían sostenido hasta entonces la identidad
del individuo: Estado fuerte, familia estable, empleo indefinido, finalidades claras… La
sustancia de la sociedad posmoderna es una mezcla de movilidad, incertidumbre y
valores relativos, con acuerdos temporales y pasajeros, válidos solo hasta nuevo aviso.
Ese «fin de la era del compromiso mutuo» obliga al individuo a adaptarse
constantemente, a reinventarse varias veces a lo largo de su vida, a sufrir la
provisionalidad crónica de su personalidad.
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8. DE LA POSVERDAD AL POSDEBER

La renuncia posmoderna a la verdad supone la paralela renuncia a identificar lo que
es bueno. Y entonces el problema se agrava porque entramos en el terreno minado del
todo vale. Gilles Lipovetsky, uno de los grandes abanderados de la posmodernidad, lo
ha resumido brillantemente: «La obligación ha sido reemplazada por la seducción; el
bienestar se ha convertido en Dios y la publicidad, en su profeta».

Desde la Revolución Francesa, el deber moral fue separado de su fundamento divino
y solo quedó apoyado en un fundamento civil. Un paso más lo constituyó la pretensión
del superhombre: Sustituir el deber por el individualismo, e implantar sobre su tumba el
reinado de la real gana. De ahí que, a los ojos de los actuales herederos de Voltaire, toda
ética basada en el deber aparezca como imposición rigorista e intransigente, dogmática,
fanática y fundamentalista, saturada por el imperativo desgarrador de la obligación moral.
Como dice Lipovetsky en El crepúsculo del deber, hemos entrado en la época del
posdeber, en una sociedad que desprecia la abnegación y estimula sistemáticamente los
deseos inmediatos.

Woody Allen plasma a la perfección este Nuevo Mundo donde solo se otorga crédito
a las normas indoloras, a la moral sin obligación ni sanción. Con un estreno anual desde
Toma el dinero y corre (1969), propaga incansablemente la inversión moral por la que
suspiraron Nietzsche y Freud, padres de la posmodernidad, tal vez abuelos.

La mayoría de sus guiones presentan una inteligente y risueña justificación del
sinsentido existencial y la infidelidad conyugal. Son historias donde los personajes se
casan, se lían, se divorcian, se deprimen…, se casan de nuevo, se lían de nuevo, se
divorcian de nuevo, se deprimen de nuevo… Se trata de vidas donde cualquier idea
sobre el deber o la responsabilidad es sofocada por una maleza de deseos y sentimientos
que crecen sin control. Así, en la contraportada del guión de Hannah y sus hermanas,
publicado por Tusquets, se puede leer la expresión exacta de esa completa amoralidad.
La perla dice:

Nada de lo que aquí hacen o dejan de hacer los personajes está bien o mal hecho,
pues todos se conducen según sus propias debilidades.

Como buen posmoderno, Woody Allen tiene alergia al deber moral. Una aversión que
le incapacita para ese compromiso estable que llamamos fidelidad. Y esa incapacidad
pasa una enojosa factura: el guionista y sus personajes suelen acabar en el sillón del
psiquiatra, mareados por los vientos cambiantes de sus propios caprichos. Quieren ser
felices —como todo el mundo—, pero lo quieren a toda costa y a costa de los demás,
que van a ser usados y manoseados como objetos de placer. Woody Allen intuye que la
clave de la felicidad es el amor, y no se equivoca, pero su cabeza freudiana entiende por
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amor hacer el amor y poco más. Así —de forma irrefutable y sin pretenderlo—, nos
demuestra que el placer es solo un ingrediente de la felicidad. Pero un ingrediente que ni
siquiera es necesario, porque, cuando pretendemos alcanzar la plenitud por el atajo del
placer, esa plenitud se nos escapa.

Los predicadores de la desvinculación moral siempre han soñado con la muerte del
deber y el nacimiento del individualismo responsable. Pero el vacío dejado por el deber
ha mostrado deficiencias estructurales. Lipovetsky reconoce que la anestesia del deber
contribuye a disolver el necesario autocontrol de los comportamientos y a promover un
individualismo conflictivo. Cita como ejemplos elocuentes la durísima competencia
profesional y social, la proliferación de suburbios donde se multiplican las familias sin
padre, los analfabetos, los miserables atrapados por la gangrena de la droga, las violencias
de los jóvenes, el aumento de las violaciones y los asesinatos. Son efectos de una cultura
—dice— que celebra el presente puro estimulando el ego, la vida libre, el cumplimiento
inmediato de los deseos.

Lipovetsky advierte que en la resolución de esos conflictos nos jugamos el porvenir
de las democracias: «No hay en absoluto tarea más crucial que hacer retroceder el
individualismo irresponsable». Si su libro El crepúsculo del deber se abría con un
optimismo que sonaba a música celestial compuesta para la coronación del buen salvaje,
doscientas páginas después el autor empieza a desdecirse y denuncia las trampas de la
razón posmoralista, apela con todas sus fuerzas a la ética aristotélica de la prudencia,
observa que en todas partes la fiebre de autonomía moral se paga con el desequilibrio
existencial, y reconoce abiertamente que la solución a nuestros males «exige virtud,
honestidad, respeto a los derechos del hombre, responsabilidad individual, deontología».
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III
FILOSOFÍA CON LITERATURA
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9. JACK LONDON Y NIETZSCHE

Una vez demostrado, quizá tras largos meses, que la filosofía está muy lejos de ser
un cuento chino, es el momento de aumentar su prestigio. Entre las formas más
interesantes de conseguirlo está la afirmación de que sin ella no se entiende la mitad de lo
que se lee. No es que no entiendas a los filósofos o a los ensayistas subidos: Es que
también se te escapan los mejores poetas, dramaturgos y novelistas. Porque los mejores
son los que mejor bucean en la condición humana, pero la explicación cabal de la
condición humana es la tarea propia de la filosofía. Se podría citar en clase a Homero,
Sófocles, Shakespeare, Borges, Orwell o Dostoievski, y explicar por qué la comprensión
de sus obras fundamentales necesita la iluminación filosófica.

Si los alumnos son poco lectores, se puede hablar de Jack London, al que
conocerán porque Colmillo blanco o La llamada de lo salvaje son lecturas típicas de la
adolescencia. Puede que nadie haya leído a Sófocles, pero la mitad habrá leído a
London. Y aquí puede comenzar una pacífica provocación: ¿Por qué no leéis, de este
autor, El lobo de mar? La propuesta se lanza en diciembre, con la idea de leer El lobo en
Navidad y comentar la obra después de vacaciones. Y cuando la clase acepta la
sugerencia, al comenzar el nuevo año y volver a las aulas te confirman que no han sido
defraudados. Reconocen que han leído una magnífica novela de aventuras,
protagonizada por la tripulación de una goleta dedicada a la caza de focas. ¿Solo una
novela de aventuras? Y entonces te miran con asombro cuando les dices que el causante
de ese relato es Nietzsche.

Como es lógico, Nietzsche les suena, pero nada más. Y aseguran que no aparece en
ninguna página de El lobo de mar. El profesor insiste en que aparece en casi todas…,
sencillamente porque London quiso novelar la teoría nietzscheana del superhombre.
Explíquese un poco más… Con mucho gusto. Nietzsche, al constatar que el hombre,
después de siglos de progreso, sigue sin ser feliz, sienta en el banquillo a la razón y lanza
contra ella la acusación de incompetencia y de impostura. Si la conducta racional no
alcanza la felicidad, ¿por qué no intentar los caminos irracionales? Y Nietzsche escribe:

Durante demasiado tiempo, el hombre ha contemplado con malos ojos sus
inclinaciones naturales, de modo que han acabado por asociarse con la mala conciencia.
Habría que intentar lo contrario, es decir, asociar con la mala conciencia todo lo que se
oponga a los instintos, a nuestra animalidad natural. ¿Pero quién es lo bastante fuerte
para ello? Algún día, sin embargo, en una época más fuerte que este presente
corrompido, vendrá un hombre redentor, que nos liberará de los ideales y será vencedor
de Dios y de la nada.

Lo propio del superhombre no será la fuerza física, sino el hecho revolucionario de
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situarse por encima del bien y del mal.

Existe un feroz dragón llamado tú debes, pero contra él arroja el superhombre
las palabras yo quiero.

Hasta hoy no se ha experimentado la más mínima duda o vacilación al
establecer que lo bueno tiene un valor superior a lo malo. ¿Y si fuese verdad su
contrario?

Este es el problema que plantea la Genealogía de la moral. En ella reflexiona
Nietzsche sobre los mecanismos psicológicos que iluminan el origen de los valores. Parte
de la convicción de que la moral es una construcción ideológica para dominar a los
demás. En concreto, un invento de los débiles para sojuzgar a los fuertes. Más en
concreto, una venganza intelectual de los judíos contra sus enemigos y dominadores.
Con los judíos comienza la rebelión de los esclavos, la inversión de los valores de los
vencedores. Desde que los judíos inventan la religión y el más allá, los poderosos son
malos, y los hombres vulgares son buenos. El cristianismo hereda esta corrupción judía
del odio contra los buenos. Hasta que llega Nietzsche. Con él se desvanecerán las
mentiras de varios milenios, y el hombre se verá libre del autoengaño de la ilusión.

El superhombre ama la vida y vuelve la espalda a las quimeras del cielo. No es un
individuo, sino el símbolo de la nueva raza que encarnará la voluntad de poder y estará
más allá del bien y del mal. La raza de la bestia rubia que duerme en el fondo de todas
las razas aristocráticas. Él destruirá y creará los valores, como César, como Barbarroja,
como Napoleón. «Ahora es cuando la montaña del devenir humano se agita con dolores
de parto. Dios ha muerto: ¡viva el superhombre!».

El propósito de Nietzsche es suprimir la última garantía de los valores. Por eso dice
por boca de su Zaratustra:

¡Os conjuro, hermanos míos: permaneced fieles a la tierra, y no deis fe a los que
hablan de esperanzas sobrenaturales! En otras ocasiones el delito contra Dios era el
mayor de los maleficios, pero Dios ha muerto. Ahora lo más triste es pecar contra el
sentido de la tierra.

Un nuevo deber nos llama a la autoafirmación biológica, a la victoria de los señores
sobre los esclavos. Nietzsche sueña con una aristocracia de la violencia, y se opone al
ideal de igualdad buscado por el socialismo y la democracia: «El hombre gregario
pretende ser hoy en Europa el único hombre autorizado, y glorifica sus propias
cualidades de ser dócil, conciliador y útil al rebaño».

Es conveniente recordar que el influjo de estas ideas en el nazismo es un hecho
demostrado. Nietzsche no fue nazi ni antisemita, pero la violencia de su lenguaje y la
imprecisión de su ideal dieron todas las facilidades para su manipulación. Cuando menos,
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se ha dicho, hay una profunda irresponsabilidad histórica en Nietzsche.
¿No es cierto que ahora se entiende mucho mejor El lobo de mar? ¿Acaso no es

Lobo Larsen, capitán de la goleta, la encarnación del superhombre? El capitán Larsen,
con dominio absoluto sobre una tripulación integrada por marineros y cazadores de
focas, ve la vida igual que Nietzsche: «como una agitación confusa. Como una levadura
o un fermento que se mueve una hora, un año o un siglo, y que al final dejará de
moverse. El pez grande se come al chico para seguir moviéndose; el fuerte al débil para
conservar su fuerza». También los hombres «se mueven para comer y comen para
moverse. Viven para su vientre, y su vientre vive para ellos. Es un círculo vicioso que no
llega a ninguna parte. Al final, se paran y no se mueven más: están muertos».

Los valores morales no existen para Lobo Larsen, y son radicalmente reducidos a la
condición de pegote cultural adherido a la personalidad por medio de la educación
recibida. En una ocasión, desarmado frente a un hombre que le apunta con una pistola y
que tenía motivos para matarle, le dice fríamente:

¿Por qué no disparas? No te lo impide el miedo, sino la impotencia. Tu moral es más
fuerte que tú. Eres esclavo de las opiniones que has leído en los libros y sostienen las
personas que te han educado. Desde que aprendiste a hablar, te han metido en la cabeza
un código que te impide matar a un hombre indefenso. En cambio, sabes que yo mataría
a un hombre desarmado con la misma tranquilidad con que fumo un cigarrillo.

Lobo Larsen no advierte que su amoralidad también está condicionada por la
educación recibida. Pero Jack London no pasa por alto ese detalle que da la clave de su
encefalograma moral plano:

¿Quieres que te hable de las penurias de mi vida de niño? ¿De cómo salí en
barco desde que andaba a gatas? ¿De cómo mis hermanos, uno tras otro, se
fueron a la granja de aguas profundas y no volvieron jamás? ¿De mí mismo,
grumete analfabeto a los diez años, en los barcos de cabotaje? ¿De aquella vida
en la que los golpes eran nuestro desayuno y nuestro lecho? El miedo, el odio y el
sufrimiento eran las únicas experiencias espirituales. Detesto recordar. Me vuelvo
loco cuando pienso en aquellos tiempos.

La goleta de Lobo Larsen es la sociedad en miniatura que Jack London elige para
mostrar en qué se convierte una sociedad real gobernada por el superhombre:

Los cazadores de focas seguían discutiendo y vociferando como una raza
anfibia, semihumana. El aire estaba saturado de maldiciones y obscenidades. Veía
sus caras congestionadas e iracundas, con un aspecto brutal distorsionado por la
débil luz amarilla del farol que oscilaba al ritmo del barco. A través del espeso
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humo, las literas parecían los cubiles donde duermen los animales de un zoo.

Lobo Larsen acabó mal, como si el sueño del superhombre hubiera producido la
realidad de un supercafre. Jack London confiesa que lo sabía de antemano: «Al empezar
mi carrera de escritor ataqué a Nietzsche y a su idea del superhombre. Fue en El lobo de
mar».
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10. SHAKESPEARE Y DOSTOIEVSKI

¿Y no podría darse una sociedad de superhombres felices? Aunque los jóvenes
alumnos de filosofía ni siquiera lo sospechen, esta posibilidad ha sido considerada con
frecuencia a lo largo de la historia. Considerada y ensayada por clásicos de la literatura.
Shakespeare, por ejemplo, escribe Macbeth como un ensayo general sobre la condición
humana sumida en la inversión de valores que anuncian las brujas en el primer acto: «lo
bello es feo, y lo feo es bello». Para alcanzar la corona de Escocia hay que violar la
conciencia por la vía de los hechos: el asesinato del rey.

Macbeth asesina, pero su conciencia no estaba entre las víctimas. Se diría, por el
contrario, que fue despertada y alarmada con tal atentado. Y alzó su voz hasta
convertirse —con palabras del propio asesino— en potro de tortura insoportable.
Entonces, Supermacbeth empieza a desear no haber nacido, y que la máquina del
universo estalle para siempre en mil pedazos. Por eso dice cosas como las siguientes:
«Estoy saciado de atrocidades», «la vida es tan solo una sombra que pasa. ¡Extínguete,
fugaz antorcha!», «comienzo a estar cansado ya del sol. Quisiera ver destruido el orden
de este mundo».

Culpable como su esposo, lady Macbeth resistirá menos y morirá loca. El médico real
había emitido un diagnóstico certero: «Los actos contra la naturaleza engendran
disturbios contra la naturaleza». Para escribir esto, Shakespeare no necesitó saber que
Nietzsche también murió loco. La tragedia personal de esta pareja consiste en la
culpabilidad que comparte, siendo esta sensación de culpa precisamente lo que más les
separa. Cada uno vive, tras el asesinato, en su propio infierno, y les resulta imposible
comprenderse o ayudarse mutuamente. Para Macbeth, el mundo ha perdido todo
sentido: «la historia no es más que el camino que recorremos los necios sobre las cenizas
de la muerte», y «la vida es un cuento sin sentido narrado por un idiota».

Hay que reconocer que, cuando nace Nietzsche, el superhombre ya estaba en el
ambiente. En 1865 había aparecido en la escena rusa Rodian Raskolnikov, decidido a
demostrar a hachazos su superhombría. Dostoievski nos lo presenta en Crimen y
castigo como un joven estudiante de Derecho obsesionado por demostrarse a sí mismo
que pertenece a una clase de hombres superiores, dueños absolutos de su conducta, por
encima de toda obligación moral. Raskolnikov elige una definitiva prueba de superioridad:
cometer fríamente un asesinato y conceder a esa acción la misma relevancia que se
otorga a un estornudo o a un paseo. Dicho y hecho: una vieja usurera y su hermana caen
bajo el hacha del homicida. Él mismo dirá que «no era un ser humano lo que destruía,
sino un principio». Y asegura no tener remordimiento alguno por tal acción:
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¿Mi crimen? ¿Qué crimen? ¿Es un crimen matar a un parásito vil y nocivo? No
puedo concebir que sea más glorioso bombardear una ciudad sitiada que matar a
hachazos. Ahora comprendo menos que nunca que pueda llamarse crimen a mi
acción. Tengo la conciencia tranquila.

Lo cierto es que la vida de Raskolnikov se va tornando desequilibrada, sufre
episodios de enajenación mental y acaba en la cárcel. Sin embargo, su postura no ha
cambiado: en ningún momento reconoce la inmoralidad de su doble asesinato. Su
posición inamovible parece aproximarle al superhombre que quiere ser. Pero Dostoievski
nos desengaña pronto: deja entrever que la conciencia de Raskolnikov estaba tranquila
porque estaba estropeada. Tenía la tranquilidad de lo que está muerto o inservible. Por
ello, la balanza moral había dejado de sopesar la magnitud moral de los actos. Al final, lo
que queda es la pregunta que Dostoievski formula implícitamente al lector de Crimen y
castigo: ¿Qué hacemos con un superhombre mentalmente desequilibrado? ¿Merece la
pena pagar por el superhombre el precio de un psicópata? Pregunta implícita y retórica,
pues la realidad se encarga de contestarla.

Para entender Macbeth y Crimen y castigo es preciso enmarcar ambas obras en el
contexto de un debate a fondo sobre la conciencia moral. Del mismo debate en el que
participa el superhombre de Nietzsche. «Sin conciencia no habría sentimiento de culpa, y
sin sentimiento de culpa viviríamos felices». Así razonan los que en cualquier época han
intentado suprimir la conciencia, como si fuera un residuo anacrónico de épocas ya
superadas. Al final, como hemos visto, los grandes personajes literarios que han
intentado sepultar la conciencia han pagado siempre las consecuencias de semejante
enormidad. Sus vidas trágicas nos enseñan que nadie debe amordazar la conciencia con
la esperanza de triunfar, pues fuera de la ley moral no se hacen más grandes: al contrario,
se sienten atrapados en un cerco que cada vez se estrecha más. El hombre sin conciencia
suele acabar como una bestia acorralada.
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11. WILLIAM GOLDING

Un avión cae sobre una isla desierta, que resulta poblada desde ese momento por los
supervivientes: una treintena de chiquillos de seis a doce años. A partir de ese accidente,
el Nobel Golding escribe las peripecias de los críos para sobrevivir y organizarse. Y en
clase se repite la historia pedagógica de El lobo de mar: El profesor de filosofía propone
su lectura, y, cuando todos han leído el pequeño relato, el debate público pone de
manifiesto que las aventuras y desventuras de los protagonistas solo son la punta del
iceberg. Porque cuando William Golding escribe El Señor de las Moscas, lo que
plantea es nada menos que el misterio del mal, de la maldad humana. Hay en todas sus
páginas una reflexión implícita sobre las deficiencias y posibilidades de la condición
humana: el nacimiento de la sociedad en equilibrio inestable entre la solidaridad y el
egoísmo, el sentido de la vida, la felicidad, la violencia, el más allá, la irracionalidad…

La filosofía define al hombre como animal social, y explica los elementos que
constituyen las sociedades humanas: autoridad, legalidad, división de funciones y un fin
común. Esos elementos necesarios aparecen en el relato de Golding desde la primera
página: «Deberíamos tener un jefe que tome las decisiones». Y aparece también desde el
principio el afán de dominio, que se irá transformando peligrosamente en pasión de
poder: «Debo serlo yo —dijo Jack con sencilla arrogancia—». Pero los muchachos
eligen a Ralph. Lo inmediato será repartirse el trabajo y establecer pautas básicas de
comportamiento: un grupo de cazadores que consiga carne; un turno para mantener
encendida la hoguera; las rocas no son los retretes; no se puede bajar lumbre de la
montaña; se convocarán asambleas haciendo sonar una caracola.

La caracola y la hoguera simbolizan lo que hace de un grupo humano algo muy
superior a una manada o un rebaño. La caracola representa la autoridad aceptada por
todos, necesaria donde coexisten intereses diversos. La hoguera se enciende para ser
vista desde lejos y facilitar el rescate, pero también significa la propuesta de un horizonte
vital más allá de la mera satisfacción de las necesidades biológicas. Ahí está la tarea
común: humo en la cumbre, para ser vistos y rescatados. Todo lo demás es secundario,
y, en la medida en que se debilita el fin común, la sociedad se desmorona.

La pequeña sociedad se construye sobre unas pocas reglas elementales. Pero también
desde el principio surge el particularismo, el desinterés por lo común, y un corrosivo afán
de poder localizado en Jack. Las cosas empiezan a torcerse. Lentamente va creciendo la
tensión. Los niños, antes amigos, se preguntan qué es lo que pasa. Un día los cazadores
olvidan su turno de vigilancia de la hoguera y el fuego se apaga. Un avión sobrevuela la
isla y pasa de largo: no había hoguera ni columna de humo. Ralph, el jefe, tiene que
hablar claramente:
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—La hoguera es la cosa más importante de esta isla. ¿Cómo nos van a rescatar
si no tenemos un fuego encendido? Podéis reír, pero os aseguro que ese humo es
mucho más importante que un jabalí, por muchos que matéis.

La caza cubre las necesidades básicas. Pero el hombre necesita ser rescatado de su
condición animal. Muchos jabalíes cazados no son más importantes que la hoguera
porque no aportan nada al sentido de la vida. Y estalla la tormenta. Por la caza rompen
los cazadores las reglas de juego y Ralph se ve en la obligación de recordarles que «las
reglas son lo único que tenemos», es decir, lo único que nos separa de la selva y nos
permite vivir como hombres. Y también lo único que nos defiende del caos y de la tiranía
del más fuerte. Pero Jack piensa de otro modo:

—¡Al diablo las reglas! Somos fuertes, cazamos…
En el fondo, la hoguera solo es defendida por uno. Pero también es uno el que

apuesta decididamente por la caza. Dos líderes dividen y mueven a toda una masa
anónima. Y empieza la hostilidad abierta entre ambos bandos. Los cazadores cometen un
primer asesinato y quedan atrapados en el vértigo de su propia violencia. El ambiente,
dominado por los violentos, es tan asfixiante que los pacíficos se pasan al bando de Jack
y dejan solos a Piggy y Ralph. También estos, «bajo la amenaza del cielo, sintieron ganas
de pertenecer a aquella comunidad desquiciada, pero hasta cierto punto segura». Una
observación plenamente actual, pues la soledad es tan dura que hace preferible en
muchos casos plegarse a grupos marginales inhumanos, a pandillas de comportamiento
irracional. Se puede estar en desacuerdo con la mayoría, pero la mayoría puede ofrecer
una sensación de seguridad que haga insoportable la lucha en solitario.

También resulta insoportable la realidad del primer asesinato. Por eso, cuando Ralph
se refiere a él, Piggy le responde chillando:

¿Te quieres callar? ¿Qué vas a sacar con decir esas cosas? Estaba todo oscuro. Y los
relámpagos y truenos, y la lluvia. ¡Estábamos asustados! Podía haber pasado cualquier
cosa. No fue… eso que tú has dicho. A lo mejor todavía está… A lo mejor solo fingía…
Fue un accidente: eso es lo que fue, un accidente. ¿A quién se le ocurre salir
arrastrándose así de la oscuridad? Estaba chiflado. Él mismo se lo buscó.

Respuesta que constituye un excelente modelo de autojustificación. Piggy no quiere
ni hablar del tema y pierde los nervios. Después, reconoce el hecho, pero lo justifica y no
se atreve a llamarlo por su nombre. El tercer paso es cambiar la misma naturaleza del
hecho: accidente en lugar de asesinato. El último paso de su grotesca desfiguración de la
verdad será convertir a la víctima en culpable: «Estaba chiflado. Él mismo se lo buscó».

Piggy no podía imaginar que él sería pronto la siguiente víctima de la irracionalidad
desatada. «La roca dio de lleno sobre el cuerpo de Piggy, desde el mentón a las rodillas.
La caracola estalló en un millar de blancos fragmentos y dejó de existir. Piggy, sin una
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palabra, sin tiempo ni para un lamento, saltó por los aires, al costado de la roca, girando
al mismo tiempo». El asesinato de Piggy es el primer acto consciente y plenamente
perverso. Por eso se rompe la caracola, pulverizada. Ya se había roto la obediencia a las
leyes y a la autoridad, pero la caracola seguía intacta. Ahora lo que se quiebra es el
mismo orden moral, al atentar contra el criterio definitivo que indica el bien y el mal. Con
la quiebra del orden moral, último cimiento del orden social, la desintegración social es
irreparable y definitiva.

Luego le llega el turno a Ralph, y Jack, con maldad, con la peor intención, arrojó su
lanza contra Ralph. La tribu, que gritaba con la misma violencia que su jefe, avanzó
hacia él. Sintió junto a su mejilla el zumbido de otra lanza, y después otra, arrojada desde
lo alto por Roger. A Ralph le sacudió un espasmo de terror y exclamó en voz alta: «No.
No son de verdad tan malos. Fue un accidente». Si la maldad humana es evidente, ¿por
qué resulta tan desconcertante y difícil de entender? Antes había preguntado Ralph a
Jack: «¿por qué me odias?», y ahora no puede creer que quieran asesinarle. Se resiste a
admitir ese odio salvaje en los que habían sido sus amigos. Si la maldad humana es
desconcertante, quizá lo sea porque el hombre lleva grabado en lo más profundo de su
personalidad el mandato de hacer el bien y evitar el mal. Si no fuera así, ninguna de sus
acciones desconcertaría a otros ni escocería con el remordimiento.

Golding, Shakespeare, London o Dostoiewski no son unos teóricos con imaginación
y buena pluma. Hay en sus páginas un conocimiento exhaustivo de la naturaleza humana,
quizá porque vivieron situaciones límite y pudieron tocar el corazón de las tinieblas.
También por ello, dicen la verdad. Y la verdad es que la vida es el desfile incesante de
unos pocos modelos constantemente repetidos: el hombre justo y el injusto, el amigo y el
enemigo, el tolerante y el dogmático, el pacífico y el violento, el mentiroso y el veraz, el
solidario y el egoísta, el libre y el gregario, el que trabaja y el que disimula, el que respeta
las leyes y el que se ríe de ellas.
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12. EL MISTERIO DEL MAL

Acabamos de ver la evidencia abrumadora del mal. Lo que no es evidente de ninguna
manera es el sentido que pueda tener. Un sentido misterioso, que apunta necesariamente
a la trascendencia. De hecho, la reflexión sobre el mal es inseparable de todo lo que
digamos sobre Dios. Es el gran argumento del ateísmo, pero, a la vez, su carácter
demoledor y misterioso hace que solo un Dios pueda explicarlo y vencerlo. Ya Platón
puso en boca de Sócrates que los dioses son, por definición, causa de todas las cosas
buenas que vemos en el mundo, y que la causa de las malas hay que buscarla en otro
origen, nunca en la Divinidad.

De entrada, para simplificar esta confusa cuestión, conviene recordar que el hombre
es responsable de una buena parte de los males que soporta, y de esa buena parte debe
quedar excluida la responsabilidad divina. Una queja de Zeus en la Odisea así lo
manifiesta: «¡Ay, cómo culpan los mortales a los dioses!, pues de nosotros, dicen,
proceden los males. Pero también ellos por su estupidez soportan dolores más allá de lo
que les corresponde». Estas palabras de Homero se anticiparán siempre a la historia,
pues son los hombres quienes han inventado los potros de tortura y las cámaras de gas,
la esclavitud, los látigos, los cañones y las bombas.

En cualquier caso, ¿por qué permite Dios el mal? Sin resolver el misterio de esta
cuestión, una respuesta clásica dice que Dios puede no crear seres libres, pero, si los
crea, no puede impedir que hagan el mal: ha de respetar las reglas que Él mismo ha
puesto. Otra de las respuestas tradicionales afirma que, aunque el mal no es querido por
Dios, no escapa a su providencia: es conocido, dirigido y ordenado por Él a algún fin.
Todo lo que para nosotros es incierto, incomprensible y azaroso está en Su mano.

En este sentido cuenta Viktor Frankl que, en su clínica psiquiátrica de Viena, en una
sesión de terapia de grupo, preguntó si un chimpancé al que se había utilizado para
producir el suero de la poliomelitis y, por tanto, había sido inyectado una y otra vez, sería
capaz de aprehender el significado de su sufrimiento. Al unísono, todo el grupo contestó
que no, rotundamente. Debido a su limitada inteligencia, el chimpancé no podía
introducirse en el mundo del hombre, que es el único mundo donde se comprendería su
sufrimiento. Entonces, el psiquiatra continuó formulando las siguientes preguntas: ¿Y qué
hay del hombre? ¿Están ustedes seguros de que el mundo humano es el punto final en la
evolución del cosmos? ¿No es concebible que exista la posibilidad de otra dimensión, de
un mundo más allá del mundo del hombre, un mundo en el que la pregunta sobre el
significado último del sufrimiento humano obtenga respuesta?

Aunque el dolor puede parecer un regalo siniestro, muchos pensadores han visto en él
una gran oportunidad para rectificar una mala conducta, o para mostrar lo mejor de uno
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mismo. En The problem of pain, C. S. Lewis supone que Dios nos grita por medio de
nuestros dolores: los usa como megáfono para despertar a un mundo sordo. Una mala
persona, dice el mismo autor, no siente la necesidad de corregirse mientras la vida le
sonríe. En cambio, el sufrimiento destroza la ilusión de que todo marcha bien, «es la
única oportunidad que el hombre injusto tiene de corregirse: porque quita el velo de la
apariencia e implanta la bandera de la verdad dentro de la fortaleza del alma rebelde».

Lo cierto es que, si Dios es bueno y todopoderoso, Él aparece como último
responsable del triunfo del mal, al menos por no impedirlo. Y, entonces, la historia
humana se convierte en el juicio a Dios. Hay épocas en las que la opinión pública sienta a
Dios en el banquillo. Ya sucedió en el siglo de Voltaire. Y sucede ahora. Cuando el
periodista Vittorio Messori interpela sobre este punto al obispo de Roma, la respuesta
del Pontífice, sin suprimir el misterio de la cuestión, es de una radicalidad proporcionada
a la magnitud del problema. Podemos leerla en el libro Cruzando el umbral de la
esperanza.

El Dios bíblico entregó a su Hijo a la muerte en la cruz, recuerda Juan Pablo II.
¿Podía justificarse de otro modo ante la sufriente historia humana? ¿No es una prueba de
solidaridad con el hombre que sufre? El hecho de que Cristo haya permanecido clavado
en la cruz hasta el final, el hecho de que sobre la cruz haya podido decir como todos los
que sufren: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?», ha quedado en la
historia del hombre como el argumento más fuerte. «Si no hubiera existido esa agonía en
la cruz, la verdad de que Dios es Amor estaría por demostrar».
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IV
EDUCACIÓN SENTIMENTAL
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13. POLICROMÍA SENTIMENTAL

En una de sus novelas nos cuenta Tim O’Brien que las cartas que llevaba el teniente
Jimmy Cross en Vietnam estaban firmadas «con amor, Martha», pero el teniente Cross
comprendía que «amor» era solo un modo de despedirse, y no significaba lo que él a
veces quería creer. A pesar de todo, no perdía las esperanzas. Por eso guardaba las
cartas en el fondo de la mochila. Y al caer la tarde, después de un día de marcha, las
desenvolvía con cuidado y pasaba la última hora de luz soñando con Martha. El teniente
Cross, que se jugaba la vida minuto a minuto en la jungla, estaba enredado por el más
fuerte y común de los sentimientos humanos, el más complejo, el menos manejable.
Podía no pensar en la muerte que le pisaba los talones, pero no podía dejar de pensar en
Martha. Manejaba con autoridad a los hombres de su pelotón, y una muchacha lo
manejaba a él desde miles de kilómetros.

Normalmente, los mismos que piensan que la filosofía es un cuento chino, la acusan
también de ser ladrillo indigesto, de hablar de cosas raras e incomprensibles. Si en las
páginas anteriores hemos ido viendo que ambas acusaciones son injustas, ahora quedará
claro que, lejos de elucubrar sobre cuestiones artificiales y esotéricas, a la filosofía le
gustan los temas más humanos y cordiales. Por ejemplo: los sentimientos.

Conocemos la realidad porque tenemos inteligencia y cinco sentidos, pero la
disfrutamos —o se nos atraganta— porque tenemos sentimientos. Leo en la
contraportada de El laberinto sentimental, un excelente ensayo de José Antonio
Marina:

Somos inteligencias emocionales. No nos interesa más que los sentimientos, porque
en ellos consiste la felicidad o la desdicha. Actuamos para mantener un estado de ánimo,
para cambiarlo, para conseguirlo. Son lo más íntimo a nosotros y lo más ajeno. No
sentimos lo que querríamos sentir. Somos depresivos cuando quisiéramos ser alegres.
Nos reconcomen las envidias, los miedos, los celos, la desesperanza. Desearíamos ser
generosos, valientes, tener sentido del humor, vivir amores intensos, librarnos del
aburrimiento, pero nos zarandean emociones imprevistas o indeseadas. Podría leerse la
historia de nuestra cultura como el intento de contestar a una sola pregunta: ¿Qué
hacemos con nuestros sentimientos?

Captamos la realidad en forma de sensaciones, conceptos y sentimientos. Pero los
sentimientos no nos dicen lo que son las cosas: traducen su presencia al subjetivo y
caprichoso idioma del gusto. Para bien y para mal, nada pesa en la vida tanto como ellos.
Y esa importancia hace que al animal racional y social también se le pueda llamar, con
toda propiedad, animal sentimental. Todo en la vida, todo lo que conocemos y hacemos,
nos deja un difuso sentimiento de agrado o desagrado. Descartes hizo a los sentimientos
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responsables de todo lo que experimentamos como bien y como mal: por ellos nos
sentimos alegres o tristes, deprimidos o animosos, y su tonalidad es decisiva en nuestra
conducta.

Los sentimientos representan la evaluación subjetiva de los deseos que se van
logrando o malogrando. Están, por tanto, en el origen y en el fin de toda búsqueda de
una vida lograda. Reflejan la conexión real o posible entre el deseo y su objeto, la
distancia entre lo que tengo y lo que quiero tener, entre lo que soy y lo que quiero ser.
Son el íntimo indicador de la autorrealización personal efectiva o posible. En forma de
deseos, esperanzas o temores están en el origen de la acción. Después de las acciones
nos afectan como frustración o satisfacción. Y siempre soñamos con un sentimiento
lejano y perfecto: la felicidad. Nos mueven y conmueven desde dentro: por eso los
llamamos emociones (del latín motus) y pasiones (del latín passio: padecer, ser afectado).
En todo momento nos acompañan, nos templan o destemplan.

Aunque no surgen de la nada, aparecen cuando y como quieren, disimulando su
origen. Por eso se ha dicho que todo el mundo sabe algo sobre los sentimientos, pero
nadie sabe exactamente qué. Sabemos que tienen causa porque uno se alegra o entristece
por algo; pero esa causa suele estar enmascarada. Y son independientes de la voluntad,
porque la alegría no responde automáticamente a nuestra llamada, y la tristeza no pide
permiso para entrar. Ello lleva consigo un carácter a menudo desconcertante. Antonio
Machado lo expresa así: «La causa de esta angustia no consigo / ni vagamente
comprender siquiera».

Así pues, conocemos la realidad de forma teórica y sentimental: las cosas y las
personas que tengo delante me gustan o me disgustan, me alegran, me animan, me irritan
o me deprimen. Nada más humano que la fauna sentimental: la gran literatura y el mejor
cine —expresiones privilegiadas de lo humano— son el reino de los sentimientos y de las
pasiones. No habría Odisea sin amor a Penélope; ni guerra de Troya sin rapto de Helena;
ni Hamlet sin Ofelia; ni Don Quijote sin Dulcinea. No habría vida humana sin esos
alborotos anímicos que nos invaden de vez en cuando y nos salpican siempre.
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14. LAS PASIONES

A la gran familia de los sentimientos pertenecen algunos especialmente poderosos,
casi irresistibles. Son las pasiones, conocidas desde antiguo como agitaciones anímicas
acompañadas de alteración corporal. Toda pasión es una subida de tensión sentimental,
una hipertrofia emocional. Su intensidad se manifiesta en una «anomalía» de la atención,
que se concentra en un punto y es capaz de reducir el resto del mundo a ruido de fondo.

«Yo melibeo soy, y a Melibea adoro, y en Melibea creo, y a Melibea amo», dice
Calisto. Y le responde su criado Sempronio que «harto mal es tener la voluntad en un
solo lugar cautiva». Por esa voluntad apasionada, Melibea no quiere sobrevivir a Calisto,
y antes de quitarse la vida exclama: «Cuán cautiva tengo mi libertad, cuán presos mis
sentidos de tan poderoso amor del muerto caballero». Esa concentración de la atención
se vive como ceguera para todo lo demás. Cegado por la pasión de poder, Macbeth no ve
otra cosa que la deseada corona; por eso dice con asombrosa lucidez que «nada existe
para mí sino lo que no existe todavía».

En el origen de muchas pasiones están las conmociones provocadas por el placer y la
belleza. Y en su desarrollo se puede llegar a lo patológico. Escribe Van Gogh a su
hermano Theo: «Experimento una increíble claridad en los momentos en que la
naturaleza es tan hermosa. Pierdo la conciencia de mí mismo y las imágenes vienen
como en un sueño». Y en otra carta advierte que «muchos pintores se vuelven locos
porque la pintura le aparta a uno de la realidad. Yo me sumerjo de golpe en el trabajo una
y otra vez, pero mi razón se resiente y se quedará medio perturbada para siempre».
Tristes y proféticas palabras.

A propósito de la pasión por la lectura, que llevó a Bastián Baltasar Bux a meterse en
La historia interminable, comenta Michael Ende que las pasiones humanas son un
misterio. Los que se dejan llevar por ellas no pueden explicárselas, y los que no las han
vivido no pueden comprenderlas. Hay hombres que se juegan la vida para subir una
montaña. Nadie, ni siquiera ellos, puede explicar realmente por qué. Otros se arruinan
para conquistar el corazón de una persona que no quiere saber nada de ellos. Muchos se
destruyen a sí mismos por no saber resistir los placeres. Y los hay que no descansan
hasta que consiguen ser poderosos.

¿Somos responsables de nuestros alborotos anímicos y de sus consecuencias? La
pregunta es clásica; y la respuesta, doble: sí y no. Somos responsables de nuestras
acciones voluntarias, y no de lo que hacemos por fuerza o necesidad. A la fuerza —se ha
dicho— puede un hombre ser llevado a la deriva por el viento y las olas, pero no por las
pasiones, que no por irracionales son menos humanas. Piensa Aristóteles que dejarse
llevar por la ira o por el deseo de placer es propio del hombre, y sería ridículo considerar
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involuntaria tal conducta. Pero reconoce que algunos impulsos pueden presentarse con
excesiva fuerza, y entonces somos indulgentes con ellos por su capacidad de violentar a
la misma naturaleza.
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15. EL AMOR

El amor es una de las fuerzas que mueven el mundo. En el principio existió el Caos,
dice Hesíodo en su Cosmogonía. Y luego la Tierra, asiento firme de los Inmortales que
habitan el Olimpo. Y en lo más profundo de la Tierra, el sombrío Tártaro. Y Eros, el más
bello entre los dioses, el que somete la mente y la conducta prudente de dioses y
hombres. Por lo que se ve, somos títeres de un dios entrometido, irresistible y
caprichoso. La mitología griega no se equivocó al representarlo como un niño travieso
que revolotea por todas partes y dispara flechas que producen una herida dulce: «Con
saetas de amor fiere cuando los sus ojos alza», dice el Arcipreste de Doña Endrina.

Por experiencia sabemos que pocas cosas son capaces de hacer vibrar las fibras
profundas del ser humano. Y el amor es una de ellas. Lo expresan bellamente poetas y
cantantes. Escribe Pedro Salinas:

¡Si me llamaras, sí,
si me llamaras!
Lo dejaría todo.

Y Serrat pone su guitarra al servicio de la misma idea:

Porque te quiero a ti, porque te quiero,
dejé los montes y me vine al mar.

Por la misma razón, Sancho Panza nos previene frente a los hechizos de Cupido,
capaces de convertir las legañas en perlas, capaces de ver en Aldonza a Dulcinea,
altísima princesa en lugar de aldeana hombruna y de pelo en pecho. Pero es inútil,
porque el amor nos vuelve a todos quijotescos, incapaces de admitir legañas ni cegueras.
Quizá porque dilata las pupilas y nos hace ver más y mejor. Borges, que estaba ciego de
verdad, da mucho que pensar cuando escribe que «el amor nos deja ver a los otros como
los ve la divinidad».

Viene a decir lo mismo que Platón: que el amor consiste en sentir que el ser sagrado
tiembla en el ser querido. Platón repitió que estamos hechos para la belleza. Y que la
belleza es la llamada de otro mundo, para despertarnos, desperezarnos y rescatarnos de
la vulgaridad. Él experimentó —como todos— que el encuentro con la belleza es el
hallazgo de una secreta llave que abre el último reducto del corazón humano para que
llegue hasta él una luz extranjera e inefable. Y dedujo que la llave no tendría sentido si no
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tuviera nada que abrir, como tampoco lo tendría una vida cerrada a la belleza.
La antropología filosófica nos enseña que una mujer, un niño, cualquier hombre,

nunca ven a los demás como cuerpos neutros, sino como personas con una riqueza
subjetiva que se capta mediante los afectos. Y que el conocimiento de los demás está
siempre coloreado por sentimientos diversos: aprecio o desprecio, amistad o indiferencia,
admiración o envidia. Y que la tipología de los afectos es numerosísima, pero hay uno
que experimentamos como el más radical y esencial de todos: el amor. En el lenguaje
ordinario designa principalmente un tipo especial de relación estrecha entre hombre y
mujer, aunque también se usa para designar relaciones entre padres e hijos, entre el
hombre y Dios, entre un hombre y sus ideales, su tierra, la naturaleza, etc.

Ahora bien, si en el amor caben los seres queridos y múltiples bienes de la vida
(deporte, ciencia, vino, música…), el hecho de que exista un solo nombre para tanta
multiplicidad está pidiendo un fundamento. ¿Qué es lo que está presente bajo todas las
formas de amor? J. Pieper responde que, en todos los casos imaginables, amar quiere
decir «es bueno que existas, que estés en el mundo» y, por tanto, «yo quiero que
existas». Por eso el amor protesta siempre contra la muerte.

Además de existir, lo que necesitamos es ser amados por otra persona. Solo
sabiéndose amado consigue el ser humano existir del todo, sentirse arropado en el
mundo. Saberse amado es sentirse insustituible en el mundo, y es la mejor forma de pisar
terreno firme y vivir alegre. El amor aparece así como un principio intrínsecamente
constitutivo de la personalidad humana, origen de la tendencia natural a una realización
vital recíproca. Por esa reciprocidad se dice que no se puede vivir sin la otra persona, y
que ella es más que la propia vida.

El amor nace de un sentimiento impetuoso conocido en términos comunes como
«enamorarse», y definido por Platón como «afán de engendrar en la belleza según el
cuerpo y según el alma»; es decir, como un anhelo de plenitud y fecundidad despertado
en el alma por la contemplación de la belleza, como promesa de una plenitud mutua que
exige ser realizada. Una promesa de tal intensidad que se vive ya como felicidad. El
enamoramiento está certeramente caracterizado por Ortega como una alteración
«patológica» de la atención. El conocimiento y la voluntad del amante se concentran en
el amado hasta llegar a ver el mundo por los ojos del otro.

Un estudio comparativo de las innumerables caras que presenta el fenómeno del
amor, desde Platón hasta el psicoanálisis, pone de manifiesto el rasgo común de la
preferencia: el amor es siempre un preferir; ser amado es ser tratado como una
excepción. La realidad aparece entonces como lo que gusta o no gusta al ser amado,
como lo que le favorece o perjudica. Tal situación no puede mantenerse mucho tiempo,
porque la vida humana implica una pluralidad de actividades que impide el arrebato
permanente, y porque la plenitud anunciada es un programa que debe ser realizado en el
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tiempo.
En la realización de ese programa lleva la voz cantante la voluntad, no el sentimiento.

Solo así puede ser el amor objeto de regulación jurídica y de prescripciones morales.
Cuando se quiere expresar jurídicamente la relación conyugal, se considera que aquello
que constituye esa unión es un acto de voluntad expresamente manifiesto (el
consentimiento). Ello es así porque un sentimiento es algo que no obliga a nada. En el
enamoramiento somos sujetos pacientes de un sentimiento; pero en su desarrollo somos
sujetos agentes de un proyecto voluntario, capaces de compromiso libre, esfuerzo y
sacrificio. La fórmula del amor no es «yo te quiero porque eres así, mientras seas así»,
pues todo el mundo estará de acuerdo en que, si un amor termina en el momento en que
desaparecen ciertas cualidades (belleza, juventud, éxitos), quiere decir que no existió
nunca. El amor suele nacer al apreciar la belleza, el encanto o la inteligencia de una
persona, pero luego se afianza en el centro de la persona que posee esas cualidades,
descansa en un reducto íntimo que siempre queda cuando ya hace tiempo que aquellos
amables dones desaparecieron.

El desarrollo del amor no puede ser una permanente luna de miel. Su carácter arduo
deriva de los múltiples factores que han de ser unificados. En primer lugar, la sexualidad
y la afectividad, que aparecen en la intimidad subjetiva como fuerzas diferentes e
inicialmente disociadas, y que han de ser integradas respecto de la propia intimidad y
respecto de la otra. A partir de ahí, los que se aman deberán asimilar una amplia gama de
cualidades psicosomáticas (temperamento, actitudes, intereses) y un conjunto no menor
de factores socioculturales (usos y costumbres, situaciones económicas, aspiraciones
profesionales, principios morales, creencias religiosas, etc.). Y además se trata de llegar a
la unidad sin anular las diferencias, pues de otro modo no habría una relación amorosa,
sino de dominio.
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16. LA AMISTAD

Jenofonte, al honrar la memoria de dos generales griegos que habían sido muertos a
traición durante la retirada de los diez mil, dice: «Murieron habiendo sido irreprochables
en la guerra y en la amistad». Mínimas palabras para un elogio máximo. Fueron
irreprochables en lo que era su oficio —la guerra—, y quizá en el más excelente de los
sentimientos humanos: la amistad.

La primera literatura griega ya elogia esa relación que presta al encuentro entre los
hombres un colorido especial. Ni los héroes griegos pueden pasear solitarios por los
escenarios de sus hazañas, ni las relaciones humanas pueden quedar encerradas
exclusivamente en el estrecho clan familiar. Por la forma de vivir la amistad y de hablar
sobre ella nos parecen insuperables Séneca, Cicerón, Epicuro, Platón, Aristóteles y
Sócrates.

El sofista Antifón intentó atraerse a los amigos y alumnos de Sócrates, manifestando
que la vida de este no podía ser feliz ni recomendable, especialmente a causa de su gran
pobreza. Jenofonte nos cuenta la magnífica respuesta de Sócrates:

—Antifón, así como a otro hombre le procura placer un buen caballo o un perro o un
pájaro, a mí me deparan mayor satisfacción los buenos amigos. Y, si encuentro algo
bueno, se lo enseño a ellos; y los presento unos a otros para que mutuamente salgan
beneficiados en la virtud. Con mis amigos saboreo los tesoros que los hombres sabios del
pasado dejaron por escrito. Y cuando encontramos algo interesante lo recogemos y lo
consideramos de gran provecho si puede ayudar a otros.

Hay en la vida de Sócrates hechos y dichos vigorosos, pero él mismo nos dice que
los amigos son el centro de su vida. Y ellos le reconocen como el mejor en la amistad,
también cuando no es fácil tal reconocimiento: en la vejez, en la condena a muerte, en la
cárcel y en la hora de la cicuta. En torno a Sócrates aparecen amigos verdaderos, sin
sombra de intereses más bajos. Y nosotros atesoramos esa amigable forma de vivir, esa
charlatanería gustosa sobre el gusto común por la excelencia.

De Sócrates hemos aprendido que la amistad en la que participan los sabios del
pasado con sus tesoros escritos proporciona experiencias duraderas sumamente
agradables. Sócrates nos dice que el placer de contemplar a fondo los hombres y las
cosas está cercano a la felicidad, y que el arte de vivir consiste en descubrir a las
personas —siempre pocas— que pueden compartir ese placer. Aristóteles lo expresó
bellamente:

Igual que nos resulta agradable la sensación de vivir, nos resulta grata la compañía de
nuestros amigos; y aquello en lo que ponemos el atractivo de la vida es lo que deseamos
compartir con ellos.

52



Aristóteles también dirá que la amistad, además de algo hermoso, es lo más necesario
en la vida. Este lirismo no encaja mucho en la imagen severa que tenemos del inventor
del silogismo, pero lo cierto es que en la Ética a Nicómaco dedica los libros VIII y IX a
la amistad. Todo lector de esa obra se siente sorprendido y cautivado por la atención y la
elegancia con que el filósofo trata ese sentimiento. Después de él, todo lo que se ha dicho
sobre la amistad llega tarde: ya ha sido analizado y descrito en esas páginas esenciales de
la cultura griega. Con razón dice Emilio Lledó que tal vez sea esa gran descripción la
parte más sorprendente de la ya sorprendente obra aristotélica.

Cicerón, en su tratado De amicitia, nos presenta su trato con Escipión como modelo
acabado de relación amistosa:

De todos los bienes regalados por la Fortuna, ninguno comparable a la amistad
de Escipión. En ella encontraba yo conformidad con mis opiniones políticas,
consejo en los asuntos privados, y descanso agradable. Una era nuestra casa, uno
nuestro alimento, y tomado en común. Siempre anduvimos juntos: en la guerra,
en los viajes y en los paseos por el campo. Y juntos dedicábamos el tiempo libre
a conocer nuevas cosas, lejos del bullicio de la multitud.

Un siglo más tarde, Séneca dedica a la amistad páginas memorables en sus Epístolas
a Lucilio. Dice, por ejemplo, a su literario discípulo, que puede ser más agradable iniciar
una amistad que mantenerla, al igual que es más grato al artista estar pintando que haber
pintado.

San Agustín, el último romano, tuvo muchos y excelentes amigos. «Tratado sobre la
amistad» bien podría ser un título alternativo para sus Confesiones, en cuyas páginas
encontramos el recuerdo emocionado de algunos amigos:

Me hice íntimo amigo de un antiguo compañero de estudios. Los dos éramos
jóvenes. Pero he aquí que le dio una fuerte calentura y murió. Durante un año, su
amistad había sido para mí lo más agradable de la vida, así que la vida se me hizo
inaguantable: la ciudad, mi casa y todo lo que me traía su recuerdo era para mí un
continuo tormento. Le buscaba por todas partes y ya no estaba. Solo llorar me
consolaba. Era yo entonces un miserable prisionero del amor, y me sentía despedazar por
ese amor perdido. Así vivía yo, y lloraba de amargura y descansaba en la amargura. Me
maravillaba que, muerto aquel a quien tanto había querido, siguiera yo viviendo. Bien
dijo el poeta Horacio que su amigo era la mitad de su alma, porque yo sentí también que
su alma y la mía no eran más que una en dos cuerpos.

Si hubiera que destacar las notas distintivas de la amistad, los autores mencionados
coinciden en subrayar que se trata de una relación entrañable, libre, recíproca y exigente,
desinteresada y enriquecedora, que nace por inclinación natural y se alimenta del convivir
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compartiendo. Aristóteles plasma este último rasgo en una inesperada descripción
costumbrista:

Amistad es, en efecto, convivir, y desear para el amigo lo mismo que para sí. Y
aquello en lo que ponemos el atractivo de la vida es lo que deseamos compartir. Por eso,
unos beben juntos, otros disfrutan con el mismo juego, o practican el mismo deporte, o
salen de caza, o charlan sobre filosofía.
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