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Presentación

Las paradojas del tema ambiental en el Ecuador son abundantes: una ri-
queza biológica excepcional, políticas ambientales originales y pioneras 
unidas a resultados ambiguos o pobres, un alto perfil político de los temas 
ambientales junto a constantes refundaciones de los marcos institucionales 
para tratarlos. 

Para entender esa realidad, Teodoro Bustamante publica este libro, una 
propuesta en la que él asume que lo ambiental, en el caso ecuatoriano, 
no corresponde solo a un espacio especializado ni técnico, sino que está 
fuertemente mezclado con los conflictos de toda la sociedad y, en ello, lo 
determinante es el tema de la legitimidad. El ambiente es más un espacio 
de debate de la legitimidad del poder político que una reflexión sobre las 
dimensiones ecológicas de la vida social.

El autor adopta una perspectiva histórica para reflexionar sobre la evo-
lución del discurso relacionado con la naturaleza. En la Colonia inicia un 
proceso de continuidades y rupturas con el mundo prehispánico, una re-
organización del espacio y un terreno en el cual científicos, como La Con-
damine y Humboldt, desarrollaron sus estudios. Se establece un vínculo 
con cuestiones que rebasan la ciencia misma, y que se relacionan con lo 
legítimo, con el progreso y con el poder. Aparece una relación bivalente: el 
poder busca a la ciencia, se apoya en ella, pero no tiene ninguna dificultad 
en sacrificarla cuando percibe, en su lógica, en las nuevas maneras de ver 
la naturaleza, una amenaza. Se instaura una forma de relación que persiste 
luego en la República; tanto liberales como conservadores le rinden culto 

Siglas y acrónimos

MONGO	 My Own NGO
MRREE	 Ministerio de Relaciones Exteriores
ONG	 Organización No Gubernamental
ONU	 Organización de las Naciones Unidas
ORSTOM	 Office de la Recherche Scientifique et Technique 
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WCMC	 World Conservation Monitoring Centre
WCS	 Wildlife Conservation Society
WRI	 World Resources Institute
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a la razón y se esfuerzan por impulsarla, esfuerzos que son sacrificados por 
razones políticas, una y otra vez. 

En el siglo XX se produce un cambio cuando, en medio de la interlo-
cución con los procesos internacionales, Ecuador adopta el modelo que 
en ese siglo se desarrolla a escala mundial: los sistemas de áreas protegidas 
cuyos significados y consecuencias van más allá de sus fines declarados. El 
área protegida es una estrategia de soberanía, de negociación internacio-
nal, de manejo del territorio, de resolución o disimulación de conflictos. 
Esto es abordado a través de una dimensión geográfica (la relación con el 
espacio) y a través de las variables demográficas. Se muestra, así, un proceso 
dinámico y cambiante del rol social de la conservación, en el cual siempre 
hay una discusión y redefinición de la legitimidad. En esto juega también 
un rol importante la relación con la cooperación internacional. En este 
libro, Teodoro Bustamante analiza sus aportes, conflictos y limitaciones. 

Historia de la conservación ambiental en el Ecuador. Volcanes, tortugas, 
geógrafos y políticos es el resultado de esa exploración, en múltiples dimen-
siones, que el autor desarrolla. Ilustrándonos sobre el proceso de la crea-
ción del sistema de áreas protegidas en el país, nos propone algunas orien-
taciones concretas sobre su gestión, así como un conjunto de miradas para 
entender el Ecuador, sus contradicciones y el permanente debate sobre la 
legitimidad en esta sociedad.

Con esta publicación, FLACSO Ecuador pone a disposición, no solo 
de la comunidad académica, sino de una amplia gama de lectores y lec-
toras, un libro cuyo contenido orientará el trabajo de todas aquellas ins-
tituciones y personas comprometidas con el tema ambiental: ecologistas, 
jóvenes, ONG y funcionarios-as de las instituciones públicas que deciden 
sobre políticas ambientales. 

PhD. Juan Ponce Jarrín
Director de FLACSO Ecuador
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En el siglo XX, las áreas protegidas se han convertido en el instrumento 
de la conservación por excelencia.1 Desde su inicio, un poco emblemáti-
co y pionero en el siglo XIX, pasando por su desarrollo vertiginoso en el 
siglo XX, ha sido necesario relativizar la originalidad que se le asignaba 
a Yellowstone. Se han reconocido otras formas, otras prácticas de conser-
vación muy anteriores en otros contextos culturales (bosques sagrados, la 
declaración del Rey Ashoka en la India, en el 252 a. C., los decretos de 
Guillermo I de Inglaterra en 1084 sobre la protección de bosques, formas 
como el Pet kot Maya) (MacKinnon et al. 1990; Oviedo 1992). Además, 
se ha constatado que la concepción del parque nacional aislado e imper-
meable a la actividad humana es algo simple y llanamente imposible en la 
mayoría de los casos. Surgen, entonces, múltiples perspectivas y enfoques 
para integrar los sistemas de protección con corredores de interconexión 
o los llamados enfoques ecosistémicos (Shepherd 2006). En todo esto, la 
relación con las poblaciones circundantes es un tema complejo que ha pro-
vocado numerosos debates. El hecho de que esas poblaciones sean, en gran 
parte, indígenas agrega una nueva dimensión a la reflexión. Precisamente 
este fue el tema central en el congreso “Parques de Caracas” en 1992.

1   Son numerosos los textos que muestran esta centralidad de las áreas protegidas para las estrate-
gias de conservación. Un ejemplo es: Suárez de Freitas (1997). Esta perspectiva es acogida además por 
instituciones como la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (UICN) en Sygne 
(1994). En el contexto europeo, la “Declaración de Bad Urach” (Congreso de EUROPARC, 2011) es 
otro testimonio de esta perspectiva.
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Si tenemos parques nacionales que cubren desde un dos hasta un cinco 
por ciento de un territorio nacional, estamos hablando de una realidad 
de dimensiones moderadas. Podríamos decir que se trata de una forma 
de especialización en el uso del espacio, simplemente una función más o, 
en algunos casos, una modernización de funciones que ya existían. Pero si 
las áreas protegidas representan cerca del 20% del territorio, como sucede 
en varios países latinoamericanos, esto ya no es algo marginal en el orde-
namiento del espacio. Parecería, al contrario, corresponder a un elemento 
central de su organización.

La superficie bajo protección en todo el mundo ha crecido enorme-
mente. La base de datos de las Naciones Unidas (UNEP, WCMC) y UICN 
(2011) muestra que el promedio de la superficie bajo protección en todos 
los países del mundo llegó, en el año 2010, al 9,41%. Esto significa que las 
superficies latinoamericanas son más altas que el promedio mundial. Sin 
embargo, no se puede hacer una correlación entre tipología socioeconómi-
ca y el porcentaje de la superficie bajo protección, pues hay países con muy 
altos niveles de superficie protegida tanto en Europa, especialmente en los 
países alpinos, como en América del Sur y África.

Si nos adentramos un poco en este tema, nos daremos cuenta de que exis-
te una serie de dimensiones complejas. Por una parte, en el Ecuador es clara 
y evidente la desproporción entre las extensiones de territorio a las cuales se 
les asigna este uso y los presupuestos que deberían hacer posible el funciona-
miento de esos sistemas.2 Incluso más allá de la precariedad presupuestaria, 
se presentan problemas institucionales que reflejan los diversos conflictos 
que atraviesan a esta sociedad. Mencionaré solo uno, que se refiere a la orga-
nización subnacional. ¿Cómo se ubican las autoridades provinciales en torno 
al tema de la descentralización y a la compleja red de intereses que se pueden 
tejer alrededor de estos espacios? En el sentido inverso, es decir, desde lo glo-
bal, me atrevo a afirmar que todo el discurso de las áreas protegidas carece de 
sentido en estos países si no es entendido, al menos parcialmente, como un 
discurso hacia afuera, uno que responde a la mirada exterior que se percibe, 
se busca y se manipula, en unas ocasiones con éxito, en otras con altos costos.

2   Más adelante abordaré el tema del presupuesto que, según las estimaciones oficiales, no llega 
al 50% del mínimo requerido.

En los libros sobre las áreas protegidas predominan los estudios que 
abordan las relaciones entre estas y la biodiversidad. Los temas centrales 
son la tecnología de la conservación, es decir, los instrumentos de zoni-
ficación, las regulaciones, el monitoreo y la adecuada comprensión de las 
relaciones ecológicas que suceden en su interior. Es también un aspecto 
destacado la relación con los aparatos institucionales: los sistemas de go-
bierno, lo que se ha llamado la gobernanza (De la Maza, Cadena y Pi-
guerón 2003; González y Martin 2007; Monterroso 2001; Rivas, Ulloa y 
Gutiérrez 2005).

En Ecuador, el perfil internacional de la protección de la naturaleza es 
destacado no solo por el prestigio de Galápagos, sino por la capacidad del 
país de vincularse a la institucionalidad internacional. No es accidental 
que la sede de la UICN para América del Sur esté en Ecuador. Se relacio-
na con ello el hecho de que esta nación sea una de las que más acuerdos 
internacionales sobre el ambiente ha suscrito; también una de las que más 
rápidamente los ratifica. Esto, sin embargo, no significa que su política 
ambiental sea sólida y consistente.

Este conflicto, entre el alto perfil internacional y la precariedad en los 
resultados, me conduce a explorar tres perspectivas de análisis que pueden 
arrojar luces sobre aspectos hasta ahora poco comprendidos. En primer 
lugar, exploraré la ya mencionada perspectiva de que estas áreas son tam-
bién un elemento de un discurso hacia afuera. El presupuesto es que existe 
una ciencia externa y metropolitana interesada en la naturaleza de estos 
países. La sociedad ecuatoriana responde a ese interés estructurando un 
producto, una forma de elaborar esa naturaleza para que sea valorada por 
ese interlocutor externo; ese producto es el área protegida. En un inicio, la 
terminología es la de las zonas reservadas, pero luego todo se vuelve más 
sofisticado y se homogenizan categorías según la perspectiva de una insti-
tucionalidad internacional. En este proceso, la ciencia de la naturaleza se 
convierte en el eje legitimador que fluye desde el exterior. Esto tiene varias 
consecuencias, pues el éxito de la legitimación es tal que luego es invocada 
para otros fines internos.

La segunda mirada que usaré, siempre tratando de combinarla con la 
primera, es la perspectiva histórica. Analizaré cómo evoluciona el discurso, 
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la manera que tiene el europeo de pensar esa naturaleza exótica. Esto tiene 
muchas consecuencias; la ciencia metropolitana solo puede construirse en 
la medida en que asume pretensiones globales y llega a todas las regiones 
del globo. En este sentido, toca a todo el planeta, pero en cada sitio de-
sarrolla relaciones diferentes en un proceso histórico en el cual, al mismo 
tiempo que se crea la perspectiva planetaria de Europa Occidental, se crean 
formas diferentes de participar, se crea la marginalidad respecto a ella.

El discurso “científico” que anima este proceso tiene también sus pola-
ridades. En la metrópoli el eje central es la corrección científica. Lo social 
merece un lugar, pero es complementario a la legitimidad de la ciencia. Lo 
inverso sucede en el Ecuador. La equidad y la justicia asumen el rol primor-
dial en el discurso, y la ciencia es una especie de complemento o instrumento 
de esos valores asumidos previamente. Esta forma diferenciada de participar 
en una interlocución sobre estos temas tiene consecuencias en la capacidad 
de cada participante para elaborar sus mensajes, para poder actuar sobre la 
realidad, incidir en ella y también para ubicarse en los flujos de recursos.

La comprensión de los fenómenos relacionados con las áreas protegidas 
en el Ecuador exige una mirada diacrónica.3 Esta realidad nos enfrenta a 
un problema: cómo abordar la dimensión histórica, y cómo en ello no 
caer en un historicismo esquemático y simplista.4 La dificultad consiste 
en que no me es posible, en este libro, efectuar una investigación histórica 
detallada de las fuentes. Solo pretendo mostrar una nueva mirada sobre 
materiales ya documentados.

Esta forma de ver, de relacionar hechos y datos permite despejar, en 
parte, la neblina que se ha creado con las versiones míticas de la historia de 
este país. La mencionada confusión afecta también la comprensión de la 

3   Para una explicación de la importancia del pasado en la comprensión de un territorio se pue-
den consultar varios textos de Valentín Cabero (2006a; 2006b). 

4   Este peligro es grave en el caso del Ecuador, país en el cual la historia ha estado cargada de 
concepciones muy ideológicas que muestran dos visiones: la conservadora tradicional de la escuela 
del obispo González Suárez, que es fuertemente criticada por la segunda visión, la Nueva Historia 
aglutinada en torno a Enrique Ayala, en la cual la carga doctrinaria cambia de signo, pero aún está pre-
sente. En muchos casos solo recientemente se está elaborando una nueva visión menos maniquea (por 
ejemplo, Demélas y Saint Geours 1988). Sin embargo, por esta misma necesidad de ver los procesos 
históricos con otra luz que ilustre lo que sucede con la naturaleza, es inevitable hacer una referencia a 
los elementos históricos.

naturaleza y la conservación y, por lo tanto, es necesario despejar esa bruma 
dando alguna atención a los procesos históricos. Lo que presento es evi-
dentemente una simplificación; he intentado no perderme en los múltiples 
detalles y recovecos que toda indagación del pasado ofrece. En este sentido 
lo propongo con carácter provisional.

Para efectuar este recorrido abordo el discurso de los cronistas, y lue-
go esa forma especial de diálogo cultural que se estructura en torno a 
las expediciones científicas. Estas desembocarán en la constitución de 
instituciones nacionales que darán vida local al discurso de la ciencia. 
Instituciones que, sin embargo, fueron débiles hasta que no se logró 
combinar su fuerza cognitiva con un llamado ético. Este es el espacio de 
las organizaciones no gubernamentales (ONG) que intervienen en cierto 
momento con mucha fuerza, y que renuevan las formas de interlocución 
hacia el exterior. En el proceso, desarrollan un sistema por el que fluyen 
recursos que es lo que conocemos como la cooperación internacional 
para temas ambientales. Desde esta perspectiva, por la que busco en-
tender la dimensión histórica del surgimiento de las áreas protegidas, 
abordo cómo cambia la figura, el contenido y el significado de esta forma 
de conservación. Estudiaré los discursos oficiales sobre este tema. Exa-
minaré el lenguaje de las propias normas legislativas que establecen estas 
áreas. Veremos cómo esta argumentación se modifica y evoluciona hacia 
un discurso actual que expresa los conflictos y contradicciones que se han 
acumulado en su larga evolución.

La tercera perspectiva que exploré en la tesis será omitida en esta pu-
blicación. En dicho trabajo analicé cómo evolucionan las representaciones 
del espacio en la cartografía colonial y republicana temprana. Pero hay, 
en esta perspectiva del espacio, un elemento que merece mencionarse. La 
reflexión sobre el tema en el Ecuador ha tenido un desarrollo que se puede 
definir como intermitente. Uno de los motores fundamentales ha sido la 
cooperación francesa, que cumplió un papel central en la producción de 
cartografía temática, que inició el trabajo sobre sistemas agrarios y que 
planteó, en vinculación con los trabajos sobre el espacio andino del Institu-
to Francés de Estudios Andinos (IFEA), propuestas para una comprensión 
macro del espacio ecuatoriano (Deler 1987). Sin embargo, ese esfuerzo de 
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la década de los ochenta ha tenido diversos problemas. Una parte, la rela-
cionada con el Ministerio de Agricultura y Ganadería (MAG), fue archi-
vada y dejó de tener uso y, sobre todo, dejó de ser actualizada. El segundo 
problema es que casi nada se ha avanzado en la comprensión de escalas 
menores. En realidad, no tenemos estudios que nos permitan entender la 
forma en la que el pueblo, la comunidad indígena o incluso los complejos 
sociales relacionados con las grandes propiedades han organizado el modo 
de construir un paisaje, y cómo esa construcción se relaciona con formas 
más o menos prudentes y sensatas de manejar los recursos naturales. Esto 
determina que en la práctica sea muy limitada la literatura sobre sistemas 
agrarios y gestión del entorno.5

Las ideas relativas a la “cultura territorial” o a la “cordura ecológica”, 
tal como las plantea Cabero (2006a; 2010b), no han sido desarrolladas y 
esto representa un vacío que, como veremos más adelante, tiene relación 
directa con las dificultades para articular la protección de la biodiversidad 
con la dinámica real en el territorio. Más aun, la perspectiva que propone 
este autor, quien relaciona directamente la defensa del ambiente con la 
responsabilidad cívica, muestra que toda comprensión de los problemas 
ambientales que no esté inmersa en las dinámicas sociales más generales es 
limitada, es incompleta.

He tratado de entender qué representa el sistema de áreas protegidas 
como un conjunto en el espacio. El desafío es que no es posible entender 
una categoría que representa casi el 20% del territorio de un país sin tra-
tar de comprender todo el espacio de esta nación. Me he apoyado en los 
trabajos clásicos y seminales, pero he tratado de seguir en esa dirección, 
combinándolos con las dimensiones geográficas e históricas.

En estas interrogantes sobre el espacio surge la pregunta relativa a qué 
de particular tiene la organización espacial del Ecuador en el contexto lati-
noamericano. Es claro que en este país actúan los elementos de la vertica-
lidad andina (Murra 1972; 1975); el dinamismo que modifica los ejes de 
articulación en torno a las fuerzas externas (Cunill Grau 1995), así como 

5   La mayor parte de los textos al respecto se refiere a los impactos ambientales de la producción 
de exportación: palma, flores, plantaciones forestales… Pero no existe una documentación adecuada de 
los sistemas tradicionales que son impactados por estas propuestas “modernizadoras”. 

la forma en que la organización horizontal de contigüidad se combina con 
las verticales de jerarquía y poder (Santos 2000).

Desde esta exploración he encontrado, sin embargo, algunos matices 
que, sin modificar el patrón general continental, le dan algún grado de 
particularidad. Como detallaré más adelante, existen ciertas especificidades. 
Se trata de Andes estrechos, húmedos y dotados de una apreciable llanura 
litoral junto al océano Pacífico. En este territorio, la tendencia general de los 
mayores ríos andinos a correr de sur a norte y hacia el Atlántico es interrum-
pida por el escalonamiento de cuencas que vierten hacia los dos océanos.

Sin embargo, las particularidades más especiales se encuentran en el 
terreno humano. Un indicador es que se trata del país sudamericano más 
densamente poblado, lo cual es, en sí, un fenómeno interesante.6 Pero des-
de mi punto de vista, el elemento más importante es la forma en la que el 
poder ejerce el control sobre la sociedad.7 En definitiva, se trata de cómo 
una organización de populismo oligárquico logra movilizar diversos me-
canismos de intermediación política para producir, con niveles relativa-
mente bajos de represión y de violencia política, una jerarquización social 
pronunciada y una especulación con muy pocos frenos en el uso y abuso 
del territorio.

Esta dinámica tiene su repercusión en las instituciones y en el discurso. 
En el primer caso tenemos una institucionalidad a merced de los cambios 
en el poder que se refunda con tanta frecuencia como se destruye. En 
la ideología y en los enunciados son necesarios elementos legitimadores. 
Sostengo que, en gran medida, la conservación y la ciencia son utilizadas 
para tales fines a niveles mayores que en otras partes, generando de esta 
manera un discurso muy grandilocuente y poco útil para encarar las acti-
vidades concretas.

6   Esta densidad es producto de un clima que permitió mantener las bases de la subsistencia, sin 
que se sufriese el cataclismo demográfico que en el Perú representó la conquista, por la ruptura de los 
mecanismos de mantención del regadío en un clima particularmente seco. 

7   Lo reducido del territorio ecuatoriano me parece que no ha permitido la organización de po-
deres regionales que puedan mantenerse en guerra prolongada con sus vecinos al estilo de lo sucedido 
en Colombia. Tampoco tenemos la gigantesca concentración del poder político presente en el Perú, y 
que ha permitido acciones de confrontación extraordinariamente violentas en las luchas contra poderes 
surgidos en las periferias. 
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Como se hace evidente en la presentación de esta temática, una de mis 
preocupaciones centrales es la construcción de asimetrías entre distintas 
regiones del planeta, en lo que respecta al tratamiento de lo ambiental. 
Podría decirse que en esto retomo el más clásico eje de las ciencias sociales 
latinoamericanas. En este sentido, suscribo esta preocupación y reconozco 
que a ella ha contribuido la larga tradición de reflexiones, muchas veces 
muy polémicas, que se inspiran, en su origen, en las ideas de Marx sobre el 
imperialismo, y luego en las teorías del desarrollo de Rostow, para asumir 
una inspiración keynesiana, a través de la escuela de pensamiento expresa-
da en la revista de la Comisión Económica para América Latina y el Caribe 
(CEPAL). Dicho proceso incluye las críticas de la teoría de la dependencia 
que, de alguna manera, evolucionan hasta las más recientes formulaciones 
sobre el sistema-mundo, sin dejar a un lado la plétora de críticas posterio-
res al concepto del desarrollo.

Esta orientación tiene dos expresiones recientes que cuestionan la po-
sibilidad de una acción de conservación eficiente sin modificar los marcos 
mayores de la organización social. La primera, toda la vertiente de la eco-
nomía ecológica y sus dos ideas centrales: la de la sustentabilidad fuerte, 
que alerta contra la pretensión de sustituir el capital natural con capital 
creado, y la propuesta de entender los procesos económico-ambientales 
estudiando los flujos materiales en las economías (Naredo y Valero 1999; 
Naredo 2006).8

Otra vertiente es la de la ecología política que tiene también muchas 
expresiones. Uno de sus aspectos centrales es mostrar cómo la dinámica de 
producción globalizada tiende a asignar los más altos costos ambientales a 
los sectores más pobres (Martínez Allier 1994) y cómo esto tiene una rela-
ción directa con la movilización política en lo que se llama el ecologismo 
de los pobres.

Mi perspectiva, sin embargo, se esfuerza más bien por combinar algu-
nas otras inspiraciones. Por una parte, una perspectiva tomada de Dussel, 
quien, además de haber publicado una obra cuyas dimensiones hacen im-

8   Esta perspectiva está fuertemente influida por el trabajo de Georgescu-Roegen (1980) sobre lo 
que pueden enseñar la termodinámica y la biología a la economía. En el Ecuador esta perspectiva ha 
producido un trabajo interesante: Vallejo (2006). 

posible cualquier pretensión de manejarla en su integridad, ha generado 
dos elementos que me parecen fecundos para este esfuerzo. En primer lu-
gar, una radical reubicación de los fenómenos europeos en el conjunto de 
la humanidad. Con ello se revaloriza el papel que han tenido otros pen-
samientos en la modernidad, y se genera un acercamiento a las preguntas 
relativas a la dinámica de esas otras historias intelectuales. En segundo 
lugar, su concepto de transmodernidad, una crítica que no solo se ubica en 
la confrontación con el mundo moderno, sino que lo asume plenamente 
para seguir adelante (Dussel 2004). Sin embargo, no pretendo suscribir 
una perspectiva que simplemente retome lo que De Sousa Santos (2010) 
llama una epistemología del Sur. Esta, desde mi punto de vista, estructu-
ra dualismos (capitalismo-no capitalismo, colonialismo-anticolonialismo 
y hegemónico-contra hegemónico) que no me parecen reveladores, sino 
más bien rígidos, y pueden entorpecer la comprensión de lo que quiero 
analizar. Que la presión y el deterioro ambiental en el Ecuador estén rela-
cionados con las formas en que se articula la economía de este país al mer-
cado mundial es algo cierto y claro; pero lo interesante es entender que esa 
articulación no es un proceso mecánico, sino que tiene formas específicas y 
problemas propios vinculados a las dificultades para conformar institucio-
nes y para debatir y pensar los problemas ambientales. En este sentido, me 
inspiro en lo que Zemelman (2004) llama un pensar epistémico, un pensar 
guiado por la libertad de preguntarme de muchas maneras, más que por un 
conjunto de conceptos fijos.

Mi interés es también combinar algunas perspectivas surgidas de la so-
ciología de las ciencias, en especial lo planteado por Latour (2005), quien 
al describir de manera sistemática cómo se hace la ciencia en los países de-
sarrollados, sobre todo las ciencias exactas, nos confronta con un conjunto 
de dinámicas con respecto a las cuales es conveniente preguntarnos: ¿Qué 
cambia y qué se modifica cuando hablamos de la ciencia, en la cual parti-
cipan países con relaciones económicas asimétricas? ¿Hay modificaciones 
específicas cuando se trata de las ciencias sociales?

Esto me lleva a sugerir algunas reflexiones sobre la manera en la cual las 
personas de los países periféricos participamos del surgimiento, desarrollo, 
consolidación y hasta sacralización de estas asimetrías. En este recorrido se 
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han presentado cientos de preguntas sugerentes, necesidades de reflexionar 
sobre implicaciones adicionales, pero ha sido necesario limitarme solamen-
te a ciertas líneas de exploración de las muchas posibles.

Con todos estos elementos podré esbozar, en cuanto a las conclusiones, 
una mirada distinta de las áreas protegidas, esto es verlas menos como pro-
ductos de su lógica interna, de sus objetivos, de sus metodologías, de los 
esfuerzos de gobernanza que se pueden estructurar, y más a partir de otros 
factores que determinan esta dinámica: la estructura del espacio, las diná-
micas de discurso de la ciencia, las relaciones hacia afuera, las dinámicas 
socioeconómicas. Evidentemente, el esfuerzo es incompleto, pero si sola-
mente logro sugerir ideas para que sean exploradas, me sentiré satisfecho.

He usado una metodología ecléctica: he analizado textos, estudiado 
mapas, analizado cifras, construido perfiles… Lo más importante, sin em-
bargo, es que he intentado interpretar estos elementos para proponer una 
nueva mirada.

Todo lo hallado en estas búsquedas me lleva, en las conclusiones, a pro-
poner una perspectiva que, creo, contribuye a entender mejor la dinámica 
real de este proceso, sus límites, contradicciones y, a partir de ello, algunas 
sugerencias sobre cómo podría ser superada.

Señalo, por último, que respecto a la versión presentada y aprobada en 
la Universidad de Salamanca se ha introducido una modificación adicio-
nal: la actualización de datos que corresponden a temas sobre los cuales 
está disponible nueva información. 

Parte 1
El espacio y la ciencia 
en el periodo colonial

Introducción: un seminario internacional

En un hotel de cinco estrellas en la avenida 24 de Washington, D.C., se 
inicia una sesión de trabajo especial.1 Un grupo destacado de la comunidad 
científica va a presentar una nueva propuesta para desarrollar una estrate-
gia más completa y más eficiente a fin de orientar los esfuerzos de conserva-
ción a escala planetaria. Quienes asisten provienen de todo el mundo. Sus 
rostros recogen todos los colores de la piel humana. En cuanto a idiomas, 
se pueden detectar acentos y particularidades de todos los continentes, 
pero domina el inglés. Es frecuente encontrar grupos hablando castellano 
y, por aquí o allá, hay quienes se comunican en francés, portugués, japo-
nés, chino, alemán y otras lenguas que son más difíciles de identificar.

Esta gran diversidad lingüística es menor en el grupo de expositores: 
con pocas excepciones, o bien hablan un inglés muy correcto y formal, 
como corresponde a su lengua materna, o lo hacen como quien ha pa-
sado varios años en el mundo académico anglosajón. De vez en cuando 
un acento fuerte muestra una historia profesional y académica regida por 
otros códigos lingüísticos.

Con el evento culminan muchos años de trabajo, la estrategia de comu-
nicación es avasalladora. La tecnología está presente de mil maneras: equi-

1   Esta descripción corresponde a una experiencia personal; la incluyo para mostrar la motivación 
que generada por las preguntas que exploro en este libro. 
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pos proyectores y de sonido trabajan al unísono para presentar fotografías 
de gran belleza, además de gráficos, esquemas y mapas que seducen a cerca 
de un millar de asistentes. 

Cientos de rincones del planeta han sido trabajados. Asistentes de la 
academia anglosajona no solo han visitado las islas, valles y ríos sobre los 
cuales se discute, sino que han aprendido de sus colegas locales. Una buena 
representación de este grupo está presente también por haber participado 
en la elaboración de la propuesta mencionada, cuyo propósito es revolu-
cionar la conservación a escala planetaria.

La calidad intelectual de las exposiciones no puede ser cuestionada: 
hombres y mujeres de renombradas universidades, autores, en algunos ca-
sos, de best sellers de divulgación científica, editados en veinte idiomas con 
más de un millón de ejemplares en circulación.

Se encuentran funcionarios de importantes organismos de cooperación 
internacional, pero también dirigentes indígenas de cinco continentes. Es-
tán los representantes formales, personas que vienen directamente de una 
comunidad localizada en el manglar, o pastores de los altos Himalayas que, 
con el apoyo de traductores, están entre los focos de atención que se arman 
y diluyen para dar paso al siguiente punto de atención.

El esfuerzo para incluir la diversidad de razas, clases, lenguas y culturas 
es evidente. Esto no corresponde solamente a una exhibición de diversidad. 
La clara, y a veces militante, convicción de que la conservación no será po-
sible o no tiene sentido sin la participación de comunidades locales se refleja 
en la agenda: hay iniciativas específicas para tratar estos temas, además de 
esfuerzos crecientes para difundir e intercambiar experiencias respecto a un 
revalorizado rol local e indígena en la conservación de la naturaleza.

Esta descripción podría corresponder a varias reuniones mundiales en 
las cuales la ciencia, los sensores remotos y las más revolucionarias teorías 
sobre la dinámica de los ecosistemas se unen, a fin de generar y legitimar 
las estrategias de conservación que se plantean.

También en este tipo de reuniones hay muchos matices, muchas par-
ticularidades. Algunas, convocadas por las mayores organizaciones de 
conservación, se dedican a la planificación del trabajo. Otras tendrán un 
énfasis más técnico: en talleres y con metodologías participativas buscan 

discutir los resultados de una investigación, las aproximaciones metodoló-
gicas de una propuesta específica. Se trata de un mundo de conservación 
en movimiento y con muchos clivajes.

Se perciben tensiones y conflictos. Personas que buscan un puesto o el 
acceso a una línea específica de financiamiento; al saber que también están 
allí sus competidores, desarrollan todas las prácticas, las mañas y bajezas 
que los seres humanos acostumbramos usar cuando luchamos por poder, 
dinero o prestigio. Asimismo, están presentes personas que trasmiten una 
calidad humana que llega a conmover. Destruyen los celos con su genero-
sidad y desarman las envidias para convertirse en los modelos que muchos 
desearían alcanzar.

En algunas instancias se constatan niveles de gasto y de consumo que 
bordean la ostentación. Pero la persona que comparte la mesa de discusión 
puede estar alojada en un bed and breakfast que cuesta la quinta parte que 
el hotel de su vecino. No sería raro que haya calculado su ruta de llegada 
a la reunión para que su viaje implique la menor contribución posible al 
efecto invernadero, aunque ello le signifique esotéricas combinaciones de 
trenes y aviones.

Una buena parte de los reportes se refieren a los éxitos que se están lo-
grando en los esfuerzos de conservación, pero hay también cierta desespe-
ración. El lenguaje enfatiza que el problema es grave y planetario; nuestros 
esfuerzos han sido una heroica forma de enfrentarlo, pero falta mucho. 
No obstante, si ahora hacemos uso de la ciencia avanzada, si además con-
seguimos las generosas donaciones y aplicamos nuevas y revolucionarias 
propuestas, tendremos enormes posibilidades de garantizar que la lucha 
contra la crisis ambiental tendrá un resultado positivo.

Los resultados no son claros. Son contradictorios. Parecería ser que, en 
buena medida, se han logrado acuerdos encaminados a salvar a las ballenas 
de la extinción. Pero las medidas siguen siendo cuestionadas y desafiadas. 
Parecería que se ha logrado gran éxito en reducir las emisiones de los gases 
que afectan a la capa de ozono, pero al mismo tiempo que los problemas 
sobre el efecto invernadero siguen escapándose de las manos.

Hay algo en lo cual las diferencias geográficas parecen marcar los nive-
les de éxito. Me refiero a los problemas relativos a la capacidad de gestión 
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de los países y, en lo fundamental, la de los más pobres. Japón y la Unión 
Europea están efectivamente aumentando la superficie bajo cobertura bos-
cosa; incluso en países como Holanda, tierras que fueron desecadas y habi-
litadas para la agricultura se revierten a su condición anterior de humedales 
silvestres en el delta del Rin. En contraste, en los países pobres las tasas de 
deforestación se mantienen altas, evidenciadas por los miles de kilómetros 
cuadrados de bosques convertidos en tierras agrícolas.

Es cierto que en nuestros países encontramos, de vez en cuando, algún 
éxito. Una especie que se consideraba desaparecida es hallada; el trabajo de 
una comunidad permite rescatar un bosque o un conjunto de manglares. 
Pero las listas de especies en peligro de extinción siguen creciendo. Los 
niveles de erosión no bajan. Y los propios documentos oficiales revelan los 
problemas de estabilidad y sostenibilidad que enfrentan las instituciones 
encargadas de proteger el ambiente.

Ante tal panorama surge la pregunta sobre cuán acertada y adecuada es 
la forma en que estamos implementando nuestros esfuerzos por la conserva-
ción. ¿No es algo contradictorio que, a pesar de la capacidad técnico-cien-
tífica, de las generosas donaciones, de la voluntad y el compromiso político 
de líderes y millones de personas alrededor del mundo, sigamos permanen-
temente en una situación de repetidas y crecientes alarmas sobre la situación 
ecológica de nuestro planeta?

En este libro indagaré sobre un elemento central que puede dar luz 
sobre cómo mejorar las gestiones para la conservación del ambiente. El 
esfuerzo planetario para defender la naturaleza parte, como cualquier em-
presa humana, de ciertos supuestos. En estas páginas cuestiono algunos, 
sobre todo la manera en la que la visión “planetaria”, generada por la cien-
cia occidental, logra o no convertirse en el referente adecuado para que ese 
esfuerzo común tenga éxito.

En efecto, desde los países del Sur, lograr el adecuado tratamiento de 
los problemas ambientales pasa, con mucha frecuencia, por la posibili-
dad de atraer recursos de la cooperación internacional. Esto significa que, 
desde el inicio de las negociaciones relativas a la cooperación, existe cierta 
dualidad. A la vez que se pone en juego el problema de la conservación, se 
actúa sobre temas de dinero, manejo y control de recursos y poder. Se trata, 

desde mi punto de vista, de una verdadera interferencia; como resultado, lo 
que está en juego nunca es solo lo que está señalado explícitamente en los 
términos de la negociación. Probablemente esto sea cierto en toda nego-
ciación, pero considero que es útil analizar este caso particular. En efecto, 
analizaré algunas dimensiones no mostradas de los diálogos en torno a la 
conservación. También reflexionaré sobre cómo y por qué hay límites para 
que lo implícito pueda ser abordado de manera explícita. 

En otras palabras, el diálogo o el intercambio sobre la naturaleza no 
es realmente un diálogo exclusivo sobre ese tema. Incluye además a las 
personas que viven en torno a la naturaleza, lo cual ha sido reconocido 
más o menos abiertamente. También –y esto es menos aceptado– es un 
diálogo sobre la capacidad de diferentes interlocutores para hablar sobre 
ella y, en ese proceso, convertirse en protagonistas de un hablar sobre lo 
natural, lo cual implica una posibilidad de hablar sobre el mundo y, por 
lo tanto, sobre todos los seres que lo habitan. Para desenmarañar la lógica 
de las conversaciones sobre la conservación, desde este punto de vista es 
necesario tratar de reflexionar sobre cómo los actores externos e inter-
nos a nuestras sociedades deliberan acerca de la naturaleza. Esto implica 
reflexionar, especialmente, sobre cómo, en esa dinámica, nos hablamos 
sobre nosotros mismos, a propósito de estar hablando sobre el mundo 
natural.

Para ello aplico una metodología que recoge diferentes momentos his-
tóricos. Opté por este acercamiento porque sospecho que lo que llamaré el 
“malentendido contemporáneo sobre la naturaleza, los nativos y la ciencia” 
no es sino el producto de un largo proceso construido laboriosamente y 
alejado de la conciencia de sus protagonistas.

Creo que la toma de perspectiva desde diferentes momentos históricos 
ayudará a dilucidar este gigantesco malentendido. Pero no pretendo tam-
poco recoger toda la génesis de estas formas de interrelación. He optado 
por ciertos momentos históricos que, sin obligarme a recoger una larga 
cronología, proporcionan diferentes perspectivas y, por ello, una mejor vi-
sión del conjunto. Pretendo que esa visión con perspectiva temporal sea 
útil para luego regresar a los textos más contemporáneos, que nos hablan 
de una forma de gestión concreta del territorio.
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La comprensión del mundo y el discurso sobre la naturaleza

La visión occidental moderna del espacio lo presupone como un sistema 
de dimensiones que simplemente contienen el mundo, o de condiciones 
para que este pueda existir. Esta visión, menos natural y evidente de lo que 
podría parecer, está basada en presupuestos que requieren de un exhaus-
tivo proceso de abstracción y que van contra la experiencia cotidiana. El 
espacio como receptáculo neutro de objetos no corresponde a dicha expe-
riencia. En la vida diaria vemos el espacio como consecuencia de los flujos, 
y estos cargan las diferentes direcciones con valores, puntos de origen y 
puntos de destino que, en sus interrelaciones, van creando una realidad 
articulada por polos.

¿Qué más evidente a este respecto que los ríos, fenómeno geográfico 
tan vital para la mayor parte de las sociedades agrícolas? Tienen siempre 
un punto de origen y un destino. Esto hace que el espacio sea asimétrico. 
Incluso hoy nuestra forma cotidiana de vivir está estructurada en torno a 
muy fuertes polaridades espaciales: la cadena de jerarquías urbanas de la 
planificación territorial es un ejemplo de ello.

El espacio no es algo dado, lo aprendemos siempre provisionalmente, a 
través de un esfuerzo, que en el caso del desarrollo infantil ha sido documen-
tado (Piaget 1982). En la historia del pensamiento, comprender el espacio 
ha sido materia de intensos debates. Su carácter infinito, o no, ya generó 
discusiones en la antigüedad que fueron retomadas en el Renacimiento.2

De todas maneras, no estoy en condiciones de remontarme a debates 
tan profundos. Solamente plantearé el problema sugiriendo que nuestra 
percepción del espacio y nuestra capacidad de pensar sobre él parten de 
su heterogeneidad; es porque no todo está en todas partes que podemos 
imaginar y hablar del espacio. La naturaleza en sí es diferenciada. Los fe-
nómenos naturales tienen dinámicas que se expresan de manera desigual 
en el espacio. Pero el problema aquí no es el de cómo está estructurado el 
mundo físico, sino cómo se estructura la actividad y la comprensión que el 
ser humano tiene de él.

2   Ver, por ejemplo, la descripción de Goycochea 2000.

Según Santos (2000, 90-91), la estructura del espacio está determinada 
por la división del trabajo. Esto lleva a pensar el espacio como el conjunto 
de interacciones que un fenómeno despliega, como la “acumulación y ex-
presión de dimensiones físicas de actividades específicas”. Se trata de una 
perspectiva pragmática: es la actividad la organizadora del espacio. Pero 
a mí esto me sugiere una perspectiva con un énfasis diferente. La repre-
sentación, la elaboración de significados y hasta la percepción son activi-
dades que deben ser destacadas como tales para evitar pasar por alto una 
dimensión que, parafraseando a Santos, llamaré la “organización y división 
simbólica del espacio”.

Es cierto que el espacio cotidiano de los seres humanos está cargado de 
dimensiones prácticas. En la sociedad moderna son los sitios de compras, 
de descanso, trabajo y recreación; en las sociedades más tradicionales, los 
campos con su infinita variedad, los bosques, ríos y caminos. Pero hay algo 
más. Nuestro espacio está organizado por elementos de la tierra que no 
vemos ni experimentamos cotidianamente. La fuente de un río o su des-
embocadura pueden ser referentes organizadores, pero no vividos prácti-
camente. El espacio se arma por la praxis, pero la praxis tiene también una 
dimensión simbólica. Hay realidades del espacio que, sin ser vividas direc-
tamente, nos ayudan a organizarlo. Nos ayudan a pensarlo. Las fuentes de 
los ríos o el mundo más o menos “salvaje” del monte tienen cargas concre-
tas; el templo, la ciudad y el palacio tienen otras. Lo que quiero destacar 
es que las dimensiones prácticas están siempre integradas en aparatos con-
ceptuales que le dan al espacio polaridades, cargas y direcciones que van 
más allá de la experiencia. Corresponden en gran medida a polos, es decir, 
a sitios a los cuales usualmente no pretendemos llegar, pero que organizan 
flujos y la comprensión de nuestro espacio.3 Se pueden incluir también los 
“ceros” de las medidas del espacio, por ejemplo, a nivel del mar.

La cultura moderna propone una lógica y esta es la de la indiferencia 
básica del espacio. En todo sitio rigen las mismas leyes y, por lo tanto, 
todos los sitios son objetivamente iguales. Nuestra concepción acepta que, 

3   El Polo Norte no corresponde a un espacio de actividad para la mayor parte de los habitantes 
del mundo de hoy; sin embargo, constituye un punto de referencia y un requisito para sostener la 
comprensión de las dimensiones espaciales de nuestro mundo. 
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a pesar de ello, los recursos pueden distribuirse desigual y concomitante-
mente, y que las actividades humanas se diferencian generando polos de 
actividad, polos de valor. Suponemos que el mundo natural no tiene jerar-
quías espaciales, solamente las que se derivan de los flujos y concentración 
de hechos naturales o de actividades e infraestructuras humanas.

Se puede proponer esta perspectiva por la enorme potencia de nuestra 
tecnología y, sobre todo, por nuestro gigantesco uso de energía que nos 
permite recorrer los continentes ignorando su geografía, atravesar océanos 
sin enterarnos de las olas. Pero no debemos olvidar que estas posibilidades 
son el resultado de un proceso histórico que ha organizado el espacio pro-
gresivamente y, en este sentido, la mirada temporal es fundamental (Cunill 
Grau 1995).

Pero pensemos un poco en que el mundo tal cual lo concebimos hoy 
no es sino una de las formas que existen para tratar de entenderlo, y que 
esta propuesta, la propuesta moderna, implica un deseo de objetividad. 
Creemos haber conquistado una forma de entender la redondez de la 
tierra y de lanzar sobre ella redes satelitales que nos confirman la correc-
ción de nuestras ideas, que suponemos que son, sobre todo, objetivas. 
Algunos de los incidentes sobre los que reflexionaré más adelante se re-
fieren a los esfuerzos por conseguir esta visión. Pero para entenderlos es 
necesario que tratemos también de considerar las otras formas de pensar 
el mundo, las que le precedieron, de las cuales nuestra modernidad es la 
hija o la nieta.

El mundo antes de Colón no solo, ni fundamentalmente, se diferenciaba 
del nuestro por ser plano. De hecho, existe una amplia bibliografía de au-
tores que desde la Antigüedad proponían un mundo esférico. La diferencia 
más relevante para esta discusión es que el centro del mundo pasa a ser un 
problema geométrico, ya no ético. La forma de plantear el problema cam-
bia paulatinamente. Ya no es la discusión entre Roma o Constantinopla, ni 
Roma o La Meca; incluso el rol de Jerusalén pasa a un segundo plano.

El mundo siempre, hasta la Edad Moderna y quién sabe si aun en ella 
bajo otras formas, ha estado marcado justamente por una abierta y re-
conocida polaridad, que no solamente es operativa. Lo tradicional es la 
construcción de una representación en la cual existen dimensiones que so-

brepasan las variables físicas; una distribución de significados que apuntan 
a un lugar y un rol de la sacralidad en el mundo (Eliade 1973).4 Las con-
cepciones medievales del espacio están cargadas de lógicas diferentes a las 
nuestras: la analogía como principio básico de la magia, la solidaridad de 
lo semejante, la distribución de atributos por simpatía, lo que es cierto para 
algo es cierto para todo lo que le es parecido (Berman 1987). Esas eran las 
formas de entender el mundo cuando se inició la relación de Europa con 
América.5 Propongo entonces el primer momento de nuestra relación: el 
descubrimiento de América y el papel de Cristóbal Colón.

El contacto con América en la nueva imagen del mundo

La reveladora aproximación de Todorov (1984) da cuenta de varios aspec-
tos de este encuentro o colisión que fue el descubrimiento de América. Un 
primer aspecto relevante es aquel que muestra esa mezcla de sentimien-
tos modernos y premodernos que animan al descubridor del continente. 
Su deseo es el de descubrir, con una curiosidad ilimitada: se precipita en 
recorridos acelerados en los cuales salta de una isla a otra, buscando al 
Gran Khan. Exhibe una gran agudeza de marinero para identificar vientos 
y corrientes en lo que parecería ser una actitud de curiosidad moderna, 
pero al mismo tiempo muestra una fijación con los modelos medievales 
en varios aspectos. Su mentalidad, que le asigna tanta importancia al des-
cubrimiento del oro, parecería ser un anticipo de la lógica crematística de 
la modernidad. Pero en sus argumentaciones, conservadas en su diario (en 
este caso, el 26 de diciembre, esto es durante su primer viaje y solamente 
tres meses después del primer contacto con la nueva tierra), Colón señala 
que espera encontrar oro “y aquello en tanta cantidad que los reyes antes 

4   Si bien el trabajo de Eliade se basa, sobre todo, en ejemplos de la Antigüedad, me parece que 
es absolutamente válido y pertinente para el mundo europeo, en el cual la imposición de la cultura hu-
mana en el espacio, al menos durante la Edad Media, estuvo asentada sobre la construcción de templos 
y la identificación de reliquias que dieron origen al sistema de peregrinaciones que, tal vez, tienen en el 
Camino de Santiago su más fuerte expresión. 

5   No desconozco la existencia de contactos previos en el actual Canadá, pero estos no generaron 
una conexión permanente. 
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de tres años emprendiesen y aderecasen para ir a conquistar la Casa Sancta” 
(Colón 1986, 155).6

En esta primera argumentación se ve con claridad que su descubri-
miento del Nuevo Mundo está guiado por un fuerte convencimiento y por 
una errónea traducción de las millas árabes a millas genovesas (Todorov 
1984, 29). Asume, además, como motivo fundamental, una concepción 
del espacio en la cual el sentido de sus actividades, de su esfuerzo y de sus 
penurias es el acceder a ese sitio especial del mundo donde el sentido del 
universo reside: la Tierra Santa.

Tal como el autor búlgaro indica, Colón es el ejecutor de hechos his-
tóricos que son indispensables para que surja la modernidad, pero él es 
todavía un representante de ese mundo premoderno y feudal. Él se ubica 
en esa bisagra del tiempo que, cargada con las ideologías de la Edad Media, 
vislumbra una promesa nueva en el Renacimiento. Surge un humanismo, 
pero marcado todavía por el pesimismo derivado de la realidad de la peste. 
Las tres religiones del Medievo, islam, judaísmo y cristianismo, son reli-
giones de la palabra que es el orden y la salvación, pero esa palabra debe 
encarnarse en el rito, en la fórmula adecuada de invocación. Esa necesidad 
de que el mensaje se concrete debe llegar al espacio, y es así como tenemos 
innúmeras manifestaciones de ese orden en el territorio. Las iglesias, los 
conventos, pero también las rutas de peregrinación están marcando una 
concepción jerarquizada del espacio, en la cual fuerzas, de un orden que 
no es lo que hoy día llamamos natural, se hacen presentes de mil maneras.

La Europa cristiana es también una Europa pagana. Allí siempre existen 
las cavidades oscuras, la dualidad salmantina de su catedral a pocos metros 
de las cavernas donde se expresaban las otras y opuestas fuerzas sobrenatu-
rales, basadas en poderes, en palabras, y también materializadas en sitios, 
espacios y rituales.

Así, en Occidente se ve un esfuerzo permanente por someter los mun-
dos concretos y las lógicas distintas a las dominantes, a un poder que está 
siempre en una encarnizada lucha por mantenerse e imponerse. De la mis-

6   La preocupación por la toma de Jerusalén es lo suficientemente grande como para que el 
descubridor de América haga las cuentas exactas de cuál será el ejército que deberá preparar; debía 
componerse de cien mil soldados de a pie y diez mil caballos (Todorov 1984, 11). 

ma manera, en América se busca imponer aquella norma del catolicismo 
ibérico a los órdenes, a las lógicas prehispánicas.

La visión de Colón es premoderna, el espacio que explora está expli-
cado por las fuerzas descritas en los relatos bíblicos.7 La discusión sobre la 
forma de la Tierra anticipa lo que muchos años después animará el debate 
que entablará César Cassini con Newton. Además, da origen a ese otro 
viaje de descubrimientos que no está desprovisto de elementos delirantes: 
el de La Condamine. 

Pero regresando a Colón, su viaje y su mirada muestran muchos otros 
bordes con los cuales él se encuentra. El siguiente límite es el de la frontera 
entre lo humano y lo no humano. Colón cree en la existencia de seres hu-
manos que nacen con rabo, y también asegura haber visto a las sirenas. Su 
expedición muestra los límites de la Tierra de una nueva manera que ni él 
mismo comprende, pero también lleva a las preguntas sobre el límite del 
género humano.

En este aspecto Colón no muestra demasiada modernidad. Su ma-
nera de ver a los otros seres humanos refleja una variabilidad enorme. 
En algunos casos los alaba, aduciendo que serán los mejores vasallos del 
rey; en otros momentos los vilipendia, apuntando que son cobardes y 
faltos de entendimiento, para en otras ocasiones calificarlos de salvajes 
y brutales. Queda claro que la realidad del mundo que descubre cam-
bia enormemente según la conveniencia subjetiva del descubridor. En 
ciertos momentos, Colón necesita mostrar a sus majestades católicas los 
logros que está consiguiendo, en cuyo caso los vasallos son una gran 
adquisición. En otros momentos muestra su atraso ante la insumisión 
de los habitantes indígenas a sus deseos y proyectos y, así, justifica la 
violencia para someterlos.

7  Dos textos tomados de la carta a los soberanos, del 31 de agosto de 1498, durante el tercer viaje, 
ilustran este punto; “[…] me puse a tener esto del mundo, y hallé que no era redondo en la forma 
que escriben; salvo que es de la forma de una pera que sea toda muy redonda, salvo allí donde tiene 
el pezón, que allí tiene más alto, o como quien dice una pelota muy redonda, y en lugar de ella fuese 
como una teta de mujer allí puesta, y que esta parte de este pezón sea la más alta y más próxima al cielo 
y sea debajo la línea equinoxial y en esta Mar Océana el fin del Oriente”. Y unas líneas más adelante: 
“Creo que el Paraíso Terrenal se encuentra aquí, y a él salvo la voluntad de Dios ningún hombre puede 
llegar” http://www.biblioteca.tv/artman2/publish/1498_263/El_tercer_viaje_a_las_Indias_Carta_de_
Crist_bal_Co_432.shtml (consultado por última ocasión el 8/5/2016).
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Tal subjetivismo llega a su punto culminante cuando decide que la isla de 
Cuba es el continente y resuelve que los castigos para quien afirme lo contra-
rio serán muy radicales: quien lo haga pagará una multa de mil maravedíes, 
será azotado y se le cortará la lengua (Todorov 1984, 22). En esta subjetiva 
resolución del conflicto geográfico, quien en ese entonces tuvo la autoridad 
se consideró con derecho a establecer la verdad, lo cual permite replantear el 
problema que la conquista desencadena para el discurso del europeo.

En Europa, en el momento del descubrimiento, hay discusiones sobre 
la forma en que debe imperar la verdad y cómo debe ser establecida. El 
discurso europeo sobre la verdad se enfrenta, en América, a circunstancias 
algo nuevas. Para entender esa novedad conviene reflexionar sobre la ma-
nera en la cual la verdad era disputada en Europa en 1492.

Existe una forma que llamaré la discusión represiva. Busca perseguir 
y anular todas aquellas representaciones del mundo que no partan de los 
presupuestos básicos del cristianismo en su versión oficial, o que se niegen 
a adaptarse a él. Es el combate a la superstición, que a veces se manifiesta 
como una lucha contra la brujería, contra los pactos con el demonio y 
similares formas de representar el mundo. En general, estas formas eviden-
cian fuertes bases locales, un alto contenido contestatario. Si bien pueden 
infiltrarse en la estructura del poder, lo hacen aparentemente de manera 
oculta y recubriéndose de la retórica hegemónica para legitimarse. De esta 
manera fue vista buena parte de las concepciones precristianas que no acep-
taron o que no podían aceptar la opción de disfrazarse de cristianismo.8

Si la discrepancia no se mueve en el ámbito de aceptar, o no, la legiti-
midad del cristianismo, existe otra forma de contestación, la que abandona 
la afirmación clandestina y adopta una más o menos pública para expresar 
otra versión de la misma verdad cristiana. Se tiene, entonces, el fenómeno 
de la herejía. Es decir, una verdad alternativa y legítima. Esto generó una 
verdadera guerra de represión: las luchas contra los herejes.

Por último, existe la visión más externa, cuando se crea una legitimidad 
distinta que reclama el título de la verdad y que logra un acceso al poder, lo 

8   Gran parte de las concepciones precristianas fueron cristianizadas. Sin embargo, había un 
reducto que tal vez expresaba componentes de un inconsciente colectivo, que necesitaba sobre todo 
expresarse como negación de la norma o como subversión de esta. 

que le permite diferenciarse del pensamiento occidental y calificar a este de 
infiel, de anormal. Los casos que corresponden a este fenómeno han estado 
acompañados de una diferencia lingüística y cultural. El caso más extremo, 
el del mundo musulmán, se presenta con una dinámica civilizadora nueva, 
que aparta al norte de África de su origen histórico común con la Europa 
mediterránea para organizar su propia dinámica de civilización. Esta sepa-
ración asume una manifestación cultural cuya más visible expresión es un 
alfabeto nuevo que se separa del latino y el griego.

Una escisión algo menor es la que se produce con el mundo griego y su 
capital, Constantinopla. Un problema de traducción, una discusión sobre 
el uso de los idiomas del rito son la base o el pretexto sobre el cual se cons-
truyó otra oposición, que separó al mundo católico romano del ortodoxo.

Estas tres categorías de conflictos ideológicos son siempre conflictos de 
poder. Son útiles para entender el nuevo manejo del espacio en la conquis-
ta de América.

El primer tipo de conflicto, al que denomino el conflicto subalterno, es 
tratado con una mezcla de negociación, redefinición, sincretismo y ocul-
tamiento. Las fiestas de nuevos santos que se sobreponen a festividades 
paganas son su expresión más clara, típica y tradicional. Ocurren ocasio-
nales persecuciones, pero generalmente se orientan a aquellos usos de la 
ideología oculta que representan más abiertos desafíos al orden establecido 
o que intentan consolidarse. Esta lucha cultural adquiere una dinámica 
fundamentalmente política, y sirve para perseguir al rebelde.

La segunda fórmula de lucha, la de la herejía, ataca a la ideología domi-
nante de una manera más osada y agresiva. Le asigna el sitio de una impos-
tura y, en general, reclama la extraordinaria, casi omnipotente, legitimidad 
que los dominantes se asignan a sí mismos. En estos casos, la lucha política 
adquiere un carácter masivo. No se trata de asuntos que exclusivamente 
sean competencia de una policía, sino que llegan al terreno militar. Ese es 
el carácter de las luchas contra los herejes, y ese será el carácter de la lucha 
religiosa luego de la Reforma. Pero aquí hay también un cambio a otro 
ámbito: la palabra en discusión está representada más equitativamente.

En el caso de las brujerías, los testimonios de qué es lo que piensan las 
personas perseguidas nos han llegado casi exclusivamente desde la mirada 
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de quien les persigue. En el caso de los herejes, los vencedores desarrollaron 
una intensa actividad para borrarlos. No obstante, nunca lograron negar 
el hecho de que ellos, los disidentes, estructuraron sus propios mensajes, 
sus propios textos. Incluso cuando fueron quemados, exigieron un debate, 
todavía subsistente, aunque sea como la sola referencia que se busca desa-
creditar. Fue necesario un trabajo intelectual de discusión, que se modificó 
en el momento de la Reforma, dado que ni el bando de la Reforma ni el 
del papado logró imponerse como autoridad única: fue necesario el debate 
permanente entre las posiciones en conflicto.

Con respecto a las sociedades que se diferenciaron en procesos civi-
lizatorios independientes –fundamentalmente el mundo griego y árabe, 
pero especialmente este último–, la necesidad del debate, de la batalla con-
ceptual tuvo algunos elementos distintos. En primer lugar, la posibilidad 
de borrar esa realidad pasaba por una victoria militar, victoria que nunca 
llegó. Se tomaba una plaza, se conquistaba un reino, pero no se los borra-
ba. Al contrario, el contacto permanente entre las partes llevó a múltiples 
combinaciones y alianzas.

Lo importante para mi análisis es destacar que quienes llegaron a Amé-
rica trajeron consigo una larga tradición de contacto y relación con culturas 
diferentes que representan, en sí mismas, un cuestionamiento al cristianis-
mo oficial. Esa relación fue compleja, pues incluyó desde alianzas militares 
ocasionales9 hasta diversas formas de convivencia y colaboración,10 algunas 
de ellas prolongadas y fecundas.

Pero la historia del pluralismo y la tolerancia no fue larga. Con el in-
cendio de la aljama de Sevilla, en 1391, se inician persecuciones, el antise-
mitismo se extiende y se torna agresivo. Algunos judíos se convierten para 
evitar la persecución o por sincero convencimiento. Algunos ganan poder; 
muchos podrían ser calificados, hoy día, como los intelectuales, los pro-
fesionales que son requeridos por el Estado y por los monarcas. Además, 

9  Tanto en las cruzadas de Medio Oriente como en la historia española son frecuentes las alianzas 
de cristianos y moros para enfrentar a otras fuerzas compuestas también por miembros de las dos reli-
giones. Ver al respecto García de Cortázar (1973, 343-4).

10  Tal vez su expresión más clásica fue la escuela de traductores de Toledo; al respecto, ver Gon-
zález Palencia (1942). 

son quienes manejan préstamos, cobran impuestos y, por esta razón, son 
considerados seres que se aprovechan de los pobres. Esto genera reacciones 
ya no contra los judíos, sino contra los cristianos nuevos, es decir, los con-
versos. A quienes no profesaban el catolicismo o eran sospechosos de no 
profesarlo, en su fuero interno se les hacía responsables de toda desgracia 
que pudiera acontecer. Pestes, sequías y heladas eran su culpa (Caro Baroja 
2000). Se llegó así a su expulsión de España. Esta decisión, que no fue muy 
original, habla de un cambio en la forma de tratar a quien no participa de 
la misma versión de la verdad.

Las explicaciones que se han dado a esta decisión destacan el interés eco-
nómico que podría tener la Corona en la confiscación de los bienes de los se-
fardíes. Esto está en directa relación con el rol que la Inquisición desempeña 
en esta persecución. Pero no se trata solamente de un dispositivo mediante 
el cual quienes están en la lucha por el poder se denuncian y confiscan mu-
tuamente. Se hacen presentes otros elementos: la necesidad de controlar lo 
más subjetivo del individuo, su conciencia y, al mismo tiempo, crear una 
uniformidad basada en la discriminación, en el trato diferenciado al nuevo 
converso que vive sometido a una constante amenaza, no solo de ser inspec-
cionado sino de ser coaccionado. De este contexto surge la pureza de sangre, 
que luego en América será reinterpretada en términos raciales.

La política respecto a los moros tendrá similitudes después de las ca-
pitulaciones de Granada que garantizaban varios derechos a los árabes. La 
monarquía castellanoaragonesa se desentenderá gradualmente de sus com-
promisos para terminar expulsando no ya a los moros sino a los moriscos, 
desde 1609 a 1611 (Caro Baroja 2003).

Pero para el tema bajo análisis lo más relevante de estos dos casos es que 
esta relación con un pueblo distinto implica una relación con una cultura 
capaz de documentar sus puntos de vista por escrito. Lo que es más, la cul-
tura vencida enriqueció a la cultura vencedora con aportes de gran valor, 
que incluso fueron determinantes para la evolución intelectual y cultural 
de los dominadores. Este tema, como se verá más adelante, toma una for-
ma sustancialmente diferente en el caso americano.

La relación con las otras culturas o civilizaciones es una parte del tex-
to de la propia cultura y determina también las concepciones europeas 
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del espacio. La descripción básica en torno a un sitio privilegiado (Jeru-
salén), alrededor del cual se unen las tierras de los tres linajes del género 
humano,11 se reflejará en muchas de las representaciones del espacio, fun-
damentalmente en la cartografía que, como se verá, debe transformarse 
para incorporar el hecho americano. Las concepciones europeas del espacio 
son confusas antes del descubrimiento de América, enormemente depen-
dientes de la información que, a través de los árabes, reciben sobre Asia. La 
concepción moderna del espacio formulada por Europa solo podrá surgir 
después del descubrimiento de América. Este constató que las visiones pre-
vias eran incompletas y erróneas. Lo que es más, fue la constatación de que 
la América contactada tenía sus propias formas de pensar el espacio y el 
mundo, un hecho que aún hoy no se reconoce suficientemente, y del cual 
la documentación es muy precaria.

El espacio en América en la herencia preeuropea

Las culturas americanas no habían desarrollado una gran tradición de na-
vegantes de altura,12 y por ello no contamos con elementos que muestren 
las posibles discusiones sobre la forma del mundo. Pero sin lugar a dudas 
su reflexión sobre el espacio fue central en la conformación de su visión 
del mundo y de sus estructuras sociales. Si bien no conocemos técnicas de 
navegación transoceánicas en América, esto no significa que no conociesen 
el firmamento; más aún, la visión que sobre él tuvieron en los pueblos 
amerindios fue clave en la organización de su espacio. Esto no es válido 
solamente para las llamadas grandes culturas andinas y mesoamericanas. 
Todo el continente está marcado por una percepción de que el orden de 
los astros, fundamentalmente el del sol, es el del universo entero. Es por 
ello que los alineamientos de las viviendas, en sentido este-oeste, son la 
norma generalizada. El orden del mundo está representado por el de los 
movimientos solares a los que se suman los movimientos de los ríos en las 

11   Se trataría de los linajes originados en los tres hijos de Noé: Cam, Set y Jafet.
12   De todas maneras, la navegación costera permitía el comercio entre Mesoamérica, México y 

Sudamérica. Se conocía el uso de orzas para navegar contra el viento (Estrada 1988). 

culturas más dependientes del recurso fluvial, de sus crecidas y vaciantes, y 
de las migraciones de los peces (Hildebrand 1987; Descola 1987; 2003).

Esta construcción de un orden universal combina la visión del entorno 
con las manifestaciones más domésticas de la vida cotidiana. Se trata de la 
organización de la vivienda y surge, por lo tanto, a una escala relativamente 
modesta: una casa con un máximo de unos veinte habitantes en el caso 
shuar, documentado por Descola. En el caso de los tucanos, presentado 
por Hildebrand, tenemos una maloca, que si bien puede ser impresionante 
por su capacidad de albergar cerca de doscientas personas, es un hito de 
referencia en la organización del territorio. Esto no significa que el orden 
desaparezca al salir de la vivienda. Al contrario, tal como muestra Descola, 
el orden familiar entre sexos y edades organiza los conflictos, se proyecta a 
toda la naturaleza. Se podría decir que cada casa, cada hogar en estas cul-
turas es un eje organizador del universo.

Esa organización en torno a unidades domésticas en algunos casos evo-
luciona: se organizan federaciones, Estados, imperios. Si bien es todavía 
difícil describir su desarrollo (la información que tenemos está cambian-
do, tanto por la aparición de nuevos elementos como por el desarrollo de 
nuevos instrumentos para comprenderlos), intentaré presentar aquí una 
esquematización provisional. Para ello me basaré en el libro de Portais 
(1983), al que trataré de agregarle algunos elementos nuevos en cuanto a 
la dimensión simbólica del espacio.13

Se puede utilizar la esquematización comúnmente usada por los arqueó-
logos sudamericanos, quienes dividen la prehistoria americana en varios mo-
mentos (Ravines 1982; Valdez y Veintimilla 1992; Escalante 1994; Rojas de 
Perdoma 1995; Cáceres Macedo 1999). Un primer momento corresponde 
al Precerámico, que se prolonga hasta los 4000 a. C. En este período existe 
una cierta homogeneidad cultural de pueblos cazadores nómadas. No se co-
nocen elementos que permitan un acercamiento a las concepciones del espa-
cio y la naturaleza de tales culturas, pues la información que tenemos de ellos 
es muy reducida y pobre, especialmente en lo referente al mundo simbólico.

13   Una perspectiva complementaria es la que Miño documenta sobre las dimensiones políticas 
de la división Hanan y Hurin de la trama urbana del Cuzco. Tal perspectiva tiene importancia para 
comprender la dinámica de los conflictos dinásticos, pero no la abordaré aquí (Miño 1994). 
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De igual forma, no está completamente documentado el proceso de 
surgimiento de la cerámica. No obstante, los hallazgos de Valdivia y Puer-
to Hormiga hablan ya de un proceso dinámico ligado a los particulares 
ecosistemas de la línea de Costa para el año 4000 a. C. La presencia de 
ricos recursos marinos, entre ellos los mariscos, parece haber dado lugar a 
comunidades sedentarias que experimentaron con la agricultura.14

De todas maneras, a partir de ese momento lo que tenemos es el gran 
horizonte cultural del Formativo, según la terminología ecuatoriana, y Ho-
rizonte Temprano, según la peruana, que luego evoluciona hacia el Desa-
rrollo Regional (Intermedio Temprano en el Perú), en el cual una estética 
específica se irradia por amplias zonas, sin que eso implique una unifica-
ción política. Al contrario, en las fases iniciales, al menos, no contamos con 
representaciones que hablen de estructuras jerarquizadas. La expresión más 
conocida de este gran horizonte es la cultura Chorrera y sus derivados en el 
Ecuador, pero ejerce clara influencia en el norte peruano y en los procesos 
que allí se desarrollarán luego.

En 1200 a. C. de este entorno surge Chavín, una gran cultura con cen-
tralización política. Esta centralización política se corresponde a un cambio 
en la iconografía encontrada, en la cual los elementos militares tienen gran 
peso (Ravines 1982). Pero Chavín no solo exhibe una estética que resalta 
lo militar; existen también otros elementos, como las imágenes de aluci-
nógenos, en este caso del San Pedro (Trichocereus pachanoi). El cacto, que 
todavía es hoy el centro de circuitos de un turismo psicodélico en el sur del 
Ecuador y el norte del Perú (Vivanco 2000), parece estar relacionado con 
las imágenes de seres humanos con otros egos. Aparentemente representan 
el espíritu en la persona que viaja al ingerir la sustancia psicotrópica, a una 
concepción de la persona con diversas almas.

Se trata de una temprana expresión de lo que hace el yachak15 o cha-
mán, elemento fuertemente presente en todas las culturas de esta región. 

14 Sin embargo, hallazgos recientes en la cuenca del Chinchipe (esto es, en la vertiente amazónica, 
y a más de 900 msnm) con dataciones comparables a las de Valdivia, pueden cuestionar las concepcio-
nes tradicionales que ligaban el desarrollo de la agricultura y la cerámica a las específicas condiciones 
que se producen en la ribera del mar, esto es, el acceso a recursos marinos en tal magnitud que permiten 
la sedentarización (Valdez 2009). 

15   La traducción literal de término kichwa, yachak, es “el que conoce”. 

Para mis fines, lo importante de este elemento cultural es que muestra la 
convicción de que existe una realidad diferente a la empírica. En ella, los 
seres humanos que han logrado dominar las técnicas del conocimiento 
pueden desplazarse sin los límites que nuestros cuerpos tienen en el es-
pacio habitual. En otras palabras, en el espacio actúan fuerzas y existen 
conexiones que sobrepasan lo que vemos en el mundo material. Esto no 
es radicalmente diferente de lo que acontece en la propia tradición occi-
dental, en la cual las dimensiones espirituales también pueden superar las 
limitaciones del espacio.

La aparición de Chavín es contemporánea de una gran gama de dife-
renciaciones regionales que dan origen a una arquitectura religiosa basada 
en montículos y con un carácter local.

Alrededor de los inicios de la era cristiana, algunas culturas adquieren un 
esplendor especial y se convierten en santuarios o unidades políticas de gran 
fuerza regional. Están Salinar y Sipán, en la costa norte del Perú, o Paracas, 
más al sur. Pero es alrededor del año 700 de nuestra era cuando se establecen 
dos imperios de dimensiones ya comparables a un Estado-nación moderno, 
de unos 300 000 y 200 000 km2 respectivamente: el Imperio Wari y el 
Imperio Tiahuanaco.

En estas culturas hay dos manifestaciones sobre el espacio, relevantes para 
este análisis. La primera, expresada en el templo semisubterráneo de Tiahua-
naco, es la simbolización de fenómenos de grandes áreas geográficas. Las 175 
cabezas de piedra enclavadas en sus muros, cada una de ellas representando 
una etnia diferente, nos transmiten un mensaje sobre la diversidad cultural y 
espacial que es recogida, al menos simbólicamente, en este recinto. El templo 
incluye realidades geográficamente muy diversas; habla de una escala espacial 
que atraviesa la particularidad cultural de cada grupo para presentar una 
imagen de lo cosmopolita que comienza a ser construida. Esta característica, 
es decir, la construcción de una imagen del mundo transpolítica, tendrá ma-
yor desarrollo y será parte constitutiva del Imperio inca. La segunda mani-
festación, presente tanto en las estelas de Tiahuanaco como en las imágenes 
de la cultura Moche, es la multiplicación del concepto iniciado en Chavín, 
de los seres con diversas identidades superpuestas, es decir con un alter ego, 
con una esencia espiritual que dobla la física y visible.



3130

El espacio y la ciencia en el periodo colonialParte 1

La organización del espacio de esta región se fragmenta nuevamente 
luego de la decadencia Wari y Tiahuanaco; se desarrollan imperios más 
pequeños, sobre los cuales se ha logrado obtener información etnohistó-
rica. Es de especial significación el conjunto de organizaciones de los Es-
tados preincásicos descritas por Murra (1972; 1975; 1985a). Un aspecto 
destacado es la organización discontinua del espacio político vinculada a 
un manejo de los diferentes recursos que se encuentran en los diversos 
pisos ecológicos. Básicamente se trata del uso que cada etnia y las unidades 
políticas que estas conforman dan a los nichos de recursos. Estos están dis-
tribuidos en un amplio rango discontinuo, a través de lo que Murra llama 
el archipiélago vertical. Si bien esta forma de discontinuidades no es un 
invento exclusivo del mundo andino, sí es una forma específica: cada etnia 
maneja un espacio que le obliga a proyectarse más allá de su propio terri-
torio. El espacio es, necesariamente, pluriétnico. La perspectiva de Murra 
es heredera de los grandes geógrafos que analizaron el espacio andino y 
que iniciaron, así, una reflexión sobre los Andes. Entre ellos están Dollfus 
(1981), Brush ([1974] 1987) y Troll (1987).

Otra dimensión del espacio andino, trabajada por Earls (1998), muestra 
un elemento de las perspectivas que se han desarrollado para analizar la eco-
logía cultural de las montañas. Se trata de cómo las pequeñas variaciones en 
la insolación o en la retención del agua alteran la reacción de los diferentes 
terrenos frente a las heladas, una limitación clave en la producción agrícola. 
Los pequeños matices de cada terreno generan, así, potencialidades y riesgos, 
a nivel micro, acerca de los cuales es necesario conocer para actuar sobre 
ellos. Dicha actuación toma la forma de obras de riego, manejo de varieda-
des y, sobre todo, un adecuado ajuste del calendario agrícola para minimizar 
y asimilar los riesgos. Esto crea una particular combinación de un manejo 
intensivo y cuidadoso de cada parcela, que puede ser modificado por obras 
de infraestructura, y que se inserta en las relaciones de complementariedad 
entre pisos ecológicos. Se trata de lo que se podría llamar las bases ecológicas 
de dos ámbitos de organización: el ayllu y comunidad local, por un lado y, 
por otro, el Estado y, eventualmente, el Imperio.

La visión en torno a la diversidad de ecosistemas muestra la fuerte ar-
ticulación política que existió entre ecosistemas distintos, en gran medida 

definidos por la polaridad: alto y bajo (Hanan y Hurin, en quechua). En 
todas las regiones del mundo existen montañas, que generalmente cum-
plen más una función de barrera, de límite y que, con frecuencia, son un 
espacio algo excepcional donde se pueden encontrar ciertos recursos como 
bosques, pastos, fuentes de agua. Pero aquí tenemos algo más, pues se 
trata de una dimensión continua que si bien divide, en el caso del Perú, el 
mundo seco de la costa del océano Pacífico del húmedo de la Amazonía, 
además crea y constituye, en sí, una zona nuclear para el desarrollo de gran 
parte de las poblaciones. Las montañas serán el eje que articula y combina 
los diversos pisos de las sierras, los valles regados de la Costa y el acceso al 
mundo húmedo y cálido de la Amazonía.

Los testimonios arqueológicos, lingüísticos y etnohistóricos hablan des-
de muchos lados de un contacto permanente e intenso entre la Amazonía 
y los Andes. Este es, en realidad, un tema clásico de la arqueología sud-
americana, que dio origen a la hipótesis de la expansión andina hasta la 
desembocadura del Amazonas. Es la propuesta original de Betty Meggers 
al encontrar similitudes entre las cerámicas policromas de los Andes, del 
Yasuní y de la cultura Marajoara. La autora se inspira en esta similitud para 
proponer y organizar su visión sobre las determinaciones ecológicas del 
desarrollo cultural amazónico difundido en su muy conocido libro Ama-
zonía: hombre y cultura en un paraíso ilusorio (Meggers 1999). El texto se 
basa en las propuestas del Handbook of South American Indians (Steward 
1948), sobre todo al considerar que son los determinantes ecológicos los 
fundamentales para explicar la dinámica cultural sudamericana.

Si bien en este aspecto Meggers sigue al coordinador del Handbook, en 
un elemento toma distancia. En el gráfico que Steward presenta se concibe, 
de acuerdo con los supuestos difusionistas de la época, un eje generador 
de cultura en los Andes. El eje se expande por el Caribe, sube por los ríos, 
fundamentalmente por el Amazonas, para toparse con las culturas andi-
nas. Propone una ruptura entre el mundo andino y el amazónico que es 
útil para entender las dinámicas sociales y, sobre todo, la comprensión del 
espacio de este continente.

Meggers introduce una corrección a Steward cuando propone un flujo 
directo. En su visión desde el altiplano, por el Napo, fluye la cultura hasta 
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la desembocadura del Amazonas sin necesidad del rodeo por el Caribe. 
Meggers no duda de la imposibilidad de que la Amazonía sea el centro 
generador de grandes culturas. Será necesario que otro autor proponga 
la tesis contraria para que el debate comience a armarse. En The Upper 
Amazon, Larthrap (1970) propone la perspectiva radicalmente contraria: 
el centro de difusión cultural estaría en el Amazonas, sería en este río desde 
donde surgen grandes culturas que avanzan por el Ucayali y el Marañón 
hacia el altiplano andino, para cristalizar en las altas culturas altiplánicas.

Las relaciones culturales entre la Amazonía y otras regiones son comple-
jas. A su descubrimiento contribuyen otros trabajos, por ejemplo, Parmana 
(Roosevelt 1980), que plantea un efecto “revolucionario” de la introducción 
del maíz desde Centroamérica. A esto se pueden agregar los trabajos publi-
cados por el IFEA (Renard Casevitz, Saignes y Taylor 1988).

Estos trabajos, que destacan las interrelaciones de cañaris y paltas, entre 
otros, con la Amazonía, sirven para plantear cómo la expansión del Impe-
rio incaico introdujo un quiebre en la organización del espacio. Las que 
antes fueron múltiples y diversas relaciones transversales entre la Sierra y 
la Amazonía fueron limitadas. Si bien se organizan diferentes expedicio-
nes militares que, desde los Andes, bajan intentando asegurar la conquista 
de territorios amazónicos, sus resultados son ambiguos. Hay un aparente 
éxito en la zona actualmente boliviana de los llanos de Mojos y Chiquitos. 
Fracasa la expedición de Huayna Cápac por el Alto Mayo. Finalmente, se 
produce una relación ambivalente en la expansión por el Napo a la zona 
de los Quijos que, aparentemente, habría iniciado cierta forma de alianzas 
mediante el intercambio de hijos de los caciques (Oberem 1980).

Para entender lo que eso significa, recurro a otros elementos que expli-
can la dinámica de la expansión inca. Según Bray (2003), este Imperio y 
toda la ideología andina se basan en la importancia de la redistribución, la 
reciprocidad y la autoridad como el eje organizador. ¿Cómo se expande el 
Imperio? Desarticulando las redes por las que circulan los productos de las 
sociedades vecinas y rearticulándolas bajo la autoridad del Estado. Se busca 
desarmar los flujos de bienes entre las sociedades limítrofes. En cambio, se 
les propone y se les impone el flujo controlado por el Imperio, que ofrece 
un abanico más extenso, variado y grande de productos.

Imagen 1.1. Esquema de Steward sobre la difusión cultural

Fuente: Steward 1948, 770.

Imagen 1.2. Esquema de Lathrap sobre la expansión de las 
culturas amazónicas hasta los Andes

Fuente: Lathrap 1970, 76.
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En este, como en cualquier caso, la intervención militar es solo parte 
del juego geopolítico. Busca sobre todo desarmar los elementos que ali-
mentan la imagen redistribuidora del adversario. De esta manera, desarma 
su legitimidad política, que se basa –entre otros elementos– en la posibili-
dad de controlar los canales por los cuales se abastecen los bienes especiales 
provenientes de otros nichos ecológicos.

¿Cuáles fueron los elementos que el núcleo central del Imperio in-
caico importaba de los valles amazónicos? En los valles no muy bajos, el 
principal producto era la coca; adicionalmente, tienen un papel determi-
nante las plumas utilizadas para elaborar los ornamentos que establecían 
los grados militares, algunas maderas, plantas medicinales y pieles de 
animales (Zuidema 1989).

En la mitología inca los personajes de fuerza no son solamente los andi-
nos, por ejemplo, el cóndor y el puma, sino que tienen una fuerte presencia 
el amaru y el otorongo,16 especies amazónicas. En otras palabras, los símbolos 
del poder incluyen muchas dimensiones de lo amazónico, pero a la vez, en 
múltiples ocasiones, ese mundo es calificado como el mundo de los aucas,17 
es decir, al margen de la civilización. La historia inca, en la cual se describen 
con frecuencia las guerras contra los chancas, ubicados ecológicamente en un 
piso altitudinal inferior, habla de esta doble relación de antagonismo con lo 
selvático. Y, a la vez, habla del deseo y del temor inspirados por su fuerza y 
por todas las potencias presentes en ese piso ecológico.

El sistema que monopoliza la redistribución de fuerzas y productos de 
diversos niveles ecológicos da legitimidad y permite usar el trabajo de la 
población, movilizarlo ya sea a través de la mita o el yanaconaje.18 Esto se 
mezcla y combina con un determinado uso de la violencia, que se ejecuta 
y exhibe en las campañas militares.

Lo anterior revela la manera en la cual se vinculan y se interrelacionan 
los elementos en el espacio. Pero a esta descripción hay que añadir otros 
elementos que se interrelacionan. El primero se refiere a la población. 

16   ‘Boa’ y ‘jaguar’, respectivamente, en quechua. 
17   ‘Salvaje’, en el mismo idioma. 
18   La mita es el servicio temporal (generalmente un año) en una tarea del Imperio. El yanaconaje 

y los mitimaes son la reubicación permanente en otro territorio. 

Si bien en América del Sur encontramos, en algunos momentos de su 
prehistoria, el desarrollo de ciudades –como la mencionada Chavín o, 
luego, Sipán–, llama la atención que en la última etapa, especialmen-
te al momento de la invasión europea, el único centro realmente urba-
no sea Cuzco. Se trata de un centro político y ceremonial imitado por 
otros centros, por ejemplo Tomebamba en la actual Cuenca y, en alguna 
medida, Quito, pero en general no existen ciudades. La población está 
dispersa. Los nombres de los lugares, que hoy día son ciudades, se refie-
ren a los centros ceremoniales, templos, las residencias de los señores o 
curacas. Esta ausencia determina que no haya ciudades fortificadas. No 
encontramos murallas. Sin embargo, el rol articulador de la política es 
fundamental para los centros urbanos, lo que lleva a tratar de reproducir 
la ciudad del Cuzco en otras fundaciones, algunas provisionales, como 
señala Cieza de León (1880, 222) con respecto a Guarco. En otras, como 
las de Tomebamba y Quito, son permanentes: incluso se traen piedras 
del Cuzco. Esto describe un vínculo entre la expansión inca y la conquis-
ta ibérica, ya que en los dos casos construir ciudades es parte del orden 
que el conquistador crea.

El segundo elemento es el de las construcciones militares. La vio-
lencia que la actividad militar implica siempre impone leyes al espacio. 
Restringe movimientos y pone exigencias. En América de Sur, sin em-
bargo, el espacio no está marcado, como en Europa, por construccio-
nes militares a cada paso. Buena parte de aquellas construcciones, que 
usualmente se denominan fortalezas, generan todavía discusiones sobre 
si es ese realmente el uso para el cual fueron edificadas. Saksahuaman, 
la gran “fortaleza” sobre el Cuzco, es un ejemplo. Las impresionantes 
construcciones de piedra se ubican en un sitio que sería fácil defender, y 
sus dimensiones permitirían proteger a una apreciable población asedia-
da; pero la cantidad de otros elementos hacen pensar en otros posibles 
usos. No obstante, es poco sistemático el material sobre la guerra pre-
hispánica en los Andes. No hay una descripción detallada de la Guerra 
Florida Mexicana, aunque se sabe que existe una mezcla de dimensiones 
religiosas con la propiamente militar, lo que se expresaría en los templos 
fortificados descritos por Ghezzi (2007).
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Para los tiempos más recientes han sido documentadas por lo menos 
dos batallas famosas de la expansión inca: la de Yahuarpamba19 contra los 
chancas, y la de Yahuarcocha20 contra los caranquis. Ambas se desarrolla-
ron en llanuras. En esta última batalla, Echeverría (2007) afirma, siguien-
do a los cronistas, que se produce en primer lugar una victoria sobre las 
fortalezas (pucaras) en zonas prominentes, para luego dar paso a una batalla 
en la llanura colindante a la laguna. No se toman un centro poblado, pues 
no existe. Es un proceso en dos pasos: primero, el control de los sitios es-
tratégicos y, luego, la batalla a campo abierto, que sella el resultado.

Además, hay combates en los pocos centros ceremoniales y de poder 
político. Hay conspiraciones que matan a soberanos en sus palacios. Exis-
ten referencias a saqueos de los templos, y también masacres de los pa-
rientes, especialmente de las mujeres del inca (Cieza de León 1880) Sin 
embargo, aquí hay algo que se parece más a la guerra civil.

Los pucaras en la zona norandina no exhiben la opulencia de las cons-
trucciones del Cuzco. Son murallas de piedra que, rara vez, superan los dos 
metros de altura, o bien zanjas –hasta siete– que rodean la cima de una 
colina. Son sitios adecuados para un refugio transitorio, especialmente para 
reponerse del esfuerzo de una batalla, pero no parecen adecuados para una 
resistencia prolongada. De todas maneras sus emplazamientos, con grandes 
horizontes de visibilidad, permiten a los ocupantes obtener información so-
bre lo que sucede en el terreno, y eso es, por sí solo, un valor estratégico.

Cabe considerar también que la orografía de los Andes del norte se 
caracteriza por sus grandes valles con aperturas hidrográficas escalonadas 
entre las vertientes del Pacífico y el Atlántico. Cada una tiene una longitud 
que, de sur a norte, varía entre sesenta y noventa kilómetros. Si a esto se 
agrega una distancia entre las cordilleras longitudinales de alrededor de 
cuarenta kilómetros, las unidades varían entre 2000 y 4000 km2 de su-
perficie. Estas parecen constituirse en bases naturales para la organización 
política. Es cierto que existen matices, por ejemplo, cañones profundos 
que dividen algunos de estos valles, creando una natural subdivisión, al 

19   ‘Llanura de sangre’, en quechua. 
20   ‘Laguna de sangre’, en quechua. 

igual que subcuencas menores que a veces podrían vincularse a un espacio 
político diferente.

La base de valles grandes contiene una porción de territorio apreciable, 
hasta un 30% de tierras templadas, aptas para la agricultura, rodeadas de 
otras tierras con aptitud para el pastoreo y la recolección de productos 
naturales, todas ellas interconectadas por caminos para el comercio. En las 
tierras más productivas se desarrollan centros ceremoniales políticos. Ge-
neralmente, uno de estos centros logra imponerse a los demás y conformar 
un sistema político relativamente unificado. El espacio se controla a través 
de las vías de acceso, de los sitios idóneos para el control visual, y de los 
espacios simbólicos de templos y palacios en las partes más fértiles.

El espacio montañoso se caracteriza por su poca homogeneidad. Cada 
colina, cada caño marca y diferencia el territorio. Esas marcas naturales son 
procesadas, culturalmente, con los elementos de una vida ritual sobre el te-
rreno. Se marcan símbolos. La construcción tiene un lenguaje, una arquitec-
tura que se manifiesta en la huaca,21 que viene a ser sinónimo de entierro, 
de tumba, y que tanta atención ha merecido por la posibilidad de encontrar 
objetos de metales preciosos. También se manifiesta en la apachita,22 mucho 
más humilde y cotidiana. Estas dos formas de marcar el territorio se relacio-
nan con la manera en la cual la política se impone sobre la geografía. Se da 
un significado cultural a los accidentes geográficos, pero también se repre-
senta en ella a la sociedad: ancestros, símbolos de identificación comunitaria.

Un detalle adicional es que las montañas, en gran medida símbolos de 
identidades locales, pueden ser vistas, ordinariamente, desde unos ochenta 
kilómetros de distancia, y desde miradores privilegiados se pueden llegar a 
ver hasta ciento cincuenta kilómetros de distancia. Ello significa que cada 
valle ve sus propios montes y con mucha frecuencia las marcas del territo-
rio de otros valles. Esta es una forma muy cotidiana de percibir los símbo-
los de otros, de quienes viven bajo otras montañas, bajo otras divinidades 
protectoras.

21   Palabra quechua que describe el sitio donde moran espíritus; también, el sitio de una sepul-
tura importante. 

22   La apachita es un sistema de marcar hitos en los caminos, a través de la costumbre de que cada 
transeúnte deposite, a su paso, una pequeña piedra. 
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El discurso del cronista: una bisagra del pensamiento europeo

El contacto ibérico produjo dos consecuencias importantes: modificó a 
los europeos y, lógicamente, modificó a las sociedades que estos invadie-
ron. Los europeos, concretamente todos los que hicieron contacto bajo la 
autoridad de la Corona española, tenían instrumentos intelectuales que 
provenían de tres fuentes para entender todo lo nuevo que encontraban. 
La más directa era su propia experiencia con otros pueblos. Colón había 
navegado a Guinea y eso le daba una perspectiva sobre la diversidad que 
era posible encontrar en nuevas tierras. El segundo conjunto de infor-
mación provenía de los relatos que, a través de fuentes árabes, señalaban 
no solo la existencia del Gran Khan (China), sino también de Sipango. 
Estas fuentes eran confusas, con gran cantidad de fábulas, lo que les 
predisponía a encontrar y ver mundos en los cuales los límites de lo que 
hoy día llamaríamos fantasía no eran claros. Tenían además –y esto es 
una fuente más reconocida y valorada– el conjunto de conocimientos y 
formas de pensar que provenían de la Antigüedad clásica. Pero todo ello 
debía incluirse dentro de un pensamiento religioso, que en ese entonces 
se encontraba en una doble ebullición: la revolución renacentista y las 
luchas de la Reforma.

En esa perspectiva se encuentra un elemento clave: lo que ese pen-
samiento discutía sobre el ser humano. Encontrar animales diferentes o 
cordilleras gigantescas era parte de lo previsible y no planteaba todavía 
la necesidad de romper esquemas arraigados de pensamiento. Sin embar-
go, un aspecto presenta problemas especiales: el problema antropológico. 
¿Cuáles son los límites de lo humano? ¿Cuán humanos son los nuevos seres 
encontrados? Estas preguntas darán origen a un debate que se expresa en la 
discusión entre Sepúlveda y Las Casas, pero que va mucho más allá, pues 
tiene otros exponentes y otras elaboraciones que han sido documentadas 
por Pagden (1995), sobre todo en el segundo capítulo, entre otros. Aborda 
tanto el tema del imperio universal como las dimensiones plausibles para 
el funcionamiento de una autoridad central. Los primeros cronistas abun-
dan en descripciones de realidades fantásticas. Para la Amazonía tenemos 
un sugerente artículo del libro Colombia amazónica (Llanos Vargas 1987). 

Recogiendo las imágenes de uno de los más famosos incunables del año 
siguiente al descubrimiento de América (Schedel [1493] 2001), muestra 
la gran variedad de formas humanas que se creían reales entonces. Con esa 
matriz mental se explora el mundo y es por ello que se considera posible la 
existencia de realidades no solo diferentes a las europeas sino, sobre todo, 
regidas por otras leyes.

La primera forma de discurso sobre la realidad americana, desde el pun-
to de vista europeo, es la de los cronistas. Su iniciador es Cristóbal Colón, 
y ya en él vemos un proceso de evolución. En su inicio, observamos la 
admiración por lo bello; no deja de prodigar alabanzas sobre lo que ha en-
contrado, tanto en lo relacionado con la naturaleza como con los seres hu-
manos. La valoración inicial de estos últimos es superlativa, por ejemplo: 
“Son gente de amor y sin codicia, convenible para todo caso que certifico 
a vuestras altezas que en el mundo no hay mejor gente ni mejor tierra, 
ellos aman a sus prójimos como a sí mismos y tienen un hablar de lo más 
dulce del mundo y siempre con risa” (Colón [1791] 1972, 56). Esta visión 
idílica, que corresponde a la paradisíaca descripción de Todorov (1984), va 
a ser matizada por el propio Colón en una descripción posterior, en la cual 
señala que los indígenas son ladrones. Más aún, en su cuarto viaje compara 
a las mujeres con las prostitutas.

En todo esto se ve una enorme ambigüedad. Si bien en sus comentarios 
iniciales Colón ensalza la posibilidad de convertir a los indígenas a la fe, a 
través del convencimiento, pronto abordará el tema de una manera muy 
diferente. Esto lo vemos especialmente en el segundo viaje, en el que por 
razones económicas inicia el comercio de esclavos buscando convertirlo 
en la fuente de riqueza hasta encontrar las minas de oro. Con ello no solo 
rompe con toda su propia prédica de humanidad, sino que lo hace infli-
giendo crueles persecuciones hasta capturar a miles de indígenas e iniciar 
un primer embarque en el cual cientos murieron.

Poco después comenzarán a llegar otras versiones, por ejemplo la de 
Américo Vespucio, que habla del canibalismo, llegando a sostener que se 
encuentran localidades donde solo comen carne humana (Vespucio [1500] 
2013). Con la multiplicación de expediciones se van decantando varias 
posiciones; la primera, la que se podría describir como “rousseauniana” de 
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Colón a su llegada; y la segunda, que denuncia el canibalismo y otros “sal-
vajismos” de los indígenas (Fernández de Oviedo en Urteaga 1938; Bravo 
1985). Pero la descripción de los seres humanos está íntimamente relacio-
nada con la descripción del mundo natural. Así, tenemos que es fácil acep-
tar formas humanas distintas, como cuando Colón señala: “[…] por que 
allende destos cuanto siete leguas me quedan de la parte del poniente dos 
provincias que yo no he andado, la una de las cuales llamada Cuaur, donde 
nace la gente con cola” (Colón [1791] 1972, 20). Esto se refuerza con otra 
aseveración: “En todos estos lugares que yo avía estado falle verdad todo lo 
que avia oido” (Colón 1986, 196). Es claro que el límite entre lo que hoy 
día describiríamos como la fantasía y la realidad no está establecido. En 
esto el Almirante no está solo, pues también otro gran descubridor cuenta 
relatos en los cuales la fantasía parece mezclarse con la realidad. Así, Amé-
rico Vespucio, en la ya mencionada carta, narra la existencia de gigantes en 
Curazao (Vespucio [1500] 2013, 8 y 13).

Otros datos ayudan a vislumbrar por qué y con qué dificultad se trata 
de entender lo que se está descubriendo. Colón, a pesar de su interés por 
conocer todo aquello nuevo que descubría, muestra algunas limitaciones 
que él mismo reconoce: “Son estas islas muy verdes y fértiles y de aires muy 
dulces y puede haber muchas cosas que yo no se, por que no me quiero 
detener para conocer y andar muchas islas sino para hallar oro” (Colón 
[1791] 1972, 34).

El primer límite que él reconoce es su sed de oro; hoy podemos identifi-
car también su limitado instrumental para entender y describir la naturale-
za.23 La capacidad de observar, demostrada por Fernández de Oviedo, pone 
de manifiesto, nuevamente, los límites de la formalización del conocimien-
to sobre la naturaleza,24 por ejemplo, cuando refiriéndose probablemente 

23   Un ejemplo de ello es la sorpresa del descubridor cuando se encuentra con plantas que tienen 
varios tipos de hojas, “y de ellos muchas que tienen las ramas de muchas maneras y todo en un pie” 
(Colón [1791] 1972, 37; entrada del diario del 16 de octubre de 1492). Se trata en realidad de la 
abundancia de las epifitas en el continente recién descubierto. 

24  Quien, al referirse a los ajolotes, lo hace de la siguiente manera: “Comían así mismo una 
manera de sierpes que a la vista son muy fieras y espantables, pero que no hacen mal ni está averiguado 
si son animal o pescado” (Fernández de Oviedo, 1525. La natural Historia de la Indias, 13, versión en 
línea de la Biblioteca Nacional de España: http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000050339. Consul-
tada el 8/5/2016). De igual manera, al referirse a los lagartos americanos, los compara con la cocotriz 

a los ajolotes no dispone de recursos para dirimir si se trata de serpientes 
o peces. El cronista, quien formó parte de la expedición de Pedrerías,25 ex-
pone esa visión de los americanos que incluye el “salvajismo”, simbolizado 
fundamentalmente por el canibalismo.

El hallazgo en el nuevo mundo de rasgos que corresponden a lo que, 
en la visión de la época, es lo nefasto, está presente inclusive en cronistas 
con raigambre indígena. El propio Garcilaso de la Vega, por ejemplo, al 
explicar los castigos que el inca Huayna Cápac propina a los sublevados del 
norte del Imperio, lo hace desde el punto de vista de sus nefandas costum-
bres (Garcilaso de la Vega [1609] 1945; Larraín Barros 1980).

Estos hechos, que corresponden a lo que propongo llamar la inaugu-
ración de una asimetría cognitiva sobre el otro, no son novedosos por el 
hecho de que un pueblo hable con fantasías y con un desprecio incluso 
deshumanizante de otro pueblo. Lo novedoso es que uno de esos pueblos 
logra desposeer al otro de su capacidad de hablar a través del lenguaje ex-
plícito. Los moros fueron arrojados violentamente de España, contra ellos 
se usó la crueldad. Pero el mundo árabe contó, y sigue contando hasta el 
día de hoy, con instrumentos para pensar con cierta simetría a ese otro, 
para ellos también infiel e insuficientemente humano. En la conquista de 
América, los pueblos indígenas, especialmente aquellos que tenían culturas 
más desarrolladas, fueron privados de sus aparatos intelectuales. Incluso 
algunos de quienes se sentían parcialmente herederos de esos pueblos le-
gitiman, como Garcilaso de la Vega, su pasado indio, argumentando que 
ellos también fueron civilizadores al estilo europeo.

Desde el punto de vista actual, es fácil sentirse superiores a los españoles, 
riéndonos de sus prejuicios, de su incapacidad de tolerar la desnudez, su into-
lerancia ante hechos como el canibalismo, sus prejuicios “patriarcales” frente 
a la homosexualidad. Pero cuando juzgamos, con aires de superioridad, a los 
españoles del siglo XVI, tal vez no tenemos presente que ciertos hechos que 
horrorizaron a los conquistadores ibéricos aún hoy nos causan un rechazo y 

africana, pero le atribuye al animal africano tener dos mandíbulas como los tiburones (página 64 del 
texto citado).

25  Una de las expediciones más crueles, que da la razón a Las Casas en sus denuncias indignadas, 
y que cuenta hechos que anuncian ya otros acontecimientos del más sádico genocidio. 
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una aversión de tal grado, que consideramos legítimas las intervenciones en 
culturas distintas para imponerles nuestros conceptos de humanidad.

Es cierto que hoy en día nadie organizaría una intervención militar 
aduciendo la existencia de prácticas homosexuales. Pero ¿qué pasaría si se 
identificara un país en el cual una clase sacerdotal sacrificara anualmente 
decenas de personas para las festividades religiosas o se identificaran prác-
ticas caníbales? Incluso el rito de enterrar en ofrenda a muchachas vivas, 
como lo hacían los civilizados incas, sería motivo suficiente para organizar 
una expedición militar.26

Para el tema que analizo, lo determinante es la creación de una asime-
tría al pensar un espacio donde se ubican las diversas formas de seres hu-
manos. El europeo describe y registra la diversidad diferente a él. Este es el 
primer paso para lo que luego será el desarrollo de la ciencia. El americano 
de culturas imperiales se ve obligado a hacer un esfuerzo especial para mos-
trar que su tradición es una tradición civilizadora. Además, debe hacerlo 
pidiendo prestada, a los conquistadores, gran parte de sus instrumentos: 
su idioma, sus conceptos y sus valores o, como Garcilaso de la Vega, con-
virtiéndose en uno de ellos.

Es cierto que la perspectiva de la sociedad conquistadora tiene el mérito 
de no ser monolítica. En ella encontramos, junto a la retórica despectiva 
de Oviedo, la perspectiva lascasiana que busca defender los derechos de los 
indígenas y que denuncia los crímenes contra ellos cometidos. También te-
nemos otra visión: la representada por Bernandino de Sahagún que trata de 
entender lo indígena, testimoniando sobre ello para darle así un espacio a la 
intelectualidad indígena. Sin embargo, incluso esta visión es dependiente y 
solo posible por la existencia de un mediador: el traductor. Además, esta pro-
puesta no fue bien recibida: hubo sospechas y se prohibió el trabajo de tra-
ducción. Se realizó un claro esfuerzo para desposeer a las culturas indígenas 
de su pensamiento más elaborado. Esto, sin embargo, no significa que se deje 
de pensar desde el espacio colonizado. Es imposible dejar de hacerlo porque 
la sociedad diezmada y golpeada continúa existiendo. Y sigue haciéndolo en 
sistemática y constante contradicción con el discurso oficial.

26   Me refiero a las capacuchas, descritas por Zuidema (1989). 

La dinámica de este proceso solo se puede entender en términos de la 
ocupación de las Indias. Dicho esquema partía de las Capitulaciones colom-
binas, que eran de un fuerte contenido feudal. Teóricamente, Colón debía 
ser virrey de todo lo que descubriese, pero en un acuerdo más moderno, 
por cuanto el Estado asumía mayores poderes que el señor vasallo. Debía 
producirse un cogobierno entre la Corona y Colón. Esto no sucedió. Pronto 
se presentaron problemas en todos los frentes. Los colonizadores se sintieron 
defraudados por las condiciones de vida: las enfermedades, la dificultad de 
sojuzgar a las poblaciones indígenas y el impacto epidemiológico impresio-
nante que ellos mismos sufrían (Cook 2005). Surgió el descontento entre los 
europeos que deberían haber sido los súbditos de esta especie de virrey. Otros 
europeos no se sometieron a la ley, y aventureros que esperaban tener suerte 
se lanzaron a expediciones por todo el Caribe. Las propias autoridades de la 
Corona española desarrollaron políticas contradictorias que llevaron incluso 
a una fallida entrega de un feudo a los flamencos de la corte de Carlos I, 
cuando este llegó con sus funcionarios extranjeros a Castilla.

Es este el terreno en el cual se da el debate de Las Casas quien, aliado 
con Cristóbal y Diego Colón (Pérez de Tudela 1970; Ramos 1970), propo-
ne un conjunto de reformas que se convertirán en las Nuevas Leyes de Bar-
celona, en las cuales se limita sobre todo la encomienda. Se intenta frenar 
la crueldad del conquistador y se proponen mecanismos como el proyecto 
algo utópico del propio Las Casas en Venezuela. Esto no se consolida. 
Ocurre, al contrario un desplazamiento sistemático de quienes participan 
en la conquista bajo fórmulas feudales, para dar campo y espacio a una 
estructura de conquista dirigida por funcionarios. Finalmente, luego de las 
sublevaciones de Martín Cortés y Pizarro, se llega a una fórmula interme-
dia entre lo administrativo y lo feudal.

Contactos, cambios y continuidades en América 

La discusión sobre derechos, justicia y sistema político internacional par-
te del debate humanista que el descubrimiento de América generó y fue 
central para el desarrollo europeo y sus instituciones. América modificó a 
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los europeos en Europa, pero también y de otra manera, cambió a quienes 
de ese continente llegaron a las nuevas tierras. En primer lugar, cambió la 
situación y el rol de los conquistadores. Esto lo vemos en el propio Colón 
quien, de ser un deslumbrado y enamorado admirador de América y los 
americanos, comenzó a describir sus vicios y defectos. Otros llegaron más 
lejos y se convirtieron en verdaderos genocidas.27

Los europeos que llegaron a América no eran santos, pero ¿era su com-
portamiento usual en las guerras europeas? ¿Era ese el comportamiento en 
la conquista de Granada? Es cierto que los cruzados dieron muestras de 
crueldad, pero aquí estamos ante algo nuevo. Sospecho que los compor-
tamientos que encontramos en toda América se deben a que el conquis-
tador, al encontrarse en un contexto nuevo, pierde al menos parcialmente 
la relación con las regulaciones de su sociedad. Ve en este nuevo espacio 
manifestaciones de violencia, ve que algunos de los límites de su sociedad, 
por ejemplo, los que prohíben sacrificios humanos o el canibalismo, aquí 
no se cumplen. No entiende los contextos de la violencia americana ni su 
ritualidad ni sus contenidos religiosos. Cree que es una violencia sin límites 
y se lanza a participar en ella con entusiasmo. Se siente fuera de toda regla y 
produce una síntesis. Es la peor de las síntesis posibles: la exacerbada retó-
rica de la muerte local, con la codicia y superioridad tecnológica europea. 
El resultado es funesto.

Pero esto llega a Europa y se produce una paradoja: los teólogos y los 
juristas que están dando nuevos pasos en el humanismo asesoran a la Co-
rona que auspicia estas masacres. El conflicto es claro, en él se mezclan 
otros elementos, sobre todo los políticos relativos al grado de autonomía 
de los conquistadores. Se produce una reacción. En Valladolid, Burgos y 
Barcelona se discute, se busca remedio y se expiden las nuevas leyes (Arrom 
1992). Se establecen reglas más humanitarias, se desarma el poder feudal 
de los conquistadores. Estos deben acomodarse, no sin protestas, a la nue-
va realidad. El virrey Colón pierde sus dominios, y tanto en Nueva España 

27  Descripciones de la masacre de niños, mujeres y ancianos que protagonizaron los conquistado-
res constan no solo en las denuncias lascasianas, sino también en los propios testimonios de varios 
conquistadores o de sus cronistas. Ver, sobre todo, el caso de Pedrerías descrito por Fernández de 
Oviedo, en Urteaga (1938) y Bravo (1985). 

como en Perú se producen rebeliones. Es en esta última región donde la 
sublevación cobra mayores dimensiones, hasta llegar a una guerra civil en 
la que muere el propio virrey Blasco Núñez, a pesar de ello, se imponen 
en todas partes las fuerzas leales al rey. Esto no deja de ser sorprendente, 
ya que la distancia es muy grande y la coalición de los encomenderos muy 
fuerte. Disponían de recursos locales y tenían experiencia en combatir en 
este territorio, con lo cual el desenlace no correspondió a lo que se podría 
prever. Más aún, La Gasca, el pacificador, llegó a América sin ningún ejér-
cito de apoyo. ¿Cómo logró entonces su victoria? Gonzalo Pizarro, el jefe 
de los rebeldes, logró formar una coalición muy fuerte entre los encomen-
deros del Perú. Por su parte, el representante del rey implementó una estra-
tegia que consistió, en primer lugar, en reclutar un ejército compuesto por 
españoles de toda América. No contó con refuerzos de la Península, pero 
logró agrupar soldados desde Guatemala a Chile. Además negoció con los 
rebeldes, convenciendo a varios de que cambiasen de bando.

Lo que observamos en este hecho es que si bien Pizarro logró armar los 
hilos de la política en el ámbito de un virreinato, no pudo moverse con éxito 
en un ámbito ya continental y, por ello, su propia coalición local se fracturó. 
Cualquiera podría pensar que quienes estaban asentados ya en las tierras de 
lo que quedaba de un imperio poblado y rico, y que conocían las técnicas 
militares con absoluta solvencia, podrían defenderse de las tropas llegadas 
del exterior. No fue así. En ese momento controlar un virreinato no era sufi-
ciente: el control de las redes continentales fue lo que determinó la victoria.

Este hecho muestra otra dimensión. Gran parte del conflicto gira en 
torno a las leyes nuevas, las que representaban el triunfo, al menos apa-
rente, de la tendencia más humanista. Contra ellas se sublevaron los enco-
menderos, y aquí viene algo significativo. La Gasca negoció el contenido 
de esas leyes y llegó a acuerdos para que se cumpliesen de manera mitigada. 
En el triunfo del modelo burocrático y moderno se produce un retroceso: 
se negocia de tal manera que las normas no se cumplen, aunque se mantie-
ne la subordinación a la Corona.

¿Cuál es el resultado? A través de toda la legislación de Indias, se elimi-
nan las formas más sanguinarias de violencia, se prohíbe la esclavitud de 
los indios, se establecen varias instituciones destinadas a protegerlos. Pero 
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todo se cumple a medias. De esta manera, las disposiciones de la Corona 
no son las que arman y dan organización a la práctica cotidiana de los con-
quistadores, o lo hacen parcialmente. Estos están obligados a actuar polí-
ticamente, y para ello deben ser capaces de actuar con las fuerzas políticas 
que existen en ese nuevo mundo. Esto les lleva a exacerbar las dinámicas de 
violencia que ya estaban presentes pero con recursos totalmente nuevos. Lo 
más relevante es que la propuesta, preñada de humanismo de un incipiente 
Estado moderno, retrocede ante las situaciones de hecho, ante la necesidad 
de organizar el poder, de asegurarlo. Estamos ante el principio del “se acata 
pero no se cumple”.

No obstante, así como hay rupturas en el mundo americano, me refiero 
específicamente al andino, también existen continuidades. Es indispensa-
ble comprenderlas para entender a las sociedades que surgen de este pro-
ceso. Para ello examinaré las características nuevas en el juego político que 
trajo la invasión europea.

El mundo andino es un mundo en proceso, en dinámica. Al contacto 
con los españoles, ya ha creado estructuras de dominio imperial, pero estas 
se encuentran en una intensa renegociación. La sociedad vive conflictos y 
contradicciones. Los europeos no se limitan a imponer un orden nuevo y 
paralelo, sino que actúan en toda la estructura, usan los mecanismos que 
la caracterizan, pero lo hacen con elementos nuevos. Los elementos más 
significativos son seis.

En primer lugar, se introduce un sistema de comunicación distinto y 
más poderoso. En el caso de La Gasca y Pizarro, es evidente que la política 
de esas sociedades ya no se juega en el ámbito de lo que fue un imperio; 
ahora los recursos que se movilizan son reclutados en el ámbito conti-
nental, y las decisiones se toman en algo parecido a un sistema mundial. 
Procesar ese flujo de información hacia afuera de esa sociedad se convierte 
en algo vital. La Gasca maneja información desde España de la que Pizarro 
no puede disponer, y logra que esa información le permita actuar incluso 
en el ámbito de lo local. Allí está su victoria.

En segundo lugar, esta red de comunicación incluye un componente no-
vedoso: la posibilidad de que a determinados objetos que existieron con cier-
ta abundancia en este nuevo mundo se les asigne un nuevo valor. Me refiero 

a los metales preciosos que, en sí, no tienen un valor especial, pero sí dentro 
de un sistema que los convierte en medios de cambios universales, capaces 
de movilizar voluntades y energías humanas en proporciones descomunales.

En tercer lugar, esa misteriosa fuerza del oro, que no es otra cosa que las 
convenciones y las expectativas humanas movilizadas, incluye siempre una 
dimensión política. Implica una forma de organizar e imponer las regula-
ciones para su circulación, control y uso. Las fuerzas anárquicas que desata 
ese proceso logran ser controladas por una forma de ejercicio del poder 
que combina el uso de la información, un control sobre la navegación, una 
capacidad militar desequilibrante y una ideología que legitima tal proceso. 
Ideología monárquica y católica que, a pesar de innumerables contradic-
ciones y cuestionamientos, logra imponerse en una España conflictiva y 
entre los propios conquistadores no menos belicosos.

En cuarto lugar, estos europeos son portadores de un elemento clave. 
Sin entenderlo, sin desearlo, llevan nuevas bacterias, plasmodios y virus 
que producen una devastación demográfica sin precedentes.

En quinto lugar, ellos son portadores de nuevos elementos tecnológi-
cos nuevos: el caballo, el hierro, la pólvora y la navegación de alta mar. El 
caballo tiene una importancia en el terreno militar. El jinete logra más ve-
locidad y fuerza y puede convertirse, por ello, en un elemento decisivo. Sin 
embargo, no conviene sobrestimarlo. Su uso es especialmente adecuado en 
terrenos poco arbolados y relativamente planos. Las selvas y las montañas 
muy agrestes no son los terrenos en los que se pueda aprovechar al máxi-
mo su potencial. Su capacidad como medio de transporte tampoco es tan 
adecuada para estas condiciones geográficas. De hecho, durante mucho 
tiempo la sociedad colonial continuó dependiendo de los cargadores in-
dígenas para el transporte. Cuando se produce la transición a los equinos, 
el animal de transporte predilecto para la montaña no es el caballo sino la 
mula, mucho más adecuada para terrenos escabrosos.

El hierro representa un metal con cualidades superiores al bronce, y es 
toda una tecnología que no se limita a las armas y las corazas. El hierro es más 
abundante y barato que el cobre y el estaño; da origen a una amplia y variada 
tecnología: clavos, poleas, ruedas reforzadas con hierro y ejes son productos 
cotidianos. Cuando llegaron a América, los europeos casi no prestaron aten-
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ción a las posibilidades de este mineral. La primera minería del hierro que 
he podido identificar son las minas frailescas de los capuchinos catalanes en 
Venezuela, que inician su trabajo en 172428 (Museo Geológico Virtual de 
Venezuela 1997). Esto no significa que el uso del hierro no se haya gene-
ralizado rápidamente. La sociedad importaba hierro porque resultaba más 
barato hasta bien entrado el siglo XIX, durante la República.29

La pólvora es, desde el punto de vista militar, más decisiva que el propio 
caballo, ya que permite una acción a distancia mucho más poderosa que 
cualquier arma prehispánica. Su eficacia, sin embargo, debe ser acotada, 
pues si bien permite una acción a distancia que destruye a los liderazgos, 
no reemplaza el grueso del esfuerzo militar desarrollado con picas, lanzas 
y espadas en el campo de batalla.30 Surge la pregunta: ¿Cuándo se produce 
la pólvora en Sudamérica? Los datos indican la segunda mitad del siglo 
XVIII, época en la que existen referencias a las fábricas de Lima, Latacunga 
y Bogotá. Parece ser que las reformas borbónicas, al buscar incrementar la 
capacidad autónoma de defensa de América frente al asedio de piratas y de 
la Armada inglesa, contribuyen a multiplicar esta producción.31

La navegación es parte integrante del sistema de comunicación. Es el factor 
que trastorna la política. Ya no funciona en el ámbito de las unidades políticas 
previas, sino que ahora los recursos se mueven dentro y fuera del continente.

En sexto lugar está un sistema de legitimación. Esto implica tanto una 
ideología como un sistema político. Si bien estos temas pueden ser consi-
derados como una tecnología política y social, requieren de un tratamiento 
distinto, puesto que no se trata de dispositivos que puedan ser trasladados 
de un continente a otro.

28  Llama la atención que la minería del hierro no se haya desarrollado en América del Sur, a 
excepción del caso mencionado, hasta bien entrado el siglo XIX: 1851 en México y 1886 en Chile, 
mientras que en el actual Estados Unidos esto ya sucedió en 1715. En Perú, no obstante, se han des-
cubierto minas preincásicas de hierro que solo fue usado como pigmento. 

29  La inversión en la explotación del hierro se desarrolla en casi toda América Latina, en la se-
gunda mitad del siglo XIX. 

30  A este respecto puede ser útil la descripción de la batalla de Toledo contra Túpac Amaru I. Los 
españoles asediados obtienen respiro cuando los indígenas ven a sus generales arcabuceados: entonces 
logran cambiar el curso de la batalla. 

31  Es decir, durante toda la conquista y las guerras civiles se dependió de la pólvora importada 
de Europa. 

Las tecnologías, las bacterias y la guerra son elementos fundamentales 
de cambio, pero nada de eso opera sobre un vacío. Nada de eso cambia la 
subsistencia de un día para otro. El grueso de la alimentación continúa de-
pendiendo, durante muchos años, de la papa y el maíz, además de cientos 
de otras plantas autóctonas. El grueso del transporte lo siguen haciendo 
personas a pie. La población española durante siglos sigue siendo una pe-
queña minoría. Los idiomas indígenas continuaron siendo mayoritarios, 
incluso como lenguas francas; lo que se difunde inicialmente no es el cas-
tellano sino el kichwa. Quisiera destacar que si bien todas las dimensiones 
negativas del contacto son reales y se provocaron trastornos dramáticos, las 
sociedades americanas siguieron funcionando. Diezmadas, trastornadas, 
en agudas crisis, pero lo que surgió de ese encuentro tuvo mucho más de 
lo que usualmente se reconoce de las sociedades indias. Según la versión 
habitual, se construyó una sociedad española sobreimpuesta a la realidad 
indígena, pero sostengo que eso es inexacto: la élite dominante del sistema 
colonial siempre fue mestiza. Con esto no quiero hacer referencia al mesti-
zaje sanguíneo, dado por el hecho de que las mujeres de los conquistadores 
(y, por ello mismo, las madres de las siguientes generaciones) eran indias, 
con frecuencia nobles, sino al hecho de que esas mujeres tuvieron un rol 
reproductor y además fueron transmisoras de cultura. Tampoco me quiero 
limitar a su rol educador, sino que propongo enfatizar algo evidente desde 
cualquier perspectiva antropológica: todo matrimonio es una alianza e in-
volucra tanto a la pareja en cuestión como a sus parientes. Cada relación 
de pareja con una mujer india, noble o no, era una relación con cuñados y 
suegros. Era una introducción en un sistema de parentesco.32

Esto me permite regresar al tema político, puesto que esta relación ope-
ra en muchos ámbitos. El matrimonio es el hecho político por excelencia, y 
en las sociedades americanas esto sucede con mucha claridad. El matrimo-
nio permitió reorganizar las relaciones con los pueblos vencidos después de 
las guerras de conquista incas, y los matrimonios fueron los mecanismos 
que armaron la nueva élite después de la conquista ibérica. Ello implica 

32   Este tema requeriría trabajos de mayor detalle. Señalo solamente dos casos: Garcilaso de la 
Vega y Martín Cortés, el hijo de La Malinche. Los dos fueron sacados del entorno familiar materno, lo 
cual estaría mostrando un deseo de romper o no reconocer ese parentesco mestizo. 
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que se establecieron lazos, alianzas entre parentelas, en las cuales fueron 
entrando los peninsulares o sus descendientes.

Un segundo elemento de esta dimensión política se refiere al sistema 
de legitimación. Se trataba de una legitimación monárquica que buscaba 
transferir la legitimidad previamente acumulada por los monarcas incas. 
La ideología española así lo reconoce pues, según la versión oficial, lo 
que se produjo fue un cambio de dinastía que, por lo tanto, asumía los 
derechos y obligaciones de los monarcas anteriores.33 Pero el cambio de 
dinastía no se limitó al rey; también cambió la dinastía religiosa. Un dios 
fue destronado, otro asumió su lugar. En este punto conviene regresar al 
papel de la religión en la sociedad europea, y la española en particular. 
En la descripción de los elementos que determinaron el éxito de la con-
quista, destaco la existencia de mecanismos políticos que permitieron 
consolidar lo que hoy día llamaríamos el dominio del rey. Parte de este 
dispositivo político fue el sistema religioso. Existían tres modalidades 
de lucha por la “verdad” en la Europa de ese entonces: la lucha contra 
el infiel, la lucha contra el hereje (o el papismo, desde el otro lado) y la 
lucha contra la brujería.

¿Cómo podrían estos mecanismos funcionar con respecto a la reali-
dad americana? Podría intentarse una similitud con la conquista de un 
reino infiel, por ejemplo, Granada. Pero ahora no cabría ni una rendición 
que respetase las religiones preexistentes, puesto que eso iría contra la bula 
papal que justificaba la conquista bajo el título de evangelización. Tam-
poco se podría pensar en expulsar de América a los conversos recientes, 
pues sería toda la población. Herejía tampoco puede identificarse, pues 
los pueblos indígenas accedieron muy limitadamente a las posibilidades 
de entablar un debate religioso que recogiese algunos de los principios del 
cristianismo con una interpretación local.34

33   Un ejemplo de esto es el testimonio que hace veinticinco años recogí de un líder cam-
pesino analfabeto en Loja. Mostrándome una copia republicana de los títulos de tierra coloniales, 
aseguraba: “Aquí están los títulos que Atahualpa, el rey de España, nos concedió” (testimonio recogido 
en la Comuna de Chinchanga, Loja, 1985). 

34   En realidad, algunos esfuerzos en tal sentido existieron; por ejemplo, Guamán Poma de Ayala 
y, mucho tiempo después, la sublevación de Pachakutek, en el siglo XVIII, incluyeron un discurso 
religioso, así como algunos de los mesianismos amazónicos, pero estos fueron muy tardíos. 

La opción lógica era asimilar las divinidades aborígenes a demonios. 
Eso fue lo que se hizo. Los europeos usan dos registros: a veces se refieren a 
demonios que se comunican con los infieles y los someten, y en otras oca-
siones hablan de la ignorancia y llegan a considerar que se trata de simples 
errores. Pero aquí se presenta con más fuerza un problema que también en 
Europa fue relevante. La religión abstracta muestra poca utilidad. Es nece-
sario que la religión se concretice en ritos, en relatos, en marcas del tiempo 
como las fiestas, y del espacio como los templos. El sincretismo ha sido la 
experiencia de toda religión en expansión, pero el proceso de construcción 
de ese sincretismo toma tiempo. Europa, con quince siglos de expansión 
cristiana, había logrado evangelizar a las personas que habitaban los sitios 
de las divinidades preimperiales, a los personajes de las leyendas que rea-
parecen en fiestas y en el propio santoral romano. En América ese trabajo 
simplemente no se podía realizar a la velocidad de los acontecimientos 
políticos. Buena parte de las bases de la religión previa no solo perdura-
ban aún, sino que eran indispensables para que la sociedad pudiera seguir 
funcionando.

El Imperio inca se basó en una centralización de las esferas de redistri-
bución y en intervenciones, a veces profundas, en los ámbitos rituales y 
políticos de las esferas locales. Pero estas, con sus ritos y su propia política, 
seguían funcionando. Esto creaba las condiciones adecuadas para que se le 
asignara a la nueva religión, con la nueva estructura de poder, un sitio pre-
existente: el sitio del dios depuesto, del dios inca. En una primera instancia 
esto se presentaría fácil y, en general, las conversiones parecerían haber sido 
rápidas. Las religiones andinas no eran religiones individuales en el sentido 
occidental; no se trataba de un problema de conciencia individual. Había 
una dificultad en otro ámbito, pues las religiones básicamente comuni-
tarias podían ceder terreno frente al poder, pero no podían renunciar a 
seguir existiendo en la dimensión comunitaria. La reacción cristiana fue la 
misma que en Europa: organizar los sincretismos (en lo cual los francisca-
nos cumplieron un papel destacado). Pero en este esfuerzo se produce una 
especial tensión, pues lo que en Europa tomó mil años, en Los Andes se 
comprimía, debiendo realizarse en décadas el desarrollo de un verdadero 
mestizaje religioso. No existió un período de siglos para procesar las tradi-
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ciones precristianas y organizar una versión oficial de la nueva mezcla que 
surgió, como, por ejemplo, el cristianismo.

Sin embargo, se trató de un apresuramiento temporal. Las condiciones 
que en Europa permitieron que el platonismo, el estoicismo y los elemen-
tos míticos, maniqueos y gnósticos se expresasen y debatiesen y fueran 
produciendo una síntesis más o menos coherente, o por lo menos que 
contenía en sus debates esa realidad preexistente, no se presentaron en 
América. Los elementos religiosos prehispánicos no accedieron al lenguaje 
escrito que se hacía crucial en cualquier debate. Es cierto que, en un inicio, 
los cronistas indígenas (y en México, el trabajo de Sahagún) intentaron tra-
ducir y documentar lo anterior, pero fueron intentos de corta duración que 
terminaron censurados. La consecuencia fue que todo lo anterior acabó 
siendo borrado del lenguaje oficial, de la palabra escrita: fueron reprimi-
dos, no debatidos, no procesados.

Puesto que la realidad que daba vida a esa sociedad seguía existiendo, 
ese mundo se expresó con otro lenguaje. Los ritos, sobre todo las fiestas, se-
guían vivas, y en contradicción con la palabra oficial. No se trata de mun-
dos aislados entre sí. Los poderosos no vivían en un mundo desconectado 
de esa realidad censurada. La conocían, la practicaban, pero le negaban la 
posibilidad de acceder a una expresión oficial, a un debate discursivo. En 
algunos casos, era censurada y reservada para un mundo clandestino; en 
otros, era degradada.35 Podía ser ritualizada en ceremonias públicas o en 
fiestas, como la diablada de Oruro, documentada por Abercombie (1992). 
Esto implica algo muy concreto: la reflexión sobre la sociedad, las voces 
que se expresan comienzan a adquirir, desde muy temprano, una ubicación 
especial. Aunque tengan contradicciones con el discurso del poder, deben 
aparentar sometimiento. El que todo lo dicho no corresponda a la realidad 
de la vida cotidiana es un hecho asumido. Esto implica una tendencia a 
discutir mucho sobre la doctrina y poco sobre la realidad. Este mundo 
inexpresable en el discurso no corresponde solamente al mundo del opri-
mido. No me estoy refiriendo aquí a los fenómenos de resistencia al estilo 
de lo que plantea Scott (1990). Gran parte de lo que no puede ser dicho 

35   Hay trabajos que describen esa estrecha interrelación de símbolos entre el hacendado y los 
indígenas; el más clásico es el de Guerrero (1995). 

es el ethos, el comportamiento, las reglas de valoración de los propios po-
derosos. Es su realidad la que no puede ser expresada. Esto marca algo más 
que una simple inconsistencia en el ordenamiento jurídico: nos muestra 
que cuando no tenemos la posibilidad de cuestionar en el discurso aquello 
que nos parece inadecuado, lo que hacemos es simplemente diluirlo en 
acciones de incumplimiento. No refutamos las normas en el debate sobre 
ellas, sino en su ejecución.

Las sociedades americanas prehispánicas seguían existiendo atravesadas 
por conflictos agudos, pero la posibilidad de que estos sean pensados expre-
samente, hablados, se encontraba mutilada. Se hacía necesario, entonces, 
elaborar un pensamiento no explícito. En él se podían expresar muchas de las 
realidades de las dinámicas sociales a través de los hechos, las connotaciones, 
las representaciones, y no necesariamente a través de las argumentaciones. 
Pero este reino de las ambigüedades también es una forma de ejercicio del 
poder, en concreto de un poder esencialmente personal o de alianzas gru-
pales. En ello se producen otros discursos que, si bien no se registran en el 
mundo oficial, están presentes en el funcionamiento cotidiano.

El contenido de ese pensamiento es, en gran medida, el pensamiento 
sobre el poder y, en este caso, sobre el “extranjero” que lo detenta. Es, en 
cierto sentido, el conjunto de atributos que se le asignan y, con mucha fre-
cuencia, está marcado por una enorme ambivalencia. El extranjero (tanto 
inca como español, y luego inglés) es el vehículo de un poder supralocal. Es 
el representante de esa circulación de recursos que cada vez asumen un rol 
más determinante en el mundo político. Es la puerta de acceso a recursos 
escasos, nuevos, poderosos. Pero al mismo tiempo representa la violencia, 
la ruptura de los pactos de reciprocidad que, en general, son la base de toda 
legitimación monárquica. Los “extranjeros” son egoístas, asociales, sangui-
narios y, a veces, llegan a ser vistos como caníbales.36

Este sentimiento parecería ser sencillo y lógico si lo entendemos como 
algo que se produce entre los dos extremos de la pirámide social; pero en 
una sociedad atravesada por lo que se llamó las medias castas es complejo, 
lleno de matices, de sospechas. En esa dinámica, los elementos de los sec-

36   El canibalismo no se refiere exclusivamente a devorar carne humana; en algunas versiones se 
acusaba a los españoles de sacar del cuerpo de los indígenas remedios para venderlos en Europa. 
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tores más europeizados pueden ser vistos no ya en su contenido concreto, 
sino desde la perspectiva de lo que significan en el ordenamiento social. 
Hablamos, entonces, de la jerarquía y no del origen.

Esto es perfectamente aplicable a elementos culturales e ideológicos 
de dichos sectores, entre ellos la ciencia y, de alguna manera, la religión. 
La pretensión académica significa, así, algo más que lo que lo académico 
y científico pretenden ser. Se trata de señales de ubicación en una estruc-
tura social. Son un símbolo por excelencia de esa fuerza y poder externo. 
Esto lleva a que lo académico tenga sobre sí cargas que van más allá de su 
capacidad de elaborar el discurso que la sociedad hace sobre sí y sobre la 
naturaleza. Lo académico representa el poder y, por lo tanto, se lo odia 
y desea.

Existió otra forma de armar el pensamiento desde la propia sociedad: 
fueron los grupos que lograron mantener su independencia y su auto-
nomía. Esto no significa que no fueran impactados, pero hubo muchos 
grupos humanos en América que lucharon, muchas veces de manera san-
grienta, para mantenerse al margen de la dominación. Allí están arauca-
nos y todos los grupos amazónicos no misionalizados. Ya en otro estudio 
(Bustamante 1988) proponía, para el caso del pueblo shuar, que la cultura 
descrita por etnógrafos del siglo XX no era la original, sino aquella que 
surgió del contacto y que les permitía mantener su independencia.

Pero tampoco esto es absoluto. Muchos de los pueblos guerreros desa-
rrollan una actividad de comercio con el mundo controlado por la socie-
dad virreinal. Saignes (1986) presenta un estudio contundente sobre las 
complejas dinámicas de alianza y conflicto en el caso chiriguano (retomaré 
más adelante esa descripción para abordar esos territorios desde el punto 
de vista espacial). Este caso y otros nos muestran la posibilidad de una sub-
sistencia subordinada –con altos grados de independencia– que se inclina 
hacia la rebeldía. No obstante, es claro que hay algún tipo de elaboración y 
manipulación del discurso cristiano ibérico. Aun cuando los pueblos indí-
genas optan por el camino de la rebeldía, con mucha frecuencia organizan 
sus propuestas mediante una reelaboración de los elementos de los domi-
nadores. Allí están los diversos mesianismos amazónicos que se proclaman 
como nuevos cristos o los hermanos de Jesús (Santos Granero 1993). Una 

vez que se conforma la sociedad colonial, no es posible criticarla sin usar o 
sin acceder a los instrumentos conceptuales que esta elabora.

El cristianismo en su expansión muestra éxitos y debilidades. Su capa-
cidad de mezclarse es al mismo tiempo las dos cosas, su fuerza y su punto 
flaco. Lógicamente, es también parte de su fuerza el respaldo de las armas, 
pero no por ello se deben desconocer dos elementos adicionales que lo ha-
cen atractivo. El primero: una creencia y también un lenguaje, que permite 
la comunicación con los vencedores y con el aparato estatal efectivamente 
instalado en las esferas políticas de la nueva sociedad. El segundo elemen-
to: su contenido humanista probablemente tiene capacidad de atracción 
en un contexto de cataclismo institucional e ideológico.

Lo ideológico es un aspecto de la vida social que influencia toda la diná-
mica del poder y repercute en la orientación general de la marcha imperial. 
La religión es la que permite la aglutinación y el esplendor de los momen-
tos iniciales de la Casa de Austria, pero es también un factor que le quita 
flexibilidad. La represión se hace parte del tejido social y muchos años 
después, cuando la dinastía de los Borbones busca con Carlos III reformar 
y modernizar el Imperio, logra abrir puertos y multiplica los flujos comer-
ciales; pero lo que no puede es abolir la Inquisición o eliminar la represión.

La ideología religiosa imperial tiene muchos elementos y varias coyun-
turas. La lucha contra los musulmanes es central, como hemos visto, en 
los primeros momentos y se manifiesta en todo el siglo XVI. La defensa de 
Viena frente al asedio otomano (1529) y la Batalla de Lepanto (1571) son 
dos momentos importantes. Es también parte de esta ideología imperial 
toda la discusión humanista, que se manifiesta en el debate jurídico y en las 
aspiraciones a una comunidad universal. A finales del siglo XVIII comien-
za a delinearse una problemática distinta: surge por primera vez la idea de 
que los reinos de América podían ser pensados como colonias o, en otras 
perspectivas, como una comunidad de naciones con un solo soberano. Sur-
ge una ilustración española, y parte de ella es una ilustración americana.

En cuanto a la organización del espacio, el Imperio tiene también varias 
formas de estructurarse. La situación precedente es de un conjunto de es-
pacios agrícolas que manejan los recursos en un ámbito local, con mucho 
detalle en el conocimiento de las particularidades de cada valle o colina. 
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Estos se articulan entre sí en dos ámbitos: el primero, todavía local, 
que implica el acceso a recursos de pisos ecológicos distintos; y el segundo, 
que interconecta superficies mayores, controlado por la administración del 
Imperio inca. Los españoles entran a ocupar estos espacios, aquellos de 
valor político ceremonial, que son articulados por el sistema político de 
la comunicación estatal. En un inicio, lo hacen con muchos territorios 
subordinados a sistemas políticos que siguen funcionando, lo que permite, 
por ejemplo, el surgimiento de la sublevación o la reorganización de una 
unidad política inca con Túpac Amaru I (1572).

El virrey Toledo representa un momento temprano. Marca cambios 
con las reducciones de indios (1550) que rediseñan la estructura del espa-
cio. Estos reasentamientos mezclan familias, las fijan en el territorio y crean 
una situación en la cual las posibilidades políticas de los líderes indígenas 
están sustancialmente restringidas a sus relaciones con los intermediarios 
de los blancos. El espacio se hace bicultural: una cultura en las ciudades, 
en la administración, y otra en el campo. Sin embargo, así como el poder 
urbano llega a través de curacas y curas a todos los pueblos indígenas, asi-
mismo lo indio, a través de sirvientes y de sus productos, llega y permea 
toda la vida urbana. El dualismo cultural es fuerte, es una oposición que 
organiza al conjunto de la sociedad y su espacio. Más aún, ya desde Toledo 
se hace evidente que esto no es solamente una reorganización política. Se 
trata del sistema de flujo económico, porque todo el sistema se basa en 
el trabajo indígena; su control y su distribución son las claves de toda la 
economía colonial.

En la organización social se refleja el dualismo ideológico descrito. In-
cluso la política real obligaba a separarar las residencias de españoles de las 
de los indígenas. Los agentes del Estado eran el cura y el curaca, este último 
una autoridad indígena que hacía de vínculo con el poder y que organi-
zaba la provisión de mano de obra para los españoles. Esto implica una 
organización dualista del espacio: el espacio local, que es el espacio indio, 
y el espacio del poder, que se centra en las fundaciones españolas pero que 
articula los elementos de lo cotidiano. El espacio indígena es inicialmente 
rural y disperso, pero con las reformas del virrey Toledo, en 1551, se or-
ganizan los poblados que crean, así, un claro eslabón intermedio, que de 

alguna manera se asemeja a la estructura más concentrada de los poblados 
europeos.

Con estos elementos se puede sintetizar lo sucedido: un cataclismo a 
nivel humano y social que se desarrolla en medio de conflictos exacer-
bados. Las tecnologías de muerte preexistentes en América se potencian, 
y en ello juegan un rol decisivo, en primer lugar, los elementos tecnoló-
gicos nuevos, pero sobre todo la nueva realidad política. Dicha realidad 
articula los acontecimientos americanos a una valoración europea del 
oro, y a un sistema político que logra, sorprendentemente, establecer un 
relativo monopolio en el ejercicio de la violencia abierta. De este modo, 
logra establecer un orden donde la violencia es cotidiana, pero de inten-
sidad menor.

Este es el momento para explicar cómo me ubico en las discusiones 
sobre lo que fue la conquista de América (en ese entonces conocida como 
el Perú). El debate tradicional sobre este acontecimiento ha consistido en 
oponer la narración civilizadora del proceso de conquista a la denuncia 
antiimperialista, que a ratos ha llegado a conformar la llamada “leyenda 
negra” de la conquista americana. No es este el espacio para discutir los 
límites de este debate mal propuesto, pero sí replantearé el tema a fin de 
sentar las bases para el proceso que describiré luego.

La conquista de América fue un hecho imperialista, no cabe duda; pero 
no creo que conduzca a ninguna comprensión del proceso trasponer los 
criterios éticos y morales del siglo XX o XXI a la comprensión de hechos 
ocurridos en otro contexto sociocultural. Ese hecho, entre los miles sucedi-
dos en la historia europea, americana y mundial, ha tenido consecuencias y 
repercusiones especiales y singulares. Revisemos algunas perspectivas rele-
vantes. La primera es la de Todorov (1984) quien básicamente nos muestra 
que los occidentales no llegan a ser realmente occidentales sino después 
del contacto con el Nuevo Mundo. Esta perspectiva es muy similar a la 
que Turner toma de Mignolo (2000). Es su mérito rescatar las dimensio-
nes relacionales de los procesos históricos. Esto ya ha estado presente en 
las versiones menos mecánicas de la teoría de la dependencia. Se trata de 
mostrar que la condición previa del desarrollo europeo fue el montaje de 
un sistema mundial.
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Es necesario asumir que los hechos imperiales, las conquistas, con 
todas sus consecuencias, habían venido existiendo durante miles de años. 
Unos pueblos saquearon a otros, acumularon riquezas habidas por la 
violencia, usaron el trabajo de otros, los convirtieron en tributarios o en 
esclavos. Lo que sucede con el descubrimiento y conquista de América es 
algo que, si bien no es nuevo, producirá una realidad diferente y nueva. 
La novedad no radica ni en la violencia ni en la crueldad ni en la impo-
sición de nuevos dioses.

Dos elementos deben ser considerados al respecto: en primer lugar, 
aquello que se saquea en un primer momento, y que luego es el eje de 
una producción masiva, no es un bien directamente utilizable, ni siquiera 
una mercancía de amplia aceptación en América. En efecto, se trata de la 
mercancía más especial, un medio de pago universal, pero en Europa, y 
en cuanto tal, está haciendo referencia a la necesidad de un mercado. La 
plata americana no vale si no es por la existencia de muchos mercados que 
la usan y eso, a su vez, involucran a los mercados, tanto europeos como 
extraeuropeos (Medio Oriente y China), en esa dinámica que crece.

En segundo lugar, esta expansión se realiza en el contexto de un ho-
rizonte planetario. En efecto, a pesar de que todavía queda mucho por 
descubrir, se puede establecer, por primera vez, la dimensión del mundo, 
es posible plantear y pensar el poder y el transporte en el ámbito planeta-
rio. Los conquistadores, –que operan como uno de los eslabones de este 
proceso– también experimentan una transformación. Dicha transforma-
ción hace que la violencia, la dominación que se establece en ese momen-
to, tenga un carácter y consecuencias inéditos. Según Todorov (1984), la 
transformación consiste, en gran medida, en despojarse de las propias con-
cepciones o una buena parte de ellas. El referente ideológico de una lucha 
por la cristiandad se aleja, se debilita y se reduce a la conciencia del poder 
del oro en ese mundo del cual provienen. Pueden ver y hasta entender 
que sus adversarios actúan con lógicas simbólicas, rituales, de las cuales 
ellos pueden estar totalmente libres. Mientras los indígenas se debaten para 
entender el significado, o para darle un significado a esa confrontación, el 
europeo solo está obligado a pensar en el éxito de la misma. La manifes-
tación más evidente es que el contenido ritual, mágico y simbólico de la 

guerra para los americanos de las sociedades imperiales los impulsa a adop-
tar un comportamiento militar que, en muchos casos, no solo es altamente 
previsible sino, además, fácilmente desbordable. El europeo no puede usar 
los esquemas de su sociedad porque esta lógica no funciona entre los que 
deben ser conquistados; por ello se le abre la posibilidad de salirse de los 
esquemas previos. Con esto elabora una racionalidad más cercana a lo que 
luego se llamará la racionalidad instrumental.

La diferencia fundamental radica en mi lectura de Todorov, en que el 
mundo europeo logra distanciarse de una confrontación simbólica con el 
otro para proceder a la manipulación simbólica del otro. La confrontación 
que el mundo cristiano desarrolla, sobre todo con el mundo musulmán, 
es muy cercana, por cuanto estas dos civilizaciones usan referentes griegos, 
latinos y hebreos. El problema consiste, en parte, en demostrarle al otro la 
falsedad de su interpretación de elementos que son comunes. Desde este 
punto de vista, la cercanía del mundo islámico es tan grande con el mundo 
cristiano que los moros son calificados de herejes, no de paganos, como 
correspondería a alguien que desconoce totalmente los principios civiliza-
torios de la Europa medieval.

El mundo cristiano que conquista América carga una larga experiencia 
de confrontación con “otros”. El musulmán es la referencia más evidente; 
con él existe una relación compleja y larga: el sistema del conflicto se ha 
armado gradualmente. En el contacto con América, nada de esto se ha 
producido. El proceso de madurar y crear, conjuntamente, el antagonismo 
no se ha dado. Las enemistades y oposiciones en el campo ideológico no 
están organizadas y, en este sentido, se produce con dramática fuerza un 
fenómeno que no es raro, pero que aquí tiene un significado enorme: las 
dos partes en conflicto no están peleando la misma guerra.

La perspectiva americana consiste en tratar de reconstruir un orden 
del mundo averiado. En este esfuerzo se intenta incorporar a los perso-
najes recién llegados a la visión de un universo cognitivo previo. ¿Son 
estos los dioses que deben venir desde el otro lado del mar? ¿Son estos 
designios ya previstos en los esfuerzos adivinatorios? Los europeos, en 
cambio, se dan cuenta rápidamente de las oportunidades políticas total-
mente nuevas. Para ello desarrollan un activo esfuerzo de traducción, que 
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no es la traducción del gramático37 sino la del espía, la del informante, la 
que crea la cadena de poder. En esta dinámica se llega a un nivel máximo 
cuando se establece que en la relación con el otro no hay límites, cuando 
todo está permitido.

Los fragmentos operativos del mundo americano son percibidos, en-
tendidos, utilizados. El mundo americano ha desarrollado formas de vivir 
la agresión, la violencia, la tortura y el terror, pero con un contenido casi 
“sagrado”. Al participar en el intercambio de violencia y muerte están sien-
do parte de un orden. El conquistador entiende, en parte, los mecanismos 
políticos del lenguaje del terror y se deja poseer por ellos, pero sin referen-
cia a un orden o a un significado de esas muertes.

Los españoles, y esto es especialmente relevante para Cortés y Pizarro, 
son políticos perceptivos que, gracias a la colaboración de un Felipillo o 
una Malinche, intervienen en la política local sin entender completamente 
los sistemas de significados, pero operando eficientemente con los signos. 
Descubren que pueden manipular las predicciones sin necesidad de enten-
der el mundo en el cual estas tienen sentido. La interacción con el otro y el 
conocimiento de sus culturas, se desarrollan desde un enfoque en el cual es 
posible comparar, describir todas las particularidades y operar sobre todas 
ellas desde la perspectiva de la superioridad. Dicha perspectiva permite al 
conquistador moverse en la cultura de ese otro que, en cambio, no entien-
de ni conoce la del europeo. El conquistador es competente para entender, 
en un ámbito operativo, las particulares culturas de los otros y jugar en 
ellas sin necesidad de tener ninguna fidelidad con las mismas.38 Incluso 

37  Es interesante la dicotomía que Todorov presenta entre la traducción de Sahagún, el gramático 
que estudia náhuatl y enseña latín a los indios, y la traducción de La Malinche, que es más una inter-
mediación en la manipulación del poder que una creación de la mutua comprensión. 

38   Si comparamos esto con las cruzadas, otro intento de expansión imperialista cristiana, veremos 
que en los dos casos los conquistadores europeos rompen las capacidades de defensa de las sociedades 
que son invadidas. Pero, por diversas razones, la avasalladora ofensiva en Medio Oriente es frenada. Se 
produce luego un estancamiento en el cual los cruzados sobreviven y se mezclan con la compleja política 
de Medio Oriente, para que en un determinado momento la rearticulación del poder promovida por el 
general kurdo Saladino termine arrinconándolos, de manera tal que la expulsión no tarda. En América 
las etapas iniciales son parecidas, con una conquista avasalladora. Pero en el momento de la vinculación 
con la dinámica política local vemos ya un cambio. Para el cruzado el vínculo con su patria original 
es políticamente menos restrictivo y, desde el punto de vista militar, solo un factor de esperanzas. Pero 
para el conquistador americano, el vínculo con Europa es el límite político por excelencia y, desde el 

actúa sin mucha fidelidad con su cultura original, pues está creando una 
nueva: la del conquistador.

La dinámica de este proceso pronto llega al punto en que los conquis-
tadores entienden el enorme poder que tienen sobre una sociedad que ha 
sido conquistada y dominada por su astucia, por su hábil manipulación de 
las ventajas tecnológicas y de la interpretación militar de los signos de los 
otros. Como consecuencia, asumen el paso lógico de convertirse y procla-
marse reyes soberanos de los nuevos dominios. Esta es la actitud de Piza-
rro, en cierta medida de Martín Cortés y también de figuras más oscuras 
como Lope de Aguirre. Sin embargo, todos ellos caen bajo las armas de la 
monarquía española.

Lo que propongo es que la misma lógica que crea en Medio Oriente 
un episodio transitorio a pesar de ser más allá de secular,39 en el caso de 
América da origen a algo sustancialmente diferente. La ocupación europea 
directa no solo dura más de tres siglos, sino que aún hoy las sociedades 
americanas hablan mayoritariamente idiomas europeos. Con las cruzadas 
hubo un grado de reversibilidad que no encontramos en la historia ameri-
cana. Incluso la Independencia no fue el regreso a la tradición autóctona, 
fue la pretensión de crear otros Estados europeos.40

¿Qué es lo que determina este cambio? En realidad, Todorov no explica 
la revolución moderna engendrada por Colón, simplemente la describe. 
Para intentar explicarla se podría recurrir a Diamond (1998; 2007), quien 
propone lo que a primera vista puede parecer un determinismo ecológico. 
Sus argumentos son básicamente dos. En primer lugar, un conjunto de 

punto de vista militar, su dependencia y punto débil. Los reinos cruzados de Medio Oriente recurren 
en ciertos momentos a la búsqueda de refuerzos occidentales, pero subsisten basándose en la capacidad 
de esas sociedades para generar recursos y, de manera muy especial, en su capacidad para generar réditos 
del comercio. Su gestión política se sustenta en complejas relaciones de alianzas con el cristianismo de 
Constantinopla, con el cual no faltan conflictos y rivalidades, pero también en curiosas alianzas con 
varios de los bandos en conflicto en el mundo árabe. En América, la dependencia de una tecnología y 
de una organización provista desde Europa es enorme.

39  Se podría cuestionar la transitoriedad del conflicto Occidente-Oriente en Medio Oriente. 
Tal vez el fenómeno de los reinos cruzados sigue expresándose hoy día de otras maneras. En todo 
caso, el dominio real de los cruzados en Tierra Santa no es efímero pero sí transitorio, aunque la 
estructura de ese conflicto pueda prolongarse por más de mil años. 

40  Y esto a pesar de la búsqueda de raíces prehispánicas para consolidar las imágenes de los 
nuevos Estados americanos. 
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condiciones naturales y evolutivas dotó a las sociedades euroasiáticas tan-
to de los recursos como de las condiciones de competencia para generar 
una capacidad agresiva, incomparablemente mayor que la que se desarrolló 
en las sociedades americanas.41 El segundo componente es una explica-
ción evolutiva del fenómeno epidemiológico ya descrito. Según Diamond, 
la larga domesticación de animales de grandes dimensiones genera en el 
mundo euroasiático tempranas epidemias que seleccionan cruelmente a 
estas poblaciones. No obstante, al mismo tiempo las hacen portadoras de 
patógenos que les dan una descomunal fuerza frente a las poblaciones que 
no han sido expuestas previamente a esa dura selección. Adicionalmente, 
esa domesticación las dota de fuentes de energía que son otra ventaja en 
cualquier confrontación con otros pueblos, especialmente la tecnología 
militar del caballo que proporciona una indiscutible superioridad en mo-
vilidad, fuerza y velocidad.

Junto a ciertos visos de un determinismo ambiental y geográfico, hay 
otros elementos. En efecto, aunque no sea muy explícito, Diamond plan-
tea un problema sobre la evolución y, por lo tanto, la historia de la especie 
humana. Más allá de las determinaciones ambientales que Diamond pro-
pone, hay ciertas consecuencias en toda esta dinámica. La especie humana 
es un todo en el cual circulan virus, bacterias y protozoarios patógenos. La 
evolución o el destino histórico de cada parte de esa especie dependerán, 
en lo fundamental, de su forma de articularse a este todo. Así, los seres hu-
manos siempre hemos estado globalizados, con ritmos distintos, es cierto, 
y en períodos evolutivos cortos en los cuales ciertas poblaciones se han ais-
lado. Pero tales temporalidades no han sido muy prolongadas respecto de 
la dinámica de especie. La población americana, que hoy se estima llegó a 
este continente hace unos 16 000 años,42 no ha tenido ni tiempo suficiente 
para aislarse, ni ha sido su aislamiento tan radical como imaginamos. Hoy 
sabemos que las poblaciones esquimales llegaron a América unas centenas 
de años antes que los “conquistadores” europeos, y aparentemente man-

41  Parece que esto, sin embargo, contradice lo que Diamond mismo argumenta respecto a los 
vikingos que habrían sido arrojados de América por los indígenas americanos. 

42  Esta cifra es cuestionada por muchos autores que hablan de 40 000 o más años (Coppens, 
2009). 

tuvieron contacto con sus poblaciones originales en Kamchatka y Siberia. 
Existen además otras fuentes de información que permiten concluir la altí-
sima probabilidad de contactos transpacíficos y transatlánticos.43

Esta perspectiva puede proporcionar una visión según la cual la diná-
mica de nuestra especie, su historia y evolución han estado marcadas por la 
posibilidad de usar la información que nuestra especie va construyendo y 
acumulando. Los patógenos son parte de nuestra evolución, poder proce-
sarlos es una capacidad crítica para nuestro proceso evolutivo. El hecho de 
que seamos una especie significa que la posibilidad de que una población 
sobreviva depende de su capacidad para interactuar en el mundo de esta 
especie. Esta interacción implica varias opciones: la de aprovechar las opor-
tunidades que en ese mundo surgen, la de defenderse de los riegos que allí 
se han generado y también la de ser capaces de establecer controles sobre 
las interacciones, de manera que sea posible disminuir los riesgos. Los pa-
tógenos nuevos eran parte del mundo humano, puesto que todos somos 
pequeños complejos simbióticos que llevamos por el mundo, además de 
nuestros genes, un conjunto amplio de otros, simbiontes patógenos y pará-
sitos. La imposibilidad de procesarlos o de aislarse adecuadamente de ellos 
tuvo consecuencias catastróficas.

De aquí surge una comparación que puede tener un valor superior al 
simplemente metafórico. ¿No sucedió en el ámbito cultural algo similar 
a lo que sucedió en el ámbito inmunológico? También en este ámbito los 
pueblos americanos no alcanzaron, oportunamente, a procesar la infor-
mación que les llegaba. Y esto no tanto porque carecieran de datos, sino 
porque lo que estaban enfrentando cabía demasiado fácilmente en sus 
estructuras mentales, en los argumentos de sus mitos. La predicción de 
dioses barbados en los Andes y del cataclismo cíclico en Mesoamérica eran 
confirmados, no era necesario cambiarlos, y eso significaba una condena 
a la sumisión.

Surge de esta idea la necesidad de comparar lo sucedido con China y 
con Japón, dos sociedades que también se enfrentaron al mundo europeo 

43  Una de ellas es la presencia de haplogrupos mitocondriales y del cromosoma, que se con-
sideraban exclusivamente del Viejo Mundo en poblaciones indígenas americanas (ver http//www.
genebase.com). 
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pero con resultados sustancialmente distintos. Las explicaciones de ese des-
tino diferente son varias. Retomando la preocupación biológica-evolutiva 
de Diamond, ellos estuvieron mucho menos aislados de los europeos, des-
de el punto de vista microbiológico. De la misma manera, compartían con 
los europeos, si no los precedieron, el uso de algunas de las tecnologías 
clave, como caballos, pólvora y escritura. Ese contacto no desarticuló sus 
sociedades ni sus intelectuales. Lograron mantener un sistema político y 
cultural en funcionamiento. Se cerraron en más de una ocasión, y se han 
abierto con la capacidad de procesar la dinámica del mundo.

Pero propongo otra perspectiva que no se refiere tanto a cómo el con-
tacto crea algo nuevo, el mundo moderno según Todorov, ni cómo estas 
dinámicas son elementos de un proceso más global de nuestra especie. Pro-
pongo una dimensión poco abordada, que consiste en ver la conquista de 
América a través de ojos americanos que no sean necesariamente ni míticos 
ni maniqueos. La pregunta que formulo es: ¿Se puede pensar, entender lo 
que fue la conquista, desde un punto de vista que privilegie comprender la 
dinámica de las sociedades americanas?

Exploro qué sucede si no se parte asegurando que la catástrofe de la 
conquista fue algo parecido a un meteorito destructor que todo lo termi-
nó. Al contrario, propongo, como punto de partida, que las sociedades 
americanas venían evolucionando, cambiando, y que parte de este pro-
ceso es entender cómo las dinámicas las llevó a una situación específica 
en el choque de la conquista y, tal vez, a ciertas formas de evolución y 
continuidad, que no fueron solamente de repliegue, en la historia poste-
rior americana.

No estoy en condiciones de reflexionar sobre todo el continente ameri-
cano, pero es claro que, desde el punto de vista político, las sociedades más 
complejas eran las mexicanas y las andinas. Voy a referirme exclusivamente 
al mundo andino. Si se pretende entender cuál era la dinámica de esa so-
ciedad, la respuesta que conocemos es doble: una expansión vertiginosa y 
violenta de un Imperio ligada a una guerra de sucesión. Pero ¿qué subyacía 
a este proceso? Plantearé solamente dos puntos de los varios posibles.44

44  Algunas ideas sobre esta politicidad pueden consultarse en Ramón (2001). 

Recordemos que la expansión inca supuso cambios (Bray 2003). El 
dominio inca diversifica estilos, pero unifica procedencias. Crea espacios 
más autónomos en el ámbito de economía local, pero más abiertos en el 
ámbito de símbolos. Por otra parte, los estudios de las estructuras sociales 
del mundo inca enfatizan un sistema de complementariedad vertical no 
comercial en el sur (Murra 1972), y de mindalaes o comerciantes adscritos 
a los caciques, en el norte (Bray 2003; Salomon 1980).

En el sistema sureño, el Estado, a través de su control del mundo de 
los símbolos, de la política y la religión, tiene las llaves de los flujos inte-
rregionales. El sistema norteño parece haber obedecido a una gama más 
variada de iniciativas que se dedicaban a esta actividad de “comercio” entre 
pisos ecológicos. Más allá del comercio controlado por los caciques, existía 
una actividad de contactos y manipulación de parentesco (matrimonios y 
préstamos de hijos) interregionales en todos los estratos sociales.

El modelo inca sustituye el comercio por la presencia de especialistas 
importados que abastecen de los productos refinados. Pero el gran cambio 
consiste en que toda esta dinámica ya no está controlada por cacicazgos 
locales sino por una red de autoridad imperial. En esta articulación, el co-
mercio que se mantiene y se produce está orientado sobre todo a los bienes 
suntuarios, a los relacionados con símbolos del poder o de culto. Son, por 
ejemplo, las plumas provenientes de la selva, la coca de un piso ecológico 
medio, lo que significa que el comercio tiene una relación directa con la 
dimensión político-religiosa del Estado. A esto se pueden agregar algunos 
elementos sobre cuál es la dinámica de expansión imperial. El contacto 
con los pueblos vecinos incluía la exhibición de recursos exóticos que el 
Imperio recogía de sus amplias redes comerciales. Al mismo tiempo se 
interfería y eliminaba el comercio independiente. Se proponían alianzas 
personales a caciques. Y cuando algún conflicto interno lo permitía, las 
tropas cuzqueñas pasaban a controlar los pasos que conectaban los valles, 
para terminar invadiendo. El enfrentamiento militar, que aparentemente 
podía ser bastante sangriento, no constituía sino una etapa a la que luego, 
al menos en la ideología indígena, sucedían otras dinámicas a través de 
matrimonios y cierto mestizaje. ¿Qué implica esto respecto a la produc-
ción misma? Mucho y poco, sería la respuesta. Poco en el sentido de que la 
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economía regional se mantiene y hasta se refuerza, y mucho en el sentido 
de que esta economía local se modifica en torno a la inclusión de los ele-
mentos foráneos (tanto productos como productores).

Esta primera modificación implica una segunda: el ámbito de los re-
cursos suntuarios se activa. En gran medida, el ejercicio de dominación 
político-ideológica reside en el control de los productos exóticos. Esto exi-
ge como contrapartida una necesidad de incentivar la actividad económica 
a través de la provisión de trabajo adicional para producir esos bienes (pro-
ducción local de cerámica inca). Esto se llevó a cabo posiblemente a través 
de mitimaes (población inmigrada) y también al construir ciertas obras de 
infraestructura (riego), diversificar cultivos y aportar ganado (llamas). Esta 
forma de expansión, que permite integrar unidades preexistentes en un 
nuevo modelo político, parece haber funcionado de una manera eficiente 
al haber permitido una rápida expansión del Imperio.

Llama la atención la magnífica preparación, desde la perspectiva espa-
ñola, de los conquistadores. Se encuentran en condiciones de multiplicar 
muchas veces el impacto de los bienes controlados desde el exterior y de 
su nueva tecnología. La llegada ibérica no hace sino potenciar, varias ve-
ces, los desequilibrios entre la esfera ritual religiosa y política, que vigila 
las conexiones en el espacio, la ideología y los productos escasos, y que 
domina y controla a la esfera local, comunitaria y doméstica que provee de 
alimentación y mano de obra.

Vistas así las cosas, la conquista española es, en cierta medida, la conti-
nuación lógica de la evolución iniciada por el incario. Con esto destaco que 
la lógica previa siguió existiendo, siguió desplegándose, aunque acelerada por 
el incremento del desnivel tecnológico. Desde este punto de vista, es creíble 
la perspectiva justificadora que los españoles enarbolaron, según la cual ellos 
sustituyeron al inca en su rol social. No debemos olvidarnos de que, en mu-
chos aspectos, los conquistadores continuaron y llevaron a nuevos ámbitos la 
tarea de quichuización del mundo andino. Esta perspectiva, cuyo propósito 
es el de recuperar elementos de continuidad en la sociedad, en el poder de 
las sociedades andinas, no debe hacernos perder de vista otros cambios que 
sí sucedieron: la catástrofe demográfica es un elemento. Probablemente exis-
tieron otros; solo menciono como hipótesis dos de ellos.

La guerra andina prehispánica tiene manifestaciones de crueldad.45 Pero 
lo revelador es que el genocidio aparece en los dos bandos de la guerra de 
conquista. Lo extraordinariamente raro en situaciones premodernas es que, 
como consecuencia de la guerra, se sacrifiquen a mujeres y niños. Esta idea, 
que sí está presente de manera excepcional en la tradición judeocristiana a 
través del concepto de anatema,46 es totalmente opuesta a la tradición andi-
na, que tiene en sus dispositivos ideológicos un recurso que “repara” la vio-
lencia de la guerra: se trata de la alianza con las mujeres de los vencidos, del 
matrimonio con las viudas y las huérfanas de los derrotados. En este sentido, 
propongo que la modificación que se produce en ese momento, la explosión 
genocida de crueldad, es una consecuencia de la ruptura de los límites cultu-
rales que en las dos tradiciones enfrentadas acotaban el lugar de la violencia. 
En las dos culturas, la guerra tenía como límite el objeto mismo sobre el 
cual se combatía, que en términos generales era el reino a ser dominado, su 
población. La dinámica del botín, la que permite destruir a la otra sociedad 
para quedarse con los despojos, puede ser muy fuerte cuando el valor de lo 
que se puede pillar es tan alto como fue.47

Otra dimensión de lo que sucedía con el Imperio incásico también nos 
puede dar luces sobre cómo la conquista española rompe y también conti-
núa dinámicas anteriores. A la llegada de los españoles, el Imperio incásico 
acababa de pasar por una fuerte guerra de sucesión. En ella, dos hijos del 
emperador se enfrentaron y uno fue ejecutado. Las versiones que tenemos 
de los hechos están fuertemente ideologizadas por interpretaciones carga-
das de intereses de otro universo temporal. Pero algunas afirmaciones sí 
parecen ser objetivas: el inca vencedor fue un mestizo. Este inca, al que 
algunos de sus adversarios calificaban como usurpador, no pertenecía, de 

45  Por ejemplo, a pueblos como los caranqui se les llama ‘huambracunas’, es decir, muchachos, 
puesto que todos los adultos habían sido sacrificados después de la derrota frente a las fuerzas incas. 

46  Anatema en la versión judaica era la orden de matar a todos los vencidos, sean mujeres o niños, 
y se profería contra pueblos impuros.

47  La dinámica del exterminio surge del lado europeo, cuando interesan más los recursos que 
la población. O cuando se usa el terror como arma política. Del lado indígena, en el cual también 
existieron episodios en los cuales los generales de la resistencia inca mataron a toda la población que 
no podía unirse a la resistencia, necesitamos unas explicaciones diferentes. Una de ellas podría ser la 
misma dinámica del terror, pero podría también influir el fracaso de los mecanismos matrimoniales 
para renegociar un acuerdo con los conquistadores, lo cual dejó sin salida a una parte de las elites incas.
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manera completa, a la nobleza más privilegiada; su origen era una clase o, 
mejor dicho, una categoría de parentesco producida, de manera sistemáti-
ca, por la dinámica de alianzas que era política. El inca vencedor era nieto 
de un conquistador y era derrotado por las tropas imperiales (el padre de 
su madre). En este sentido, también la madre de Atahualpa perteneció a 
uno de los grupos vencidos.

Zuidema (1989) describe las contradicciones intergeneracionales del 
sistema de parentesco inca. Pero lo que interesa aquí es que esa categoría, la 
del mestizo inca pero también provinciano, era parte necesaria y creciente 
del sistema imperial en marcha. La ideología de una nobleza endogámica 
está en contradicción sistemática con las necesidades de la política, puesto 
que también se requería de las articulaciones de los pueblos vencidos. Para 
hacerlo, tenía como instrumento fundamental el matrimonio con las mu-
jeres de los pueblos conquistados, de lo cual Atahualpa era un testimonio 
vivo.48

El resultado es una sociedad dominada por una élite de origen lejano, 
casi divino, pero que se desposaba con las mujeres de los diversos clanes y 
pueblos vencidos e integrados. Esta descripción corresponde tanto al mo-
delo inca como al modelo de dominación español, que luego lo veremos 
repetirse en el proceso de la Independencia. Los conquistadores, al igual 
que los incas, se casan con mujeres de los pueblos conquistados y con ellos 
forman la nueva clase dominadora, la nueva cúspide de la estructura social.

Esto lleva a un momento adicional: cuando los conquistadores entien-
den que han vencido dentro de esta lógica imperial andina, deciden dar un 
paso más y tomarse en serio su victoria, lo cual implica asumir, de manera 
total, su sitio de nuevos emperadores. Se proclaman reyes de las sociedades 
conquistadas, soberanos y no simples generales de un rey lejano. Es el caso 
de la sublevación de los encomenderos que ya he mencionado. 

En este momento fundador de la Hispanoamérica andina se estable-
cen elementos importantes para este análisis. El primero es la evolución y 
potenciación que ha tenido el rol de lo exótico. Se combina y refuerza el 

48   El trabajo de Miño (1994), que propone para la organización del espacio urbano del Cuzco 
una categoría de los linajes provenientes de estas uniones, corrobora la importancia de las estrategias 
políticas de mestizaje en el incario. 

papel práctico, que se podría llamar objetivo, de los bienes importados con 
una dimensión simbólica que se relaciona con el poder, con la legitimidad.

El siguiente elemento se refiere a la dificultad que tenemos para enten-
der la cultura que había sido derrotada. A diferencia de lo que sucedió con 
los europeos que se expandían en el Nuevo Mundo, las culturas y civiliza-
ciones dominadas en América, especialmente en los Andes, no contaron 
con suficientes instrumentos de registro y documentación de sus puntos 
de vista, de su pensamiento. Me refiero al problema de la debilidad o ca-
rencia de escritura. En la expansión hacia el mundo asiático, los europeos 
se enfrentaban a una sociedad tanto o más literata que ellos. Por eso uno 
de los bienes a los cuales accedieron en la conquista de la España árabe fue 
el testimonio de su propia herencia: los textos de Aristóteles. La traduc-
ción de esos textos fue una necesidad evidente y auspiciada por el poder. 
En el caso de América, los europeos no encontraron una documentación 
que pudieran reconocer como textos, como libros. Las formas de escritura 
americanas, los jeroglíficos mayas o los quipos incas, no eran reconocidos 
de manera inmediata como textos, y en muchos casos eran perseguidos 
como elementos portadores de fuerzas satánicas. Nunca se dio el espacio 
para un debate escrito entre americanos y europeos (cosa que sí sucedió 
entre musulmanes, judíos y cristianos).

Pero esta victoria en el terreno del discurso no se corresponde nece-
sariamente con una imposición automática de ese poder europeo en la 
dinámica cotidiana de la sociedad. Al contrario. Sostengo que el mundo 
prehispánico subsiste no solamente como relictos en zonas de refugio, sino 
que en toda la sociedad está presente lo andino. Puede observarse en la co-
mida de los españoles, en la forma de criar a sus hijos, en sus amores y en 
sus compañeras, en sus cuñados y aliados. De esta manera, el esfuerzo que 
se crea por organizar un mundo castellano sobreimpuesto al indígena es 
parcialmente exitoso, pues la realidad del mestizaje está siempre presente, 
no solamente como un accidente del contacto entre esos dos mundos, sino 
como una necesidad.

El mundo hispanoamericano mantiene, aún en las más hispánicas fa-
milias, una dimensión indígena muy fuerte. Esto introduce otra carac-
terística del mundo colonial: la fórmula “se acata pero no se cumple” es 
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una manera de poner en evidencia la distancia gigantesca entre el mundo 
oficial, que solo se puede expresar en registro hispánico, y la realidad coti-
diana, que puede funcionar con gran autonomía respecto al discurso. Sin 
embargo, a pesar de esa disimulación, de estar oculto, es un mundo pode-
roso. Es el de las alianzas personales, los parentescos que siguen teniendo 
un determinante rol en la estructura de poder (Demélas y Saint Geours 
1988). La consecuencia más significativa de todo esto es, a mi juicio, que 
un enorme contenido de la vida social no accede a la elaboración del dis-
curso, sino que fluye a través de la connotación, de los implícitos, de los 
lenguajes no reconocidos. Esto puede, muchas veces, servir para negar o 
cambiar totalmente de signo lo establecido en el discurso público. A veces 
nos encontramos con un discurso que funciona con otra lógica, una lógica 
del conflicto, de la confrontación con el discurso de la razón reconocida 
oficialmente. Para ello sus armas no son las de demostrar argumentativa-
mente, sino que se trata, sobre todo, de evidenciar que al discurso de la 
razón occidental le falta autenticidad. Y lo hace arrinconándolo a vivir en 
la práctica la negación de lo que predica. Esto se relaciona con la manera en 
la cual pueden ser asimilados los discursos de la ciencia, y creo que marca 
la manera en la que por mucho tiempo serán recibidos en estas tierras los 
representantes del quehacer científico.

¿Colonias doctas?

Una de las características más específicas del proceso colonizador español 
fue la temprana organización de instituciones educativas. En efecto, la idea 
de la colonia49 para los españoles está organizada mediante un conjunto de 
presupuestos que pueden parecer contradictorios, pero que en esas contra-
dicciones crean la dinámica de esa sociedad. Pensar que la Corona solo se 
interesa en extraer los recursos mineros o de otro tipo que pudieran existir 
en este territorio sería una falsa esquematización y un reduccionismo craso. 
Pero desconocer que el eje central de la organización económica y política 

49  Es un hecho revelador que el término “colonia” no haya sido usado por la autoridad española 
hasta mediados del XVIII; anteriormente eran los “reinos de ultramar”.

radicó en la extracción del quinto real de todo el metal precioso que se 
encontrase sería desconocer alguno de los hechos más evidentes.

La idea –o en cierta medida la fantasía– de la Corona es construir en 
América una copia de la sociedad española. Esta sociedad aún no está uni-
ficada, pero muestra un eje articulador: la unión entre Estado e Iglesia. Las 
dos son instancias normativas, determinan qué se debe hacer y, de acuer-
do con formas más o menos estandarizadas de procedimientos basados en 
una cultura escrita, qué se acumula y se registra. El mundo de las letras es 
parte necesaria de la estructura del poder. Por lo tanto, su funcionamiento 
requiere, indispensablemente, de la formación y, hasta cierto punto, de la 
estandarización de funcionarios que manejan tanto el mundo escrito como 
algunos de sus presupuestos y las bases de la filosofía y la teología. Es por 
eso que, desde muy temprano, la ocupación y dominación española se pre-
ocupa de formar en América los funcionarios para esas necesidades sociales.

En esto el proceso español difiere de lo que sucedía como tónica general 
en las otras potencias conquistadoras. La colonización portuguesa se inicia 
con un modelo aplicado a África. En esto se parece a lo que luego fue la 
colonización francesa: las colonias se desarrollaron al establecer puestos 
comerciales que actuaban sobre las sociedades circundantes, pero no las 
reorganizaron sobre el modelo de las sociedades metropolitanas. El caso 
inglés en Norteamérica o en Australia y Nueva Zelanda, además de ser 
bastante posterior, se basa en la población migrante, que debe funcionar 
por su propia cuenta pues hay una menor relación con el aparato estatal. 
Esta diferencia se sustenta, en gran medida, en el distinto rol jugado por 
las poblaciones indígenas. En algunas ocasiones fueron los intermediarios 
en el comercio de productos propios de la zona: es el caso de los tramperos 
franceses en Norteamérica, los comerciantes portugueses o incluso los cau-
cheros en Brasil. La similitud de estos procesos, aunque en tiempos poste-
riores, fue identificada en un artículo famoso (Murphy y Steward 1956). 
El fenómeno de una colonización británica para administrar poblaciones 
tendría que esperar hasta el siglo XIX con la colonización de la India.

En la América hispana, en cambio, la organización se basó fundamen-
talmente en la dominación de una población por parte de un Estado. Por 
la misma razón, se hacía indispensable disponer de los especialistas en te-
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mas estatales y eclesiásticos. Por esto, la creación de las universidades en la 
América hispana es muy temprana. En México, la universidad se inaugura 
treinta y dos años después de la toma de Tenochtitlán. La de Lima, en 
cambio, se establece solo diecinueve años después de la “fundación” (toma) 
del Cuzco por los españoles. Estas dos primeras universidades americanas 
inician sus actividades el mismo año: 1553. A manera de curiosidad, esto 
es 147 años antes de que se creara la institución precursora de la Univer-
sidad de Pennsylvania, y 226 años antes de que esta sea reconocida como 
universidad.50 Todo ello está relacionado con el hecho de que la coloniza-
ción española antecedió en casi un siglo a la inglesa.

¿Qué es lo que sucede con esta implantación de la universidad europea, 
más exactamente castellana, en el nuevo continente? La organización uni-
versitaria del siglo XVI está basada en una estructuración muy jerárquica 
de los saberes. El trivium y el quadrivium se orientan fundamentalmente 
al tratamiento de las disciplinas de la argumentación, llevan la discusión y 
el tratamiento de los grandes problemas involucrados en la comprensión 
del mundo al espacio de la filosofía y la teología.

En Europa, la discusión tiene un dinamismo fuerte por los debates de 
todo aquello que se relaciona con el Renacimiento. Además, tiene un cierto 
contenido paradójico, pues mientras se habla de la tolerancia, la realidad 
política europea se hace sangrienta, no por las guerras, que no son inven-
to nuevo, sino por el desarrollo de formas de persecución interna que se 
expresan de manera especialmente cruel en las guerras religiosas. En Espa-
ña, que se convierte en la nación más poderosa, se consolida otro hecho: 
la persecución a los judíos. Muchos son expulsados, otros apresados y no 
pocos ejecutados. Los judíos en España, como en otros lugares, tuvieron 
un papel clave en el desarrollo de la ciencia, la filosofía y la cultura. Como 
consecuencia, en algunos campos esta sociedad se mutiló a sí misma, se am-
putó intelectualmente. En todo caso, la rigidez se consolida y algunas de las 
mentes más destacadas, por no renunciar a su fe o a sus convicciones, deben 
salir de la nación que es entonces la más rica del mundo. Esto determina 
que el modelo al cual debían ajustarse las universidades americanas era muy 

50  Esto ya nos plantea algunas paradojas, puesto que si se tratara de tiempo de maduración, debe-
rían ser las universidades de Lima y México las que asesoren a las de Norteamérica.

estandarizado. Adicionalmente, todas las influencias que pudieran provenir 
de medios extrapeninsulares son fuertemente filtradas o eliminadas. Existen 
dificultades para que lleguen a América, especialmente si es que no provie-
nen de alguna otra tierra dominada por los Habsburgo. De todas maneras, 
las tierras de tal dinastía son diversas y ricas intelectualmente.

La situación americana es algo especial. La sociedad vive un conflicto de 
otro tipo. Hay dos tensiones muy serias. La primera es el conflicto con la 
cultura preexistente y la necesidad de imponer la ideología, los conceptos de 
la nueva dominación. La segunda es la permanente tensión entre la Corona 
y los intereses particulares, a ratos feudales, de los conquistadores. Las dos 
se resuelven parcialmente. El dominio sobre lo indígena se consolida en 
impedir que esa realidad se exprese en los medios y mecanismos del lengua-
je intelectual y oficial. Como resultado, toda esa realidad queda mutilada; 
puede seguir existiendo, pero no puede plantearse en la esfera del poder 
explícito. El conflicto entre la Corona y las élites es una larga historia que 
termina con la Independencia. El nacimiento de la sociedad colonial estuvo 
marcado por estos dos conflictos que estarán presentes en las instituciones 
académicas: cómo dar instrumentos para la prédica de los indígenas y cómo 
someter a la Iglesia y universidades al control monárquico.

La tarea de adoctrinamiento religioso al mundo indígena se encontrará 
con la existencia previa de un universo cultural, de múltiples construc-
ciones del mundo. Esto implica que las lenguas indígenas serán un tema 
relevante, otro elemento que caracteriza a las universidades americanas: en 
ellas se estudia la gramática de las lenguas indígenas. En este sentido, se re-
toma un trabajo que ya había sido iniciado por los misioneros: el de tomar 
contacto con las élites indígenas y registrar el idioma y los acontecimientos 
previos a la conquista. En este trabajo existe una fuerte inspiración clásica. 
Así como el Renacimiento implicó la revalorización de la historia antigua, 
en América se manifiesta un esfuerzo por averiguar y documentar o inven-
tar una historia antigua de estas sociedades americanas.

En el caso de Bernardino de Sahagún, el esfuerzo lleva a la producción 
de los códices. En ese proceso una élite –conformada por intelectuales indí-
genas– registra su visión. Este esfuerzo de extraordinario valor, sin embargo, 
tendrá una ruptura. El trabajo comienza a ser objeto de sospechas y es frena-
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do. Si bien no tuvo el reconocimiento oportuno, sus consecuencias fueron 
sólidas. A nosotros nos ha legado una ventana de imponderable valor para 
conocer el mundo náhuatl. Tal vez más significativo aún es que la gene-
ración de intelectuales indígenas allí formados, capaces de comunicarse y 
escribir en castellano, náhuatl y latín mejor que la mayoría de los conquista-
dores, fue central para que se mantuviera, por cierto tiempo, un esfuerzo de 
comunicación y conservación de la cultura indígena. En el Cuzco tempra-
namente se crean colegios para hijos de caciques y de la nobleza inca. Pero 
ese saber no logra ser apreciado en todo su valor por la institucionalidad 
imperante y por los instrumentos conceptuales de ese entonces.

Esto no quiere decir que no existiesen esfuerzos por llevar a cabo la 
primera etapa de toda empresa de conocimiento: documentar lo que se 
observa. Los propios cronistas asumen un especial rol en este proceso. Lue-
go del encuentro, el eje de su atención cambia de la documentación del 
mundo descubierto a las gestas de las guerras, y en ellas, con un rol desta-
cado la documentación de los antagonismos, fidelidades y traiciones que 
los servidores del rey evidenciaban. Sin embargo, nunca dejaron de prestar 
atención a la naturaleza. En esta dimensión tienen un rol protagónico los 
trabajos de farmacopea, que luego engancharán con las preocupaciones de 
los peninsulares, especialmente de los médicos de Sevilla.

Frente a esta situación se destacan dos hechos. En primer lugar, en 
América se hace necesaria la organización de un sistema estatal e imperial 
con un esfuerzo administrativo de grandes dimensiones que se reflejará en 
las visitas. Esta actividad, inaugurada muy tempranamente, es un proce-
dimiento que recoge abundante información sobre las dinámicas sociales, 
formas de herencia y tipos de acceso a los recursos. Además, contiene un 
valor agregado específico: no se refiere solamente a las cúpulas de la élite 
incaica, sino que también y sobre todo aborda la situación en las diferentes 
localidades. Esta se ha constituido hoy en una de las principales fuentes 
para el trabajo etnohistórico.

En segundo lugar, es necesario regresar a la dinámica académica de 
la Península. En el Renacimiento, el nivel de inquietud fue alto; la pers-
pectiva ilustrada de Carlos I fue clara y en ella tuvieron un rol central los 
humanistas Erasmo y Vitoria, entre otros. Sin embargo, el aparato estatal, 

que pasa por dificultades cuando se está estructurando (por ejemplo, en el 
retraso de las decisiones durante el reinado de Carlos I, por estar él ocupa-
do en las guerras europeas), se modifica. Algunos años después, en 1561, la 
Corte se instala en Madrid. Si bien entrega al mundo los logros del Siglo de 
Oro, es demasiado poderosa como para dar resquicios donde pudiera ins-
talarse el debate, la discusión. La creatividad está aparentemente reservada 
para el arte; la filosofía está todavía atrapada en una rigidez de escuelas. 
Cada profesor de universidad debe identificar su escuela de pensamiento y 
ser fiel a ella; todavía la fidelidad a los clásicos impide la innovación. Pero 
esta realidad comienza a modificarse: surgen voces que no solo buscan 
romper con la rigidez de las escuelas, sino que se vierten hacia Europa para 
alimentarse de lo que sucede en los campos de la astronomía (astrología) y 
la física, entre otros.

Hacia el fin de la dinastía austríaca, la Península busca cambios. Una 
manifestación es la escuela médica de Sevilla, que entra en conflictos y de-
bates con la medicina más académica y aferrada a los clásicos, y así comienza 
a elaborar una propuesta de método distinta. Esto se refiere tanto a un ma-
yor uso de la razón como al criterio de que la experiencia permite acumular 
saber y, por lo tanto, avanzar. La Edad de Oro, a la cual se debía regresar, 
comienza a cederle terreno a una edad de oro que había que construir.

La Iglesia es la institución de los intelectuales. Está sometida a una 
explícita y definitiva dependencia de la Corona, pero eso no impide que 
en ella surjan divergencias, voces críticas y matices que comienzan a ali-
mentar un debate que se traslada a América. Es el debate surgido en torno 
al posibilismo. Se trata de la discusión sobre el individuo y las jerarquías, 
que será un tema de gran importancia en América. Un incidente especí-
fico para el caso bajo análisis es ilustrativo. La Audiencia de Quito tiene 
su propia universidad (en realidad, hasta tres universidades). La primera, 
fundada en 1603 y manejada por los agustinos, solo podía entregar títulos 
a los miembros de esa orden. Los dominicos crean, en 1619, su colegio, lo 
cual les lleva a un conflicto con los jesuitas cuando estos obtienen la apro-
bación para su universidad, la de San Gregorio, en 1622. Luego, el colegio 
dominico se convierte en universidad con el nombre de Santo Tomás de 
Aquino, en 1688 (Vargas 1983; Currier 1999).
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En su Polémica universitaria en Quito colonial, el padre Vargas describe 
con cierto detalle el contenido de este conflicto. Podría pensarse que los 
temas en discusión girarían en torno a aspectos doctrinarios, pero no es 
así. Lo que debaten las dos órdenes religiosas son los principios de prece-
dencia, pues argumentan desde dos puntos de vista distintos cuáles son sus 
respectivos méritos para tener un derecho prioritario. Unos invocan la an-
tigüedad en cuánto constitución como universidad; los otros, su filiación 
directa con el papa, que consideran jerarquía indiscutible.

Las consecuencias de prevalencia de uno u otro principio podrían llegar 
a ser dramáticas: determinan quiénes deben participar en las procesiones 
religiosas en primer lugar. Es, en definitiva, una discusión de jerarquía 
ritual. Esto puede parecer algo ridículo desde nuestro punto de vista, pero 
lo interesante es que actualiza otra realidad. El mundo social es el mundo 
de las intervenciones públicas, de las ceremonias, de la forma y los sitios en 
que las diversas autoridades se sientan en la catedral en los oficios religiosos 
solemnes. Esa es la forma de ver y de funcionar del poder.

Esto nos introduce en una dimensión del mundo académico, una di-
mensión de poder, más allá de lo que en él se diga sobre las realidades 
del mundo y de la sociedad. Y por ello tendrá un desarrollo directamente 
relacionado con la complejidad del mundo jerárquico en el cual esta acti-
vidad académica se instala. Existen, entonces, condiciones en las cuales el 
principal objetivo del estudio y del trabajo académico es relacionarse con 
el mundo del poder y la política.

Sería un error pensar que esta es una característica que diferencia al 
desarrollo universitario colonial del metropolitano, o del mundo acadé-
mico en desarrollo, en ese entonces, en otras latitudes, en Francia o en 
el mundo germano o anglosajón. Sí, es diferente cómo se estructura ese 
mundo político que tal vez siempre ha sido el principal tema de trabajo de 
las instituciones académicas, es diferente el entorno político en el cual estas 
instituciones se articulan.

He descrito una sociedad colonial atravesada por una constelación de 
conflictos que, de alguna manera, la diferencia de la metropolitana: la pre-
sencia del tema indígena y de su pasado es acuciante. Es necesario orga-
nizar el adoctrinamiento de los nuevos súbditos y fieles en el mundo de 

las creencias, de los valores y del poder imperial. El debate con las otras 
corrientes de pensamiento europeo está doblemente mediado, tanto por la 
autoritaria subordinación a la Corona como por la lejanía de los contactos 
con el resto de Europa. Este punto, sin embargo, no debe ser sobrestimado. 
En América se perciben influencias de otras naciones europeas: arquitectos 
italianos, flamencos, jesuitas alemanes (algunos de los que cumplen tareas 
en la organización del Estado colonial). Sin embargo, todo ello pasa a tra-
vés de un filtro que, sin ser absolutamente excluyente, es centralizado: todo 
llega, al inicio al menos, a través de la Corona de España.

La diferencia realmente sustantiva se encuentra en otro territorio: en el 
de la presencia indígena. Ya anoté esto respecto a la preparación de doc-
trineros y curas de pueblo, pero conviene destacar las cualidades de esta 
presencia indígena como eje de la sociedad. Una característica tiene que ver 
con la estructura colonial que se mestizó desde un comienzo. Es decir, des-
de los primeros años se recogió sangre indígena en las élites coloniales. Sin 
embargo, el esquema de la estructura jerarquizada, que en parte se tomó 
de las sociedades prehispánicas, no solo se mantuvo sino que se reforzó.

La sociedad india colonial, a pesar de sus trastornos, fue organizada en 
torno a las unidades preexistentes y siguió funcionado con sus caciques. El 
esquema ideal es que una Corona es reemplazada por la otra. A pesar de 
grandes cambios, se mantiene una idea de continuidad.

Los cambios se refieren sobre todo a un diferente significado de la mita, 
a un rol más complejo de los caciques locales en la recolección de tributos 
y de mitayos, y a la presencia de los doctrineros, organizando una nueva 
vida ritual que debería desplazar totalmente a la anterior. Esto crea una 
primera división relevante del espacio. Se trata de la división entre el mun-
do hispanizado de las ciudades, de los espacios de asentamiento del poder 
político y religioso, y la vasta extensión indígena que se ubica en las zonas 
rurales, pero que penetra en el mundo hispánico con el abastecimiento de 
productos agrícolas, y sobre todo de trabajadores de los dos sexos. Es muy 
significativa la presencia indígena en el personal de servicio y esto lleva a 
una convivencia cotidiana, además de muy jerarquizada, entre indios y ese 
mundo bastante mezclado que se autodenominaba español. Es una rela-
ción conflictiva, lo vemos en la constante aparición de insurrecciones indí-
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genas. La documentación de estos acontecimientos aún es incompleta. En 
el caso ecuatoriano, estas sublevaciones se repiten con especial frecuencia 
en numerosos momentos del período colonial (Albornoz 1976; Moreno 
Yánez 1977; Quishpe 2001). En el Perú hay también algunas especialmen-
te fuertes.

Una ola de sublevaciones surge alrededor de 1570 y se expande por 
todo el territorio conquistado. Una significación especial tiene la de Túpac 
Amaru en 1572. Se trata de una eclosión de sublevaciones indígenas que 
incluye la de Jumandi en el Alto Napo, en 1578, o la serie de sublevaciones 
shuar en 1590. Estas sublevaciones corresponden a un momento específico 
de la conquista. Las sociedades indígenas todavía mantienen esferas en las 
cuales gozan de un alto nivel de autonomía, y se lanzan a guerras en las 
que pretenden o bien derrotar a la alianza que había tomado el control del 
Imperio, o expulsarla de algunas zonas que a la llegada de los españoles aún 
no habían sido integradas en el sistema imperial. Es decisivo que el virrey 
Toledo declare la guerra a Túpac Amaru al estilo de una guerra internacio-
nal, más que como una sublevación de tipo interno.

La distribución temporal de las sublevaciones no es homogénea. En efec-
to, si bien el fenómeno fue masivo en torno al cambio del siglo XVI al XVII, 
en casi todo el siglo XVII las sublevaciones son menos numerosas o están muy 
pobremente documentadas, hasta que vuelven a resurgir en el siglo XVIII.

El virrey Toledo se encargaría de dispersar a los parientes del inca re-
belde que no fueron muertos; se trata de desarticular la nobleza indígena 
que podría reclamar un principio de legitimidad dinástica para oponerse 
a los invasores.

Aquí tenemos una ruptura: las colonias ya nunca serían un conglo-
merado de cacicazgos distintos, sino que al ser sujetos a un esquema ad-
ministrativo impuesto, sus realidades, antes muy diversas, serán homoge-
neizadas. El rol de la familia imperial inca es borrado; solo queda el sitio 
del cacique, intermediario privilegiado entre el orden administrativo y la 
población indígena y, entre esta, los españoles y mestizos.

Esto lleva a tratar de entender cómo se estructura, en el siglo XVIII, 
la violencia en la sociedad, y cómo en esta, al igual que en cualquier otra 
sociedad, tiene una organización, una codificación. El mundo europeo está 

atravesado por la guerra, tanto las internacionales como las revueltas inter-
nas. En España las sublevaciones –como la de los moriscos, marcada por un 
fuerte contenido étnico– son frecuentes. Pero en el propio centro de la iden-
tidad castellana encontramos también revueltas, por ejemplo la revuelta de 
los comuneros. Cabe agregar todas las que se dan en Flandes y en el Imperio 
alemán. En Europa, al menos, algunas de estas sublevaciones son posibles 
por las particulares alineaciones geopolíticas. En América, en cambio, eso 
está muy poco presente. No es sino en las zonas aún no bien consolidadas 
que existe la posibilidad de una intervención de otras potencias europeas. 
En América del Sur, en la costa del Brasil vamos a encontrar intervenciones 
holandesas y francesas (en Pernambuco en 1630 y en San Luis en 1612), lo 
que da origen a guerras en las que los ejércitos indios aliados con potencias 
europeas se mueven militar y diplomáticamente, pero por lo general en el 
bando perdedor. Esto es similar a lo que sucedió en América del Norte con 
las alianzas francesas para intentar frenar la expansión británica.

En el Perú, en México, en Nueva Granada y sus territorios circundan-
tes, el eje del poder es la Corona española; esto es válido tanto para los 
conflictos entre españoles como para consolidar la dominación sobre los 
indígenas. Pero esta dinámica con los pueblos indígenas tiene otra ma-
nifestación en todas aquellas zonas en las cuales no se logró consolidar o 
recuperar el dominio militar ibérico. Me refiero sobre todo a las zonas de 
Bracamoros, Jaén. Una situación diferente se presenta en la Araucanía. Si 
bien las victorias españolas permitieron consolidar los asentamientos de 
Concepción y Valdivia, se dejó una amplia zona bajo escaso o ningún con-
trol. No obstante, se logró establecer la presencia militar en el extremo sur 
del continente, que era fundamental para controlar la penetración inglesa 
hacia el Pacífico. En esa zona, la relación con indígenas estuvo marcada por 
el tinte militar durante mucho tiempo.

En la cuenca amazónica, en cambio, luego de varios incidentes, el más 
conocido el de Lope de Aguirre, se toma la opción de un dispositivo dife-
rente: la misión.51 En efecto, las expediciones de la conquista ibérica hacia 

51  Con esto no quiero decir que en las zonas de frontera sur no existió trabajo misional. La etno-
grafía inicial de esas regiones fue hecha por misioneros, pero estuvo subordinada al juego geopolítico 
entre potencias.
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la Amazonía no tuvieron demasiada suerte. Aguirre es la manifestación 
más dramática, pero no es la única; tenemos, por ejemplo, la reducción de 
Borja; fue poblada con cerca de dos mil indios que terminaron huyendo o 
suicidándose, además de los que murieron por epidemias.

Con ello se llega a una nueva estructuración del espacio: el sistema ur-
bano que depende de una estructura jerárquica que liga villas con audien-
cias y estas con capitanías, las cuales se conectan con la Corona a través de 
los virreinatos. Pero cada villa es, en sí, un centro de una unidad menor, la 
cual se conecta con los cacicazgos que, en coordinación con los sacerdotes 
doctrineros, se irradian hacia el espacio rural. Cuando no hay posibilidad 
de organizar este sistema, tenemos el mundo de las misiones, el cual expe-
rimenta diversos niveles de éxito, pero que constituye, en sí, una categoría 
paralela en cuanto corresponde a aquellos sitios donde este ordenamiento 
no ha logrado establecerse.

La estructura misional, a su vez, es diferenciada y con niveles de éxito 
totalmente distintos en Maynas, en la ceja de selva peruana (donde siem-
pre son establecimientos precarios), en el Paraguay, en la Chiquitanía y en 
el Marajó brasileño (donde logran incluso excesivo éxito). Para los fines de 
este estudio son más relevantes las misiones de Maynas. Estas no logran 
convertirse en verdaderos modelos de organización para el conjunto de la 
sociedad, puesto que las reducciones, es decir, los asentamientos concen-
trados, nunca llegan a representar la forma generalizada de asentamiento. 
Al contrario, los centros poblados, que con muchas dificultades logran 
establecer los misioneros en sitios estratégicos, generalmente en la con-
fluencia de ríos, crecen y decrecen a tenor de muchas dificultades: las en-
fermedades, las incursiones de los esclavistas portugueses, las sublevaciones 
de los propios indígenas o el fallecimiento de algún misionero, así como, 
lógicamente, la variación en el apoyo que las misiones pueden obtener de 
la sociedad colonial (Magnin 1993).

La ubicación en las confluencias de ríos se relaciona con el papel comer-
cial de ciertos sitios geográficos. Su control es buscado por los misioneros 
porque esto proporciona poder. Se trata de recursos claves como la sal, 
en el caso del Gran Pajonal del norte peruano (Varese 2006), y metales 
o armas en otros casos. Esto permite presionar a las sociedades asentadas 

en los afluentes menores o tierra adentro. Sin embargo, ese poder es nor-
malmente frágil, no afecta a la reproducción misma de la sociedad, por lo 
cual grupos diversos pueden mantenerse al margen del poder misional y, 
en ocasiones, contratacar basándose en su muy autónoma capacidad de 
producir violencia. Esto se diferencia de las misiones guaraníes y de las de 
Mojos, la Chiquitanía y Marajó. En ellas, la organización misional es asu-
mida con bastante convicción. No se trata solamente de una imposición 
basada en el control de los recursos estratégicos. De hecho, los indígenas 
que viven en varias de esas misiones defienden su modo de vida misional 
incluso hasta frente a las autoridades españolas y portuguesas cuando se 
produce la expulsión de los jesuitas.

Pero regresemos al mundo de Maynas y veamos cuál es la estructura 
del espacio y de las formas de conocimiento que allí se estructuran. Exis-
ten grandes extensiones de un mundo natural mezclado con formas no 
“civilizadas” de lo humano que deben ser “reducidas”. Para la sensibilidad 
dominante es urgente modificarlas, hacerlas salir de ese estado subhumano 
natural inaceptable. Se trata de una frontera, de un límite que ofrece mu-
chas pistas para entender fenómenos humanos. Pero comenzaré por des-
tacar que las instituciones por excelencia de este esfuerzo son las órdenes 
religiosas. Estas jugarán un rol fundamental no solo en el tratamiento de lo 
indígena, sino también en el desarrollo de las formas de pensar la sociedad 
y sus límites.

En efecto, ya desde los primeros momentos de la conquista, las órdenes 
religiosas tienen un rol determinante en el debate de la sociedad, que se 
está haciendo imperial; se esfuerzan en pensar a esos seres humanos que 
están fuera de sus normas. Pero evidentemente las órdenes religiosas en el 
siglo XVI son algo sustancialmente diferente a lo que son hoy día; además 
son diferentes de lo que fueron en el siglo X, o en una Edad Media típica.

Para el siglo XVI estas corporaciones se han convertido en las entidades 
académicas de la sociedad. Son ellas las que llevan la acumulación histórica 
del saber, las que poseen el tesoro de los libros, y donde se recluta a los 
intelectuales, a los sabios. Esto se hará especialmente agudo una vez que la 
expulsión de judíos elimina a un grupo humano dedicado a muchos tipos 
de conocimientos. Lo mismo puede decirse respecto a los sabios musulma-
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nes. Pero esto no es un producto automático ni natural de la institución 
monacal. El eje, aquello que la define y que la constituye, es la adscripción 
a una regla, es decir, a una disposición específica de las actividades de las 
personas que se congregan para practicar juntos una vida diferente, una 
vida que tiene algo de utópica. Esta forma de organizar la vivencia religiosa 
implica cierta contraposición con el otro principio en que se basa la orga-
nización de la Iglesia católica: los obispados.

Esta misión de la vida religiosa, que generalmente implica aislamiento y 
una vocación por el trabajo que incluye, para fortuna de la cultura occiden-
tal, el trabajo de scriptorium, tiene mucho recorrido en el siglo XV, muchas 
derivaciones y manifestaciones. El presupuesto monástico podía evolucionar 
y de hecho evoluciona de maneras muy distintas. La convicción por una vida 
concreta de búsqueda lleva a algunas órdenes a opciones radicales, algunas 
de las cuales son perseguidas como herejías. En otros casos, el monasterio 
adquiere un estatuto de señor feudal, asimilándose así a la nobleza y a sus 
privilegios. Pero lo que interesa sobremanera es que las órdenes religiosas 
adquieren una función militante, en contra de aquellos que eran percibidos 
como los enemigos de la religión, los herejes. Es así como una orden surge en 
contra de estos movimientos. Me refiero a la de los predicadores (dominicos) 
uno de cuyos objetivos fundamentales es la predicación, que en este caso, no 
es sino la demostración lógica de las falacias de los herejes, en concreto las 
herejías albigenses, en 1216 (Johnson 1989; Le Brun 1998).

Este proceso marca un cambio: el mundo de la salvación, concentrado 
en la experiencia algo íntima del convento, de su rutina, de sus prácticas 
cotidianas de orar y trabajar, se modifica. Hay algo para lo cual la orden 
religiosa se encuentra preparada y que constituye una tarea adicional, que 
desde algunos puntos de vista se podría decir que es superior. Sirve para de-
sarrollar tareas concretas que la propuesta histórica de la fe católica exige: 
la lucha contra el hereje y la argumentación contra el infiel. Es así como la 
Orden de los Predicadores en su mismo nombre anuncia su vocación por 
la argumentación, la lógica.52

52   No en vano es a esta orden a la que pertenece santo Tomás de Aquino, quien con su Suma 
teológica prepara al pensamiento occidental para el Renacimiento y el amasijo de contradicciones que 
de allí surgirán.

Este desarrollo de la capacidad argumentativa como manera de enfren-
tar a la disidencia adquiere varias manifestaciones y tendencias. Tenemos 
una dinámica que evoluciona hasta convertirse en la entidad experta en 
las desviaciones y, por lo tanto, en su persecución. Esto se manifiesta en 
el rol de esta orden religiosa en la Inquisición. Se trata de una institución 
que despierta todo el horror que una sensibilidad del siglo XXI puede 
sentir frente a un comportamiento cruel y totalitario. Pero en este proceso 
muchas cosas no se pueden percibir en una primera aproximación. Parece 
evidente que el funcionamiento de la Inquisición, especialmente en la per-
secución a los judíos, tiene una mezcla de intereses económicos. En otras 
palabras, la Inquisición es un instrumento para jugar el ajedrez del poder, 
pues está en juego lo que se hace en los calabozos y en el auto sacramental; 
son determinantes las confiscaciones que tales procesos generan.

Adicionalmente, el juego de poder de la Inquisición asume un rol re-
levante en las luchas y competencias en el interior de la propia Iglesia. No 
olvidemos que en territorio dominico por excelencia, es decir, Salamanca, 
varios eclesiásticos son detenidos e investigados por este sistema de control 
y represión. Está el famoso caso de fray Luis de León, o el del propio Igna-
cio de Loyola, pero existen otros subproductos relevantes. La Inquisición 
procede con poder, con crueldad, aunque se da modos para tratar de cubrir 
su actuación con cierta decencia. Lo que llama la atención es que en un 
mundo en el cual la política se hace matando a rivales y enemigos, enve-
nenándolos, amedrentándolos y saqueando ciudades, surja la necesidad de 
establecer un procedimiento legal para hacerlo.

Se puede examinar este fenómeno identificando cómo se constituyó en 
un mecanismo de persecución al inconsciente, lo que se relaciona con las 
técnicas y procedimientos de la confesión. Estos tienen que ver, sospecho, 
con la estrategia de introspección que la persona moderna vincula a su 
creciente individuación. Pero lo que a mi juicio llama más la atención es 
que la orden religiosa que maneja el sistema inquisitorial es la misma que 
forma a quienes van a levantar la voz para frenar la crueldad en América. 
En efecto, es Bartolomé de las Casas el símbolo de la defensa de los indíge-
nas, pero no está solo. Están también presentes un Bernardino de Sahagún 
o un padre Montesinos, entre otros. Un pequeño detalle nos ayuda a ver 
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los límites de nuestro entendimiento sobre la dinámica de las órdenes re-
ligiosas en este debate enormemente político. Me refiero al hecho de que 
el principal opositor de Las Casas, Ginés Sepúlveda, es también dominico 
(Arrom 1992). Ambos estructuran sus argumentaciones con fe casi ciega 
en los presupuestos racionalistas de Aristóteles. Este dato nos previene con-
tra cualquier intento de explicación simplista en la cual asignaríamos a las 
diferentes órdenes religiosas una posición filosófica y política definida. No 
es así. Como veremos más adelante, en América también podremos obser-
var dinámicas contradictorias en muchas órdenes. Casi afirmo, retomando 
la propia definición que las órdenes se dan, que son equipos armados en 
torno a una regla de vida que los separa de los intereses usuales de los de-
más miembros de la sociedad. Quedan así disponibles para tareas o esferas 
de actividad bastante diversas. Tenemos, pues, que los dominicos, pensan-
do en torno a la argumentación, exploran diversas posibilidades, desde la 
dimensión represiva de la Inquisición, hasta un rol de precursores de los 
derechos humanos (como sucedió con Las Casas).

El siglo XVI parece ser de especial significación para el desarrollo de las 
órdenes religiosas. Los dominicos viven en Salamanca un momento de ex-
cepcional brillo. También en otras zonas de Castilla existen diferentes mo-
vimientos que permiten tener una mejor imagen de lo que está sucediendo 
con la institución monacal. En Ávila están los místicos Juan de la Cruz y 
Teresa de Ávila, que expresan otra dimensión de lo que el Renacimiento 
está significando.

Tenemos dos expresiones de la mística que aparecen como una reafir-
mación de la subjetividad. Frente al racionalismo del tomismo, frente al 
formalismo de la escolástica, tenemos a varias personas, en este caso un 
hombre y una mujer, que afirman una dimensión interior, subjetiva. El 
ámbito de la filosofía y la teología no es un terreno abierto, no todo pue-
de ser presentado, y las restricciones son claras. El pensamiento debe ser 
católico. Nada que esté fuera de esa ortodoxia es aceptable: la Inquisición 
es poderosa y persigue. Su lógica no es sencilla. Su campo preferido es el 
de los judíos. En menor medida, dirige su atención a los posibles restos de 
islamismo, pero eso no significa que descuide la persecución del fenóme-
no de la Reforma. Aún dentro del mundo católico es peligroso mantener 

ideas que se diferencien de la más tradicional ortodoxia. Los seguidores de 
Erasmo son hostigados; Suárez, que tendrá fuerte influencia sobre todo 
entre los jesuitas, no se atreve a regresar a España (no nos olvidemos que 
sus padres fueron ejecutados por la Inquisición). ¿Cuál es entonces el ám-
bito en el que es posible el debate? Lógicamente es posible recoger algunos 
elementos del debate medieval, pero estas opciones, en la medida en que 
se mantienen en una simple formalidad, por ejemplo en torno al nomina-
lismo o el rol de Aristóteles, no permiten abordar los problemas centrales 
que en ese momento histórico se desarrollan. El problema vital, el del in-
dividuo, no tiene mayor espacio, a no ser que se opte por el camino del 
posibilismo, una teoría en torno a la cual se desarrollan intensos debates.

El tema central es el de la libertad humana, y esta libertad implica una 
tensión con la autoridad: en qué medida nuestra responsabilidad ética im-
plica también poder realizar juicios propios y asumir opciones que no sean 
necesariamente las de la autoridad. Esto va en contra del esquema asumido 
por la monarquía de los Habsburgo, que opta por reforzar un tribunal 
que escudriña todo, lo cual implica la subordinación de la Iglesia al poder 
político y parece no dejar ningún espacio al debate. La alianza con el pa-
pado, que se refleja en el título de “Reyes Católicos”, simula ser un edificio 
sólido, contundente e impermeable a la pluralidad.

Sin embargo, esa fachada del aspecto monolítico está llena de fracturas 
que se revelan en la atomización de intereses particulares, sean estos de ciu-
dades, de cofradías y de organizaciones tales como las propias órdenes reli-
giosas. El conflicto siempre se mueve bajo la majestuosa fachada del poder 
imperial. Esto se manifiesta en una serie de acontecimientos políticos que 
van mostrando la búsqueda de Independencia de las diversas sociedades 
que conforman España. En ciertos momentos son las sublevaciones moris-
cas, en otro, las castellanas, más tarde, las catalanas, sin dejar a un lado los 
conflictos de Navarra.

Todo está asentado en otra dimensión adicional: el modelo que concen-
tra el poder en la monarquía y su perspectiva imperial. Ya Isabel optó por 
homogenizar religiosamente a sus reinos. Esta opción significó un enorme 
sacrifico intelectual de la España que se estaba gestando, pero se logró una 
fuerte convicción y uniformidad religiosa, una función civilizatoria casi 
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mística para los súbditos de tan religiosos monarcas. Sin embargo, surgen 
sacrificios adicionales: los impuestos y el esfuerzo de la guerra, que recaen 
sobre todo en Castilla, generan una crisis económica. Así, al mismo tiempo 
que el Imperio se expandía por América y las Filipinas, se resquebrajaba 
su capacidad de controlar sus posesiones europeas. Esto se agravó por la 
derrota de la Armada Invencible (1588), lo cual marcó el surgimiento de la 
potencia inglesa como rival en los mares.

Tal vez más significativo aún es el hecho de que la Corona española 
deba suspender los pagos a sus acreedores en lo que algunos llaman una 
quiebra, en los años 1557, 1575 y 1590, es decir, en un período en el cual 
la plata que fluye de América está llegando a su máximo volumen (TePas-
ke 2007). Como si esta crisis fuese poca cosa, se constata que la España 
imperial, la que detiene al gran turco, la que vive la más rápida expansión 
territorial de la historia, la que descubre continentes, a pesar de quebrar 
recurrentemente opta por crear una capital con lujosos edificios reales y 
una corte. En ese entorno llegan los aventureros y las personas que buscan 
favores de la corte; los poderosos convergen, se exhiben, se miden y dis-
putan. En ese ambiente surge el Siglo de Oro español: fastuosidad, lujo y 
derroches que marcan un fuerte contraste con las dificultades económicas 
que prevalecen en Castilla y España. Se trata de un conflicto, una contra-
dicción entre la figura del emperador, o el rey en su momento, y las penu-
rias de sus súbditos. Sin lugar a dudas, la ostentación y el éxito son parte 
central de la legitimidad de un rey, pero como esa exhibición se acompaña 
de las exacciones a los súbditos, su legitimidad se menoscaba. Su otra di-
mensión, la ideológica, también se deteriora cuando, frente al discurso casi 
místico de su confesión católica y en contraste con la confesión humanista 
de sus predecesores, la Corte comienza a manifestarse, como toda corte, 
como un espacio en donde la ética tiene una definición diferente. Algo de 
hipocresía, algo de corrupción serían parte sustancial del modelo ideológi-
co y del poder monárquico.53

53   Al destacar este aspecto, no se debe creer que la inconsistencia entre las declaraciones 
morales y la dinámica real del poder fue una característica exclusiva del modelo ibérico. Tal vez se 
trata de un matiz en el cual las muy grandes declaraciones éticas, morales y religiosas mostraban 
un mayor contraste con la realidad de lo que sucedía en otras latitudes con menores pretensiones de 
representar la correcta y consagrada ortodoxia religiosa.

Al abordar el tema de la “corrupción”, se acerca a algo que será una cons-
tante en la vida colonial y republicana de nuestros países, con especial fuerza 
en el caso del Ecuador. Las informaciones que nos llegan y que nos hablan de 
esta realidad “corrupta” provienen de muchas fuentes: visitadores, viajeros, 
conflictos administrativos. No pretendo en este momento hacer una descrip-
ción ni un análisis de cuáles son las condiciones en las cuales esta “corrup-
ción” se produce. Pero sugiero simplemente algunos aspectos del problema.

La norma ética que propone el catolicismo ibérico lleva, en sí misma, 
un sinnúmero de contradicciones. Existe sobre todo un criterio de expresar 
en todo momento y lugar la más absoluta adhesión a los principios de la 
santa religión católica. Se afirma, a la vez, un sometimiento total a la expre-
sión política de esa realidad religiosa, esto es, a sus Católicas Majestades, 
los Reyes de Castilla y Aragón, y luego de España. Estas adhesiones están 
acompañadas de un rechazo a todos los elementos que podían ser causa de 
persecución, fundamentalmente los elementos judaizantes y, lógicamente, 
cualquier otro que pudiera hacer referencia a las herejías de la Reforma 
protestante. Es también un discurso que tiene varios elementos fuertemen-
te represivos en materia sexual,54 pero también un pragmatismo realista.

Tengo la impresión de que esta relativa tolerancia respecto a la sexua-
lidad “natural” se convierte en una actitud muchísimo más intransigente 
con respecto a lo que desde esta perspectiva es la sexualidad “antinatural”, 
es decir, todo lo relacionado con la homosexualidad. En efecto, la oposi-
ción a estos temas es de tal orden que la sodomía, junto con el canibalismo, 
son los principales argumentos para desconocer los derechos políticos de 
algunos pueblos americanos.

Al acercarse a este tema en la América colonial, es necesario señalar que 
el discurso ibérico se encuentra frente a un mundo con otras concepciones 

54   El discurso ibérico sobre la sexualidad muestra todos los elementos relativos a la alta va-
loración de castidad y pureza, pero acepta y reconoce que tales ideales son casi sobrehumanos. Las 
debilidades de la carne son sancionadas, en cierta medida perseguidas, pero reconocidas y administra-
das en cuanto parte innegable de la realidad. La propia ciudad de Salamanca, tan llena de templos 
católicos, con su gran celebración del Lunes de Aguas y su personaje central, el Padre Putas, nos 
muestra una actitud menos intransigente. Incluso entre las recomendaciones de Ulloa para mejorar la 
moralidad en la Real Audiencia, se incluía la idea de que debían enviarse putas. Esto no quiere decir 
que no hayan surgido de cuando en vez visiones más radicales, como aquella del propio Felipe II, El 
Prudente, que pretende erradicar la prostitución de su Imperio.
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sobre lo que es el comportamiento ético y moral. Hay que añadir que los 
diversos mundos americanos tampoco tienen una sola visión sobre temas 
tales como la sexualidad o la violencia. Para referirme a la sexualidad, seña-
lo la concepción fuertemente generalizada en el mundo chamánico y en el 
amazónico que la asocia con diversos tipos de peligros, sobre todo relacio-
nados a la pérdida de energía y que, por lo mismo, promueve la continen-
cia para cualquier actividad de riesgo. Esto contrasta con los testimonios 
recogidos en diversos tipos de cerámica que se refieren a actividades sexua-
les en las que no solo se presentan abundantes muestras de homosexuali-
dad, sino también de profusa sexualidad de grupo, que probablemente se 
enmarcaba en un contexto mágico ritual que solo podemos vislumbrar.55

En los Andes, como en muchas regiones de la Tierra, el poder se expresa 
abiertamente con lenguajes que implican o que muestran un contenido se-
xual. Así como el mayor premio de los patriarcas del Viejo Testamento es que 
sus descendientes se multipliquen como las arenas del desierto, la numerosa 
descendencia es, en muchas sociedades, ejemplo del ideal humano. Y lógica-
mente la más radical forma de lograr esa numerosa descendencia es la poli-
ginia, práctica frecuente entre las sociedades humanas y muy manifiesta en 
el mundo árabe contra el cual los españoles pelearon durante tantos siglos. 

En definitiva, el modelo monógamo cristiano se topa, en estas latitu-
des, no solo con las dificultades propias de esa propuesta, sino con socie-
dades preexistentes que consideran la poliginia parte de la lógica del poder. 
La situación lleva a una inercia cultural que conduce a que el discurso no 
se corresponda con la práctica. Este hecho adquiere un carácter aún más 
notorio al aplicarlo a la estructura religiosa. El sistema de operadores del 
aparato religioso organizado en torno a personas célibes es algo más difícil 
de compaginar con una tradición que ve en el sacerdote a un operador 
del poder, quien debería estar inserto en una de las manifestaciones más 
evidentes del poder, y en la cual, a su vez, está presente una fuerza, casi 
sobrenatural, de creación, fecundación, significación y simbolización: la 
sexualidad. La abstinencia sexual aparece como una forma lógica y acep-
table de acumular fuerzas, sobre todo en la perspectiva de las visiones mís-

55   Ver, sobre todo, la cerámica de la fase Manteño.

ticas que los hombres de sabiduría americanos buscaban en sus entornos 
religiosos. Sin embargo, el celibato total, con lo que esto implica al romper 
las relaciones de parentesco, sería algo profundamente asocial desde una 
perspectiva andina y, por lo tanto, casi amoral.

Esto implica algo muy concreto para el desarrollo de las instituciones 
religiosas: la necesidad de que el aparato religioso se una a la sociedad, 
relacionándose con todos los contenidos, muchos de ellos reprimidos, cen-
surados, pero no borrados y con fuerte raigambre india. Lo anterior se 
hace especialmente fuerte en los sectores populares. En otra dimensión, en 
algunos sectores más ligados a las élites, la religión se estructura según los 
modelos europeos, se identifica con esos ideales y busca sobresalir en sus 
parámetros, en sus valores, en sus ideales.

Sería un error pensar que esta yuxtaposición corresponde a una dicotomía 
social, de clase o de estamento, porque las clases aristocráticas son también 
herederas de los elementos prehispánicos. Lo que sí propongo como hipóte-
sis es que las clases populares viven esta realidad con menos instrumentos de 
lenguaje formal y escrito, y con más elementos simbólico-rituales. En cam-
bio, quienes se enganchan en el mundo discursivo lógico, correspondiente 
a las técnicas académicas occidentales, experimentan una dificultad para 
encontrar la manera de tratar con ese mundo americano, una mezcla de 
perspectivas. Algunos lo verán como el mundo del atraso y la precariedad 
frente al progreso europeo; otros buscarán en su examen y valoración una 
forma de autoafirmación ante la visión cosmopolita; esto, como veremos, 
será un condicionamiento que marcará a casi todos los intelectuales hispa-
noamericanos.

En este esfuerzo juegan diverso papel el mundo social y el de la natu-
raleza. Como ya señalé, en un inicio el propio Colón piensa que esta tie-
rra, por él descubierta, muestra características sociales determinadas por su 
ubicación geográfica. Pero luego esta atención al mundo natural es relativi-
zada por la creciente atención que merece el mundo humano: los imperios, 
las religiones, sus costumbres y, de manera creciente, los conflictos que el 
nuevo proceso histórico estaba generando. De todo el mundo natural, el 
que más le llama la atención, al menos en un inicio, es el mundo vegetal. 
Evidentemente se trata de una preocupación práctica y económica. No ol-
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videmos que uno de los motivos por el cual se busca la ruta hacia Oriente 
es para el control de las especies.

Tenemos muy variadas suertes para las plantas americanas en su ex-
pansión a Europa. Tal vez el caso más emblemático sea el de la papa o las 
patatas (Solanum tuberosum). Esta planta, que hoy día es parte esencial 
de la dieta europea, llegó a la Corte de Madrid como una curiosidad. Se 
la regaló al papa que la sembró y luego distribuyó como presente que era 
entregado por los nuncios en diversas cortes. Se valoraba su flor, aunque en 
general el tubérculo no se consideraba adecuado para el consumo humano.

Pero las opiniones comenzaron a cambiar. Los marineros jugaron un 
papel decisivo, puesto que era fácil de almacenar y alimentaba mejor que 
los bizcochos usuales. A finales del siglo XVIII, cuando las guerras y las 
hambrunas amenazaban la nutrición de la población europea, se reconoció 
su valor. Fue declarada alimento humano. Los emperadores incentivaron 
su cultivo, aunque en muchas ocasiones era una planta de reserva, ante la 
eventualidad de que fracasase el cultivo de cereales.

Una situación diferente encontramos respecto del cacao (Teobroma ca-
cao). Esta bebida fue adoptada por la élite criolla mexicana. Luego, una 
noble maya la llevó a España donde la entregó a quien sería Felipe II. Él 
la acogió en su corte hasta el punto que llegó a convertirse en una bebida 
típica de los Habsburgo. De allí, a través de María Teresa de Austria, que 
contrae matrimonio con Luis XIV de Francia, se difundió en la Corte 
francesa. Se creó, así, un mercado para un producto que luego tanta sig-
nificación tendría en las economías americanas, concretamente en la de la 
Real Audiencia de Quito y luego en el Ecuador. También se difundió en 
Europa el maíz, aunque de manera lenta e incompleta fue acogida como 
planta para el consumo humano. Sin embargo, fue clave en la ganadería 
y fue asociada en algunos casos al resurgimiento demográfico de varias 
localidades.56

56   El maíz también fue un alimento que sustituía al trigo cuando las cosechas de este se habían per-
dido. Luego, sin embargo, una excesiva dependencia hacia él condujo a dietas desequilibradas que lleva-
ron a que se asociara con la pelagra, razón por la cual fue prohibido en muchas regiones españolas (Pepe 
Iglesias, Enciclopedia Gastronómica en http://www. Enciclopedia degastronomia.es/ articulos historias-
de-los-alimentos/historias-de-las-frutas-y-hortalizas/historia-delmaiz.html?hemeroteca=false&pag=2, 
consultado el 6 de mayo de 2010). 

Pero lo más relevante para este análisis es ese otro rubro de plantas que no 
son las alimenticias, sino las medicinales. El interés comienza con los propios 
cronistas de la conquista, pero es tal la cantidad de elementos nuevos que 
describen, que dichas plantas se pierden entre los innumerables aspectos de 
su relato. De todas maneras, muy pronto surgen médicos que se dedican a 
describirlas. El propio médico de Felipe II, Francisco Hernández, lleva a la 
corte el paico (Cenopodium ambrosoides). Nicolás Monardes, en 1574, se pre-
ocupa de escribir su texto Historia natural de las cosas que se traen de nuestras 
Indias occidentales y que son útiles para la salud (Monardes 1574). A partir de 
ese momento, surge una preocupación por inventariar, por conocer este as-
pecto del mundo natural, crucial debido a las pestes. Las grandes epidemias 
son una realidad que no respeta ni rango ni fuero alguno.

El trabajo de Monardes es de gran valor: da inicio a los dibujos de las 
plantas y anticipa ya lo que serán los ilustradores de los libros de botánica 
elaborados algunos siglos después. Están las discusiones que él mantiene 
sobre las propiedades de las plantas encontradas, plantas maravillosas. Co-
menta un sinfín de propiedades curativas del tabaco (Nicotina tabacum); 
por ejemplo, sus capacidades cicatrizantes y analgésicas. En todo ello re-
conoce los conocimientos que los indígenas tienen sobre sus propiedades. 
Sin embargo, cuando aborda las propiedades alucinógenas, recurre a las 
explicaciones religiosas, señalando que se trata de un ardid del demonio 
para que los indígenas que lo tomaran vieran fantasmas y cosas que les 
asustaran (Monardes 1574, 36).

En este esfuerzo, la conciencia europea asume una pretensión de cien-
tificidad que hoy día sería fuertemente cuestionada. Es una medicina de 
humores y no por ello deja de ser despectiva hacia los conocimientos indí-
genas, a los cuales sin embargo recurre para poder realizar sus inventarios.

Esta atención es significativa si consideramos el papel que tendrá la 
medicina en el desarrollo de la Ilustración española, especialmente con 
la escuela médica de Sevilla, a la cual pertenece el autor en cuestión. Sin 
embargo, la relación con el mundo de la ciencia es todavía entrecortada. 
La ciencia es concebida aún como la reflexión sobre las verdades supremas. 
Sus fuentes son todavía los clásicos, y existe una clara aproximación dog-
mática. La búsqueda de plantas con poderes extraordinarios no pone en 
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cuestionamiento ni siquiera el hecho de que el conocimiento se base fun-
damentalmente en la autoridad de las fuentes de la antigüedad. El vínculo 
entre el mundo académico y el de los conocimientos prácticos y empíricos 
se comienza a construir, pero a pasos lentos, intermitentes. En todo caso, el 
mundo de la medicina, con lo que esta implicaba de conocimientos de las 
plantas, es una vertiente que tendrá gran fecundidad ulterior.

En el campo de la producción, en especial la minería, en América se 
producen innovaciones que tendrán una enorme repercusión mundial. La 
técnica de fundición de la plata es reemplazada por la de amalgama o téc-
nica de Patio. Medina, El Sevillano, que desarrolla esta técnica, aprovecha 
ciertos conocimientos de laboratorio trasmitidos por un alquimista alemán 
y la convierte en un sistema que funciona con eficiencia al aplicarlo a los 
minerales extraídos de las minas mexicanas. Esto marcaría drásticamente a 
las economías americanas. Es así como, en 1550, se constata que la Amé-
rica que se estaba formando era también capaz de innovar en tecnología 
(Trabulse 1994).

Pero sin lugar a dudas, desde el punto de vista americano, el problema 
más agudo, que requería soluciones tecnológicas, era el de la salud. En 
efecto, el devastador impacto inicial no termina con la cruel tasa de mor-
tandad que redujo la población americana, sino que permanentemente ha 
estado acechando tanto a las colonias como a la metrópoli. Es así como 
en determinado momento el trabajo etnobotánico no se limita al registro 
de las plantas y sus usos, sino que se inician los experimentos. Esto se da 
en condiciones concretas de epidemias y crisis, y de manera especialmente 
drástica entre las poblaciones indias.

Quienes estén cerca de las poblaciones indias tienen dos circunstancias 
que favorecen el que puedan proponer soluciones. Si además se trata de 
grupos con acceso a las técnicas de la escritura, tendremos una alta proba-
bilidad de que acompañen sus esfuerzos, muchas veces prácticos, con tes-
timonios escritos que nos permiten, hoy día, recuperar esa preocupación 
por la salud pública. Todo esto se cumple en el caso de los misioneros; en 
algunos lugares se comienzan a conocer, por ejemplo, la planta de los jesui-
tas, el ya mencionado paico en Argentina y Paraguay, o la propia corteza de 
los jesuitas (la cascarilla, Chinchona sp.).

Pero casi todo este contenido era tratado, en ese entonces, no como 
una actividad científica, sino como tareas prácticas que hacían referencia, 
fundamentalmente, al mundo artesanal, al cotidiano. No interpelaban a 
las esferas más sofisticadas y renombradas, las referentes a cómo pensar los 
sentidos de la vida, esto es, la teología y el derecho, es decir, las ciencias de 
los valores y de la organización social.

Las clásicas divisiones de la historia colonial que nos hablan de una 
ruptura a fines del siglo XVI son válidas también para tratar de entender 
el mundo cultural que se estaba desarrollando. En efecto, la crisis de la 
producción minera y el cambio de dinastía en España se producen simul-
táneamente. El mundo de los Habsburgo, que en América se relaciona con 
la plata abundante, entra en crisis; será necesario buscar otras soluciones 
productivas y otras formas de entender el mundo y actuar en él.

Este período que se termina tuvo, de todas maneras, grandes logros en 
América. Fue un siglo de creación arquitectónica y de un notable éxito 
militar para encarar las amenazas. Durante buena parte del período, estas 
provinieron de piratas y corsarios más que de la conflictividad interna que 
se había reducido a las zonas de frontera. Pero también hubo cambios 
problemáticos. El más destacado fue la situación económica de la metró-
poli. Se mantuvo con dificultad el flujo de los galeones de América y se 
hizo evidente un atraso fuerte en la base empresarial, institucional y hasta 
industrial que le permitiera participar, desde una posición de liderazgo, 
en el comercio internacional. Es cierto que todavía, por mucho tiempo, el 
comercio de Sevilla y Cádiz sería el flujo más significativo de mercancías, 
pero era un comercio con un componente importado que no lograba dina-
mizar la economía de la península. El gran desafío parecía ser cómo lograr 
esta adecuación del sistema colonial a las nuevas condiciones: menos minas 
y más necesidades (Fontana y Delgado 2002).

La clave parecería ser el comercio. La riqueza de América no se reducía 
a las minas; las plantaciones de azúcar y otras líneas de exportación iban 
surgiendo lentamente. Ya mencioné el cacao, pero durante buena parte del 
siglo XVIII el producto colonial, por excelencia, es el azúcar. En la América 
española es Cuba el centro de una actividad exitosa respecto a este produc-
to. Esto genera tanta riqueza que el producto interno bruto por habitante 
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en la isla es marcadamente superior al resto de las colonias (Coatsworth 
2007). En la Real Audiencia de Quito, las dinámicas comerciales han sido 
documentadas por Borchart de Moreno (2001) y Ortiz Crespo (2001).

Sí, el comercio surgió; pero en amplias zonas, por ejemplo, los virreina-
tos continentales del Perú y Nueva Granada, el eje de circulación de exce-
dente giraba todavía en torno a un tributo que enfrentaba el problema de 
la falta de disponibilidad de plata o de recursos monetarios para que fuese 
pagado. Si esto es cierto en cuanto a la oferta de los recursos para pagar el 
impuesto, también se presentan problemas por el otro lado: la presión es-
tatal para extraerlo aumenta. Se busca extender la base impositiva, se trata 
de incluir en algunos sitios a mestizos y, como era de esperar, esto genera 
resistencia que, bajo la forma de sublevaciones, marca el siglo XVIII (Mo-
reno Yánez 1977; 2007).

Estos dos factores llevan a una creciente militarización de la América 
española. Son necesarios ejércitos tanto para enfrentar a piratas, corsarios 
y acciones de invasión en toda regla, como para resolver los problemas 
internos, fundamentalmente las sublevaciones, la mayoría indígenas, pero 
con la frecuente participación de aliados mestizos. También se presentaron 
rebeliones de tipo urbano.

La compleja serie de guerras que se produce en torno al cambio de dinas-
tía en España se desarrolla fundamentalmente fuera del territorio que hoy es 
América Latina. No obstante, hay ya combates entre los dos bandos en Flo-
rida, que debilitarán ese límite norte del Imperio español. Florida es ocupada 
y recuperada en 1779, luego de un muy apreciable período de confrontacio-
nes. Estas incluyen acontecimientos de muy diversa índole, desde la toma de 
la Habana por los ingleses hasta el sitio de Cartagena, por no mencionar sino 
los más famosos. Es claro que el problema de la seguridad del Imperio his-
panoamericano ha cambiado. No se trata ya de un simple tema de perseguir 
piratas, ni de frenar una penetración de escuadras que pretenden implantarse 
en algunas islas caribeñas. Son otros procesos de ocupación del espacio que 
confrontan al dominio ibérico (Keuthe 2007).

En este momento los actores son diversos. Están los franceses avanzan-
do por el San Lorenzo y el Mississippi. Están los holandeses en la costa de 
Brasil, en el actual Surinam y en Manhattan. Pero todo esto es solo parte 

de un ajedrez más complejo que se juega sobre todo en Europa, y en Amé-
rica tiene una evolución que en cierta medida comienza a simplificarse. 
Los protagonistas centrales se van reduciendo a tres: España, Portugal y el 
Reino Unido. Francia, que originalmente ocupó muy grandes extensiones 
en América del Norte, va perdiendo su peso. La expansión francesa en 
América del Norte se reduce, justamente a raíz de los tratados de Utrecht, 
que dan fin a la Guerra de Sucesión española, cuyos términos incluyen 
la cesión de Terranova y la Acadia a la Corona inglesa. El siglo XVII será 
aquel en el cual se inicia la gran expansión británica que desalojará a los 
franceses de buena parte de Norteamérica. Se desarrollarán, además, las 
tensiones entre los colonos ingleses de Virginia y lo que luego sería Ca-
rolina, con diversas alianzas hispano-indígenas. Holanda, luego de haber 
sido expulsada de Pernambuco en 1654, y la guerra contra Inglaterra, en 
1666, pasa a tener un rol marginal, ya que su presencia se reduce a Suri-
nam y Bonaire. Incluso Rusia, Suecia y Dinamarca desempeñan roles muy 
secundarios. Se confirma que los actores determinantes en América son 
Portugal, España e Inglaterra.

Cambios en el mundo científico

Todo este mundo político corresponde solamente a una de las dimensiones 
del cambio que se estaba produciendo. Otra dimensión que para los fines 
de este estudio es tanto o más pertinente es el cambio en la ciencia.

En efecto, el propio descubrimiento de América tiene una repercusión 
en el desarrollo del conocimiento, puesto que confirma la hipótesis de la 
circularidad de la Tierra, y es el inicio de una serie de discusiones que van 
socavando las certezas mítico-teológicas de la Edad Media. Los hitos de 
este proceso se ubican, en primer lugar, en las propuestas copernicanas 
que, en un esfuerzo por entender mejor el calendario, provocan inmediata-
mente un debate. En realidad, el debate no es tanto con el astrónomo pola-
co, sino con quien ve las implicaciones que esto puede tener. El astrónomo 
en cuestión es Galileo, quien en su azarosa vida, cerca de y siempre en 
conflicto con el poder vaticano, no solo retoma la concepción heliocéntrica 
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sino que aporta dos elementos adicionales. La primera es una innovación 
metodológica revolucionaria: mide los fenómenos y, por lo mismo, modi-
fica algunos términos del debate. Ya no es suficiente la deducción sino que 
es necesario confrontar con los hechos y estos deben ser procesados hasta 
que se conviertan, de ser posible, en datos cuantitativos (Asimov 1999).

El segundo elemento del pensamiento galileano es el vínculo de la ac-
tividad de la ciencia con las necesidades concretas de la vida cotidiana. 
Su preocupación constante por ofrecer dispositivos que tengan utilidad 
militar muestra una concepción diferente de lo que es el conocimiento. Ya 
no se trata de una actividad que produce una dicha casi contemplativa sino 
también una forma concreta de solucionar problemas prácticos.

Aunque Newton se parece más al filósofo de estilo copernicano, da 
un giro decisivo en cómo se construye la visión del mundo que animará 
la modernidad: los fenómenos obedecen a leyes, que en gran medida son 
mecánicas, y la ciencia puede desentrañar esas leyes y podemos entender 
las fuerzas de la naturaleza.

Pero si se vincula esto con el desarrollo de la Inquisición, se encuentra 
con que la ciencia no se está desarrollando, si es que alguna vez lo ha he-
cho, simplemente como un problema de conocimiento. Una dimensión 
que es previa al mismo planteamiento científico es la de la ética. Hay una 
visión, llamémosla católica, según la cual existe un valor superior al cono-
cimiento, superior incluso a la solución de problemas prácticos: la ade-
cuación del comportamiento humano a ciertos estándares éticos. Esto no 
es monopolio del pensamiento católico: la primacía de lo ético se da, con 
tanta o mayor fuerza, en las diversas formas de pensamiento protestante. 
Pero hay una relación adicional y es que el comportamiento ético es tam-
bién político, en la medida en que implica una adecuación a los esquemas 
colectivos, una dimensión pública, una serie de parámetros transpersonales 
y una relación con el poder.

Las visiones liberales que se desarrollan en este debate, inspiradas por 
Bentham y el utilitarismo, ven el centro ético en el individuo y sus potencia-
lidades. Es por ello que, para esa perspectiva, la norma ética fundamental de 
la ciencia es, retomando orientaciones de Bacon, la de incrementar el poder 
para satisfacer las necesidades del individuo y para desarrollar sus potencia-

lidades. Sin embargo, esta solución tiene varios elementos precarios, fun-
damentalmente el problema de los conflictos que se derivan de la desigual 
distribución de poder y de toda la contradicción que permitió que este pen-
samiento liberal justificase y sostuviese el esclavismo (Hinkelammert 2002).

Pero, ¿cómo repercute esto en España? Destaquemos algunos elemen-
tos, como la existencia de un mundo académico formalizado con fuertes 
tradiciones, con lo bueno y lo malo que eso implica. Este es un ambiente 
en el cual se han debatido problemas filosóficos y, por eso mismo, hay 
recursos para ello. El acceso a un acervo de conocimientos clásicos va dan-
do forma a la tradición intelectual europea. Pero también se constata una 
osificación, la necesidad de los catedráticos de adscribirse a alguna escuela. 
Es más, una tradición universitaria que está asociada a la lógica del poder 
nos propone una “razón” que es siempre concordante con la autoridad. La 
presencia de la Inquisición no solo es un instrumento de lucha contra las 
“herejías” o contra los judaizantes, sino que también le imprime un carác-
ter autoritario a toda la sociedad. Esto se refleja en el mundo académico,en 
las defensas que se realizan de la escolástica tomista, sobre todo en la lucha 
contra las diversas formas de posibilismo o de espacio para una libertad 
individual que limite la función del poder (Sánchez Blanco 1999).

Esta dinámica emergerá con mayor fuerza en el cambio de dinastía 
hacia 1700, pero se trata de un proceso que está en desarrollo desde hace 
mucho tiempo y que trae, desde temprano, repercusiones y ramificaciones 
en América. He mencionado ya el desarrollo de la escuela médica de Sevilla 
que, con su atención en la búsqueda farmacológica, será un animador ac-
tivo para la investigación botánica, pues gran parte de las medicinas y dro-
gas se encuentran en las plantas exóticas, es decir, las plantas americanas. 
Esta preocupación es muy temprana; la encontramos ya en los cronistas 
de Indias, y presenta una expresión destacada en el ya mencionado trabajo 
de Hernández sobre la flora de México, publicado en 1651. Se trata de 
trabajos precursores, pero que no se pueden entender adecuadamente si no 
son vistos en el contexto de dos fenómenos que están sucediendo tanto en 
España como en América (Hernández [1651] 1959).

En España, la defensa del tomismo se refiere a una manera de enten-
der el principio de autoridad. La verdad es una y hay un sistema que la 
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resguarda, la aclara y la impone. Ese sistema está necesariamente ligado a 
la autoridad, que por claras razones es aceptada por Dios. Hoy en día es 
difícil entender esta aproximación en la cual la autoridad es un bien en 
sí, puesto que es la que permite la existencia de certezas. Frente a ello, sin 
embargo, se produce todo el movimiento de los novatores, epíteto con el 
cual se busca denigrar a quienes pretenden alejarse de la autoridad recono-
cida y establecida. La lucha de estos precursores de la Ilustración fue dura: 
hubo encarcelamientos, persecuciones, pero se fue creando una capacidad 
intelectual que será la base de la expansión durante la Ilustración.

En América, en concreto en la Real Audiencia de Quito, el espacio 
intelectual está marcado por las órdenes religiosas. Son las que asumen la 
educación y el espacio del discurso en el que se habla de la sociedad. Para 
finales del siglo XVII, se inicia el declive minero y se produce una serie de 
cambios. Los jesuitas se encuentran impulsando la construcción de su igle-
sia (la Compañía, que será tal vez el símbolo del más desarrollado barroco 
americano). Además, están inmersos en las misiones de Maynas donde 
siguen abriendo un territorio que representa una frontera al conocimiento. 
Esta actividad incluye el contacto con quienes podrían llamarse indígenas 
recalcitrantes, es decir, aquellos que se resisten a someterse al Imperio espa-
ñol y a la dominación de la Iglesia.

Desde el punto de vista español, estas tareas de “pacificación” son 
centrales. Por una parte, cumplen con lo que se concibe como su misión 
histórica. Además, las amplias zonas no sometidas a la autoridad ibérica 
constituyen un riesgo para la dominación en las zonas nucleares, un flan-
co peligroso para la intromisión de otras potencias europeas. Los avances 
que se habían producido ya en la Guyana, los esfuerzos de los holandeses 
en la costa brasileña, la expansión portuguesa en la cuenca del Plata, en 
especial la construcción en 1680 de la colonia de Sacramento a cincuenta 
kilómetros de Buenos Aires, muestran que la dominación continental tiene 
puntos flacos. Como se confirma luego, estos son explotados sobre todo 
por la política de expansión británica para corroer el Imperio español. Ya 
para finales del siglo XVII, los piratas se habían convertido en una realidad 
a la cual las colonias americanas debían acostumbrarse y había recurrentes 
intentos de invasión.

El abigarrado barroco de la iglesia de la Compañía en Quito, ter-
minada en 1765, así como las actividades misioneras parecerían reflejar 
la entrada de los jesuitas a disputar la primacía frente a los francisca-
nos. Miembros de esta orden ya habían terminado más de un siglo antes 
(1605) su iglesia, a la que muchos califican como la más hermosa de 
Quito (Vargas 1944).

La trama urbana de la ciudad de Quito, llena de iglesias, muestra la 
competencia entre las diversas órdenes. Parece poner de relieve no solo 
una forma de marcar el espacio a través de los templos y campanarios, sino 
también una especie de utopía arquitectónica: aquella que se deriva de la 
bonanza económica del siglo XVII. Cada una de estas órdenes religiosas 
marca el espacio, se hace presente en el horizonte, a través de sus campana-
rios, para tener permanencia y duración en este mundo que se crea a partir 
de un auge económico y cultural.

También los dominicos habían terminado su iglesia a mediados del si-
glo XVII. Sin embargo, los franciscanos retoman su iniciativa con la cons-
trucción de un nuevo templo en Guápulo, parroquia en ese entonces rural, 
que marcaba en el espacio las vías hacia el oriente y el norte del territorio 
de la Real Audiencia.

Estas modificaciones en la construcción religiosa corresponderían, se-
gún señalan Terán Najas (2001) y Hinkelammert (2002), a modificacio-
nes en el espíritu general de la conducción de la Iglesia. La institución 
está pasando de la lógica humanista, que caracteriza la primera etapa de la 
Conquista, a una ulterior más regalista, y orientada a dirimir y aclarar la 
serie de confusiones y sincretismos que se habían producido durante los 
esfuerzos de evangelizar la vida religiosa prehispánica.

Así es que el Imperio español muestra, al final de la dinastía Habsbur-
go, varios tipos de tensiones. Las de carácter interno en la Península son 
evidentes: las vemos en las discusiones teológicas, en las ideologías que se 
enfrentan entre la perspectiva más regalista y los reformadores que luego 
serían calificados como afrancesados. Pero el conflicto tiene otras dimen-
siones, puesto que, como se verá luego en la Guerra de Sucesión, el proble-
ma español no es español sino europeo y, por lo tanto, lo que se refleja es 
cómo en España se procesan los cambios que el mundo moderno impone. 
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Más concretamente, el fin de la dinastía austríaca está marcado por el re-
crudecimiento de las guerras europeas. Durante el reinado de Felipe IV, el 
último rey efectivo de la casa de Habsburgo, se producen intensos conflic-
tos con Francia e Inglaterra, tanto la guerra de los Treinta Años como la 
llamada Angloespañola.

Es significativo que la tensión no se expresa solamente en las guerras ex-
ternas. Felipe IV es consciente de que el Estado español requiere reformas y 
las intenta. Ello es, en parte, el desencadenante de la violencia interna. Las 
sublevaciones de Cataluña y Aragón, la separación de Portugal e intentos 
similares en Extremadura muestran que España está atravesada por la crisis 
económica, por una crisis ideológica y también por problemas políticos de 
gran magnitud. La crisis interna es fuerte y violenta.

En esto sí hay una diferencia respecto a lo que sucede en América, pues 
el siglo XVII es probablemente uno de los más pacíficos en este continente. 
Casi se habían terminado las grandes sublevaciones anticoloniales, y aun 
las grandes sublevaciones del siglo XVIII. Es cierto que en algunas zonas, 
por ejemplo California, tenemos rebeliones (Bernabéu 1994), pero estas 
se parecen más a las que surgen en los territorios marginales. Se trata de 
luchas contra misioneros más que contra el sistema imperial y colonial. 
También se dan sublevaciones en Tucumán, aunque no con el carácter 
masivo que veremos después.

Pero esta América “pacífica” no está quieta ni inmóvil; al contrario, 
se están produciendo significativos cambios. El que más destaca es el de 
la crisis minera. Sin embargo, este es un tema sobre el cual existe todavía 
debate (Tandeter 2007), pues la crisis es menos clara en el caso mexicano 
y la dinámica de lo que sucede en el Perú no es simple. Se supone que la 
disminución de la mano de obra provoca la crisis. Pero lo que se produce 
es una disminución de los trabajadores mitayos, es decir, de los que están 
obligados a ir a las minas. Esto no significa, sin embargo, que exista una 
disminución de la población total. Lo que implica es una crisis de la insti-
tución social que agrupa a los indígenas, que los somete, los controla y los 
dirige a la mina. Me refiero a la comunidad indígena. Es esta institución 
y el poder de sus caciques lo que se ve menoscabado; en cambio, aumenta 
la proporción de indios libres. Pero estos deben encontrar un sitio en la 

estructura social. Poco espacio encuentran en los oficios artesanales, algo 
más en el servicio a la población acomodada urbana; donde más oportuni-
dades se presentan es en las haciendas que se están estructurando (Tandeter 
2007). Esto tiene varias implicaciones. La primera es el traspaso de poder 
hacia los hacendados, pero significa también una dinámica económica: 
por la escasez de mano de obra es necesario valorarla. La producción mi-
nera requiere de una fuerza laboral y de muchos insumos que generan 
una dinamización económica, especialmente en torno al polo de Potosí. El 
hacendado tiene oportunidades de enriquecerse si es que logra producir y 
comerciar con los ejes mineros.

Esto se desarrolla de manera paralela con una estructura estatal en la 
cual las dádivas de la Corona son la aspiración fundamental: es decir, una 
élite rentista en el marco de un mundo que ofrece oportunidades produc-
tivas. Las dádivas son aprovechadas por las propias órdenes religiosas, que 
desarrollan grandes explotaciones. El caso de los jesuitas es proverbial en 
este aspecto, aunque recorre a toda la élite que comienza a inscribirse en 
este espíritu de progreso.

La trayectoria de Pedro Vicente Maldonado (Latorre 2005) demues-
tra la relación entre la esfera productiva y la actividad intelectual de la 
época. La actividad de quien llegaría a ser el primer americano en la Aca-
demia de Ciencias de París nos habla de la manera en la cual América, 
al igual que lo que sucede con Europa, vive un proceso de surgimiento 
intelectual. Este miembro de la aristocracia criolla se forma con jesuitas, 
y entre ellos comienza a interesarse en la naturaleza. Luego adquiere una 
preocupación central: las vías y lo que estas implican en cuanto al cono-
cimiento del territorio. ¿El método de trabajo? Sí, los libros, pero sobre 
todo los viajes, recorrer la geografía. De todo esto surge una idea: ¿cómo 
desarrollar una conexión más directa hacia Panamá a través de lo que hoy 
es la provincia de Esmeraldas? No se trata de una idea totalmente nueva, 
pues ya a fines del siglo XVI se habían iniciado acciones al respecto (Al-
bornoz 1976; Aguirre 1982; Hernández Asensio 2006). Pero Maldonado 
toma un rol activo: viaja, explora y llega a ser nombrado gobernador de 
esa región. Aquí se presenta un elemento social adicional: la provincia 
de Esmeraldas es habitada por poblaciones afroamericanas fugadas de 
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la esclavitud. No obstante, el aristócrata serrano logra manejar su cargo 
para ejercer autoridad, aparentemente con éxito, legitimidad y hasta po-
pularidad.

Esta preocupación por el territorio se enmarca en un momento del co-
nocimiento del espacio americano. Se trata de un proceso natural. Luego 
de haber conocido, con claridad, el núcleo andino, parece lógico buscar 
un conocimiento de lo que estaba más allá. Pero es más que eso: es una 
consecuencia lógica de que el sistema minero comienza a mostrar señales 
de agotamiento. Se hace necesaria una redefinición económica y se la busca 
a través de un mejor conocimiento del espacio. Así, las exploraciones de 
Pedro Vicente Maldonado hacia Esmeraldas deben ser entendidas como 
parte de un esfuerzo que se produce en varios contextos. Otro esfuerzo es la 
elaboración del mapa de la Amazonía por el padre Samuel Fritz, y también 
el viaje de Teixeira que, remontando el río Amazonas, llega a Quito. Es 
parte de esta dinámica exploradora el viaje del jesuita Cristóbal de Acuña 
acompañando a Teixeira en su regreso.

Antes de referirme a lo que será la primera expedición científica, vea-
mos un tercer territorio en el cual se están desarrollando los preparativos 
para esa expedición. Me refiero a Francia, que debe ser entendida como el 
espacio en el que se convierte en la capital intelectual de Europa.

Para 1734, la efervescencia parisina es multifacética, pero hay un as-
pecto en el cual me detendré. Francia ha vivido ya un largo proceso de 
creación y desarrollo de instituciones científicas: desde que Colbert, en 
1666, crea una tertulia en el Palacio Real, llega, en 1699, a un estatuto 
formalizado. En 1712 este se modifica, y se establece así una estructura de 
académicos, pensionados, honorarios y hasta alumnos (éléves). Se crean 
disciplinas, entre las cuales destacan la de los geómetras y los astrónomos. 
Las ciencias de la vida incluyen a botánicos y anatomistas (no se incor-
poran ni médicos ni zoólogos) (Institut de France 2011). El proceso se 
inscribe en el surgimiento de las academias, que es impulsado en Ingla-
terra, en 1640, con la conformación de la Royal Society. Esta retoma la 
tradición iniciada, en 1603, por Federico Cecien con la conformación 
de la Academia dei Lincei en Roma. La Royal Society es formalizada en 
1660, con sus primeros estatutos, seis años antes de que Colbert impulsa-

ra la organización de la Academie des Sciences de París (Galindo Tixaire 
2008).

Esto no quiere decir que estas academias hayan sido los primeros es-
pacios de institucionalización de la actividad científica en Europa. En la 
propia Francia les antecede el Jardin des plantes du Roi, creado en 1635, 
que tanta influencia tendrá en el desarrollo de la ciencia a través de una 
serie de circunstancias. Entre estas no debe pasarse por alto que, en 1739, 
se le encargase su dirección al Conde de Buffon.

¿Cómo se va desarrollando la ciencia de manera diferente –tal vez con-
vergente– en diferentes naciones y culturas? En España ya existió una “Aca-
demia”. Sin embargo, no fue de ciencias sino específicamente de matemá-
ticas. Fue creada temprano, durante el reinado de Felipe II, en el año 1582. 
Se trata, claro está, de una concepción algo distinta de la Academia, no 
tanto porque sea más dependiente de la Corona que en los casos británico 
y francés, sino sobre todo porque su atención está centrada en las matemá-
ticas, dada su utilidad para la navegación y las artes militares.

Esta relación de la exploración de la ciencia y las matemáticas con la 
Marina estará siempre muy presente en los esfuerzos españoles al respecto. 
No será accidental que los sabios franceses estén acompañados por marinos 
españoles. Tampoco será una casualidad que muchos años después reapa-
rezca la imagen del marinero explorador en la misión de Malaspina.

En España, esta academia de matemáticas se convertirá, en 1734, en la 
Real Academia de Medicina y Ciencias Naturales. Luego, será objeto de 
reformas en las cuales nos toparemos, nuevamente, con personajes que se 
relacionan con la Academia francesa. En general, en varias capitales euro-
peas se está desarrollando, a fines del siglo XVII y en los inicios del siglo 
XVIII, la institución de la Academia: la Deutsche Akademie der Natur-
forscher Leopoldina en 1677 y la Academia Prusiana, fundada en 1700. 
Rusia también crea su academia en San Petersburgo en 1724, y Suecia la 
suya en 1739.

Estos datos nos plantean ciertas paradojas en esa relación entre el mun-
do ibérico y el resto de Europa. España fue pionera en algunos avances 
que salen al resto de ese continente, alcanzan nuevos niveles y enfrentan 
dificultades para volver a ingresar al mundo español.
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La expedición geodésica francesa

El mundo de la ciencia siempre está relacionado con la política, pero de 
diversas maneras. En la España renacentista, la relación entre el poder y 
el mundo académico es casi inmediata. Las Casas y Ginés de Sepúlveda 
debaten en la Corte y el resultado de ese debate repercute en las decisiones 
políticas y en las cuotas de poder, con consecuencias directas en el ejercicio 
del poder estatal. Pero también hay consecuencias en el control del espacio 
de la ciencia que, originalmente, lo constituye la universidad. En general, 
las universidades fuertemente institucionalizadas son un espacio en el cual 
se recrean las escuelas, la jerarquía se consolida y eso, con frecuencia, frena 
la innovación. Para salir de la formalidad debe haber mayor flexibilidad. La 
fórmula usual es la tertulia, pero los espacios de estas conversaciones acadé-
micas despiertan interés también en los monarcas. Es así que, por ejemplo, 
en el caso francés, el sitio de reuniones iniciales es el palacio del rey. Pero 
los debates que en estos ámbitos se producen son cada vez más orientados 
a problemas específicos de conocimiento y adquieren sus propias leyes. 
Más que la erudición, comienzan a usarse las pruebas. Eso no obsta, sin 
embargo, para que allí se instalen estructuras similares a las de una corte: 
jerarquías, bandos, fidelidades y coaliciones de poder. Esta dinámica se 
proyecta hacia el terreno internacional. Tenemos registros de confrontacio-
nes famosas, por ejemplo la de Leibniz contra Newton, en la cual los dos 
matemáticos compiten por la paternidad del cálculo integral y se acusan 
mutuamente de plagio. Leibnitz, que publicó primero, acude a la Royal 
Society para pedir reparaciones. Pero esta organización, presidida por el 
propio Newton y en donde había expuesto estas ideas con anterioridad, en 
grupos reservados, acusa al propio Leibnitz de ser el plagiario.

Otra confrontación da origen a una expedición que tendrá grandes 
consecuencias. Se trata de la lucha entre Cassini, en la academia francesa, y 
Newton en la inglesa. Cada uno predecía una determinada deformación de 
la esfera terrestre (Von Hagen 2008).57 Se hacía necesario contar con me-
diciones exactas para poder dirimir el asunto; estaba en juego el prestigio 

57  Para la descripción que sigue he utilizado el texto de Von Hagen, complementándolo y 
contrastándolo con otras fuentes señaladas en el texto.

de cada una de las instituciones, pero también la fe con la cual se acogía la 
mecánica newtoniana. La mejor cartografía de ese entonces fue la elabora-
da por Cassini en Francia. Para resolver la cuestión era necesario efectuar 
mediciones o más al norte o más al sur. Las dos opciones fueron tomadas 
y se armaron expediciones tanto a Laponia como a la región equinoccial.

Había una circunstancia política que creaba condiciones especiales para 
esta tarea. Luego de la agotadora Guerra de Sucesión española, la Corona 
pasa a manos de un Borbón, pariente del rey francés, con lo cual aumentan 
las posibilidades de colaboración entre Francia y España. Se trata de una 
expedición organizada con gran aparato. Se designa a un equipo numero-
so: un total de nueve personas se embarcan hacia Cartagena. La situación 
de la Corona española frente a tal expedición era un poco difícil pues, a 
pesar del parentesco de los monarcas, los países habían acumulado varios 
episodios bélicos. El propio La Condamine estuvo en campaña en la guerra 
de Francia contra España. Fue allí donde conoció a prisioneros españoles 
que, habiendo estado en América, le dieron informaciones sobre este con-
tinente. Si bien los piratas y corsarios que atormentaban el comercio con 
América fueron, fundamentalmente, holandeses e ingleses, los franceses 
tuvieron también una participación en tales hostilidades. La información 
que los geógrafos de ese país pudieran recopilar podría ser usada en contra 
de los intereses españoles.

La expedición tenía un apreciable prestigio académico y podía contri-
buir a que España participase en el desarrollo de la ciencia. La solución por 
la cual se optó fue la de incluir dos delegados de la Corona española, que 
debían aprender de los franceses a la vez que mantener el control sobre sus 
actividades. El organizador designa como contraparte de los franceses a dos 
marinos españoles. La edad de ellos (Von Hagen 2008), veintidós y die-
cinueve años, ya nos indica algo sobre su posición frente a los académicos 
franceses. Jorge Juan y Santecilla, valenciano de nacimiento, muestra una 
formación que en cierta medida lo liga al Medievo; fue caballero de Malta 
y pasó parte de su adolescencia en esa isla.58 Antonio de Ulloa tenía la ven-

58  Es cierto que Valencia, en ese entonces, alberga a un relevante movimiento intelectual, el de 
los novatores que están construyendo la Ilustración española; pero, de todas maneras, esa tradición no 
tiene la fuerza de la intelectualidad parisina (Pimentel 2001).
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taja de haber estado antes en América. Pero evidentemente ninguno de los 
dos tenía una formación del mismo nivel que el equipo científico francés. 
Se embarcaron en 1734 para encontrarse con la expedición francesa en 
Cartagena de Indias, en 1735. Luego de algunas dificultades,59 cruzan a 
Panamá y de allí navegan hacia Guayaquil. 

Charles Marie de la Condamine y Pierre Bougue desembarcaron en Ma-
nabí, buscando el sitio en el cual la línea equinoccial recorta el perfil costero. 
El resto de la expedición continúa por mar hasta la ciudad de Guayaquil. 
Este desvío los lleva a contactarse con quien, en ese entonces, es el gober-
nador de Esmeraldas, Pedro Vicente Maldonado. Se trata de un sabio. Así 
le reconocen sus compatriotas y, poco a poco, logra también un reconoci-
miento internacional.60 Surge entonces la pregunta: ¿cómo es que llega a este 
estatuto el gobernador de la provincia de Esmeraldas? El contenido de esta 
cuestión incluye varias dimensiones implícitas. Una de ellas, si era posible 
en estas tierras coloniales y marginales construir una sabiduría que estuvie-
se a un nivel comparable con el de las academias líderes de la Europa de 
la Ilustración. ¿Cómo fue posible que en tan alejadas tierras se produjesen 
con tanta facilidad estos contactos, cuando en España había sido necesaria 
una verdadera guerra entre intelectuales universitarios y tertulianos, entre 
médicos latinos y novatores para que se reconociese, por fin, con el cambio 
dinástico, un espacio para la investigación empírica? ¿Cómo aparecen en 
estas tierras personas dispuestas a participar en la investigación, sin que se 
haya pasado por las batallas de un Caramuel o de un Feijoo para legitimar la 
modernidad y la experiencia frente a clásicos y aristotélicos? 

Existen varias estrategias para responder estas preguntas. Una es señalar 
que los debates de Caramuel o Feijoo, en España, estaban articulados a lo 
que sucedía por estas latitudes; las colonias tenían conexión con la metró-
poli y entre ellas circulaban libros, ideas, personas. Es así que tanto un Jor-
ge Juan como un Maldonado pueden ser considerados como productos de 
ese difícil proceso de desarrollo de la Ilustración bajo la Corona española.

59  Estas dificultades incluyeron enfermedades, el trayecto de Cartagena a Portobelo, el río Cha-
gres y, por último, el recorrido en mula hasta Panamá.

60  Fue acogido como miembro de la Royal Academy de Londres, y miembro correspondiente 
de la academia francesa.

Otra estrategia es que nos detengamos, un poco más, en la vida de 
los personajes que hacen de contacto con los científicos europeos. Pedro 
Vicente Maldonado es un aristócrata de Riobamba, americano de tercera 
generación; su padre era arequipeño, su abuelo, limeño y sus bisabuelos 
paternos, de Salvatierra del Tormes (Salamanca). Por línea paterna, sus 
abuelos eran caballeros de Alcántara y su hermano mayor, Ramón, fue el 
primer marqués de Lises. Su educación, como era usual para la aristocra-
cia, estuvo a cargo de los jesuitas, primero en Riobamba y luego en Quito. 
Sus estudios incluyeron aritmética, geometría, latín y astronomía. Es de-
cir, un conjunto de elementos lo preparaban para dedicarse a operaciones 
matemáticas y geométricas. Pero lo más valioso fue su actividad previa al 
encuentro con los geodésicos franceses: su preocupación por la geografía, 
que ya hemos mencionado (Latorre 2005).

¿Por qué este interés? Hernández Asensio (2006) señala que esta idea 
de un camino directo entre Esmeraldas y Quito tenía cerca de cien años. 
Este viejo planteamiento es retomado porque se sentía una clara necesidad 
de buscar alternativas ante una crisis que se estaba iniciando en la Real 
Audiencia.

En efecto, América, desde fines del siglo XVII, venía sufriendo signi-
ficativos cambios. Las minas de Potosí habían perdido su productividad, 
mientras que la producción textil estaba en decadencia. Al respecto, Miño 
(2007, 168) documenta una reducción del número de trabajadores en los 
obrajes: de 10 000 a 6000 en ochenta años. El mismo autor señala que en 
esta época se produce un cambio en el tipo de tejidos más demandados, 
pues existió un desplazamiento hacia el algodón. El abastecimiento de 
esta materia prima era más fácil desde el sur, es decir, el Azuay, que tenía 
una red de comunicación con los cultivos ubicados en los valles del norte 
del actual Perú. Era necesario buscar alternativas y estas se referían tanto 
a nuevos productos como a nuevas rutas que permitieran la comercializa-
ción a menores costos. Maldonado, como representante de la élite hacen-
dada, se dedicó a explorar tanto recursos como vías.

El problema de comunicación experimentado en la Real Audiencia de 
Quito no solo se refiere a la dificultad propia de toda la costa Pacífica ame-
ricana (es decir, la necesidad de pasar por el cabo de Hornos o bien hacer 
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los complejos trasbordos de Panamá). También se refiere a las dificultades 
para llegar al mar. En ese entonces se están desarrollando alternativas. La 
más usual es la de Cartagena: avanzar por tierra hasta el Magdalena y de 
allí tomar el río hasta el puerto principal para la América española, Carta-
gena. Pero Pedro Vicente Maldonado apuesta a otra alternativa: buscar la 
salida hacia Atacames, en el norte de la Costa de lo que hoy es el Ecuador, 
ahorrando muchos kilómetros de vía terrestre y marítima respecto a la 
alternativa por Bodegas y Guayaquil. La vía propuesta por Maldonado 
significa un total de 1133 kilómetros de recorrido hasta Panamá: 903 por 
mar, 105 por vía fluvial y 125 a lomo de mula, frente a la tradicional de 
270 kilómetros por tierra, 62 por río, 1468 por mar, un total de 1800 
kilómetros. Esto ahorraría, sobre todo, más de la mitad del camino con 
acémilas, la parte más difícil del trayecto. Si se compara con la ruta que va 
por el Magdalena, esta otra implica aproximadamente un recorrido total 
bastante similar para llegar no a Panamá, sino a Cartagena en el Atlántico. 
La diferencia está en que el recorrido por tierra a lomo de mula era mucho 
mayor, pues llegaba a unos 840 kilómetros a los cuales había que agregar 
unos 600 por vía fluvial.61 La perspectiva es sobre todo ahorrar recorrido 
en mulas, en especial el trayecto por los páramos que, como varios viajeros 
describen, estaba sembrado de los huesos de las acémilas muertas y de cru-
ces que marcaban a los viajeros que habían perecido en el trayecto (Bedoya 
1969; Humboldt 1980; Cicala 1994). Con respecto al Callao, si bien la 
ruta por el norte es más larga (1972 kilómetros frente a los 1686 de la 
alternativa por Guayaquil), de todas maneras el recorrido a lomo de mula 
era menor (125 kilómetros frente a 270).

En cuanto a productos, también hay una búsqueda de alternativas fren-
te a la crisis de la minería, sobre todo de productos vegetales. En ese enton-
ces ya son significativas las maderas, principalmente para la construcción 
naval, pero también muestran importancia la quinina y el cacao.

Pedro Vicente Maldonado fue profesor del Colegio Jesuita de Riobam-
ba, su ciudad natal. Esta orden religiosa jugó un rol importante en la Real 
Audiencia de Quito y luego en la República del Ecuador. De hecho, la 

61  De Panamá a Cartagena era necesario agregar 26 kilómetros en mula, 49 por río, 49 más en 
canoa por la costa hasta Portobelo, y 539 kilómetros más por mar. 

Compañía de Jesús muestra características que la hacen clave para esta 
historia. Se trata de una orden cosmopolita. Buena parte de sus sacerdo-
tes fueron reclutados fuera del territorio español. Llegaron personas que 
habían sido educadas en los ambientes menos controlados por la lógica 
inquisitorial. En concreto, en los conventos de la Compañía de Jesús se 
encontraban, con frecuencia, sacerdotes de origen alemán, suizo o de otras 
latitudes europeas. El funcionamiento de la Compañía es de carácter pla-
netario. Los padres jesuitas viajan, entran y salen del Imperio español. Eso 
les da contacto con las nuevas ideas. Más aún, su misión encarnada en la 
Contrarreforma les impone la necesidad, la obligación de conocer a los 
nuevos autores. En muchas ocasiones puede que sea con el exclusivo fin 
de combatirlos, pero eso tiene un efecto: necesitan conocerlos. Una mani-
festación de ello es el papel del jesuita Luis Lozada, quien nuevamente en 
Salamanca lanza improperios contra los “filósofos de capa y espada que se 
han introducido en el coto reservado a los venerables teólogos” (Sánchez 
Blanco 1999, 46). No obstante, al mismo tiempo pone en práctica sus 
experimentos, lo que supone su difusión. Otro ejemplo es la actividad del 
jesuita belga Jean Bolland (Sánchez Blanco 1999), quien se dedica a ex-
purgar el contenido histórico de las vidas de los santos. Con ello cuestiona 
implícitamente leyendas y fábulas que justifican santuarios y privilegios 
de los poderosos. Esto muestra el rol bivalente de la orden. Se destaca en 
muchas ocasiones porque sus miembros organizan la defensa más erudita 
de la tradición religiosa, al mismo tiempo que en sus filas se muestran in-
novadores y algunos bastante audaces.62

En América los jesuitas ejecutan un sinnúmero de actividades. Las mi-
siones son uno de los ejes centrales. En las de Maynas no encontramos el 
éxito rotundo de las guaraníticas, pero se constituyen en el espacio privi-
legiado del encuentro con aquel que no pertenece al orden imperial y se 
mantiene al margen del mismo y, en realidad, de todo orden occidentali-
zado. Se mueven en los límites de la sociedad, pero lo hacen también en el 
centro. Educan a las élites, están en Roma cerca del papa (hasta ese enton-
ces al menos) y desarrollan además toda una actividad económica a través 

62  Este lado “progresista” de los jesuitas se ha expresado, tal vez de manera más abierta, en las 
iglesias latinoamericanas, en especial en la centroamericana.
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de propiedades y haciendas en todos los pisos ecológicos de los Andes, en 
los que llevan a cabo una actividad empresarial vigorosa. Esta incluye desde 
la producción de aguardiente con el trabajo de esclavos, hasta el asesora-
miento a funcionarios reales. Esto da una pista sobre la dimensión de su 
inserción en la economía y abre una puerta a su rol de carácter conflictivo 
en la sociedad.

En efecto, desde el primer momento en que los jesuitas llegan a la Real 
Audiencia, en el siglo XVI, enfrentan oposición. Es necesaria una nego-
ciación para vencer la resistencia del vicepresidente del cabildo. Si bien 
los testimonios de los jesuitas hablan del gran entusiasmo con el cual son 
recibidos, no por ello deja de ser cierto que una organización tan extensa y 
poderosa generará recelos y conflictos (Jouanen 1941).63

De todas maneras, la oposición será una constante en la vida de la 
Compañía. El conjunto de expulsiones e incluso su disolución son una 
manifestación de la fuerte tensión que la orden vive. En relación con la 
llegada de la misión geodésica, lo que me interesa destacar es que los jesui-
tas, además de ser los interlocutores académicos naturales, representan un 
punto de vista específico sobre la vida social de la Colonia: el de un perma-
nente descontento por las costumbres y la moral, de lo cual se quejan cons-
tantemente. Testimonios de los expedicionarios nos ayudan a entender el 
conflicto. El primero se refiere al papel del juego denominado el boliche.64 
Así mismo, tenemos las descripciones del “cañarico”, baile en el cual quien 
danzaba debía despojarse progresivamente de todas sus ropas, como corro-
bora Martin Nicoulin quien, a partir de los textos de Magnin, dice:

63  Los jesuitas generan diversos debates. ¿Su éxito económico se debió al control absoluto de la 
mano de obra semiesclavizada o a su capacidad organizativa, e incluso al hecho de que las jornadas 
de trabajo en las misiones eran más cortas (seis horas)? ¿Eran odiados por la envidia que su riqueza 
despertaba? ¿Por su arrogancia ante el mundo sincrético? ¿Por los privilegios que se derivaban de su 
filiación papal? Hay dos elementos que conviene tener presente: en las luchas por la sucesión española, 
apostaron por el bando perdedor; sus estatutos autorizaban cometer pecados cuando se hacía por 
orden de un superior. Una ética doble ideal para las conspiraciones (Curia del Propósito General de la 
Compañía de Jesús 1996).

64  En una descripción algo posterior, de 1743, se cuenta que en Ambato, ciudad ubicada a 120 
kilómetros al sur de Quito, sucedió lo siguiente: “Comúnmente sucede en los boliches que la mujer 
más fuerte se rinde, la señora más noble se envilece, la casa más honesta se deshonra, la criada más 
sujeta se pierde. La negra más leal se tizna, el niño más sencillo se corrompe, el casado más irreprensible 
adultera, el anciano más juicioso se enloquece” (Cicala 1994, 173).

Un grand libertinage y règne. Les habitants du Nouveau Monde prati-
quent une morale bien permissive. Sur les flancs du volcan Pichincha les 
hommes et les femmes s’aiment en groupe, on l’appelle fandango, où les 
hommes et les filles, après s’être enivrés se dénuent tout entièrement et 
en la présence des enfants font les actions les plus déshonnêtes (Nicoulin 
1993, 15).

La descripción de las prácticas que entran en conflicto con la moral católi-
ca puede multiplicarse. No solamente se trata de acciones poco castas, sino 
que en más de un caso se inician con la participación de curas y religiosas, 
que llegan incluso a ser los organizadores (Juan y Ulloa [1826] 1982, 501).

Tanto Magnin como Cicala, los autores de estos testimonios, son jesui-
tas, lo cual nos muestra que la orden religiosa parece encarnar un celo en 
contra de una dinámica social relativamente extendida. El propio de Ulloa, 
al describir un capítulo de la orden de los franciscanos, señala que estos 
se reunían provenientes de toda la provincia acudiendo con sus mujeres, 
hecho que evidentemente escandalizaba a una parte del edificio moral de 
la Iglesia colonial (Juan y Ulloa [1826] 1982).

Esto sucede en la misma ciudad que está llena de templos, en la que las 
procesiones son las festividades más llamativas y en la cual hay una cons-
tante referencia a la piedad y la devoción. Las discusiones sobre la “ética 
en la Real Audiencia” así como en toda la administración colonial son un 
tema recurrente. De Ulloa indica, en sus textos, que las actividades desho-
nestas son propias de las clases incultas, pero hay otros testimonios que ha-
cen pensar que se trata de una dinámica presente en muchas clases sociales.

Frente a esto surge, con relativa facilidad, una mentalidad algo arro-
gante por parte de quienes no albergan dudas de ser poseedores de la ver-
dadera moral y ética. No solamente se contentan con poseerla, sino que 
pretenden forzar a toda la sociedad a someterse a la misma. El terreno para 
las tensiones está abonado.65 Los jesuitas están cerca del poder. Gozan de 
una situación especial, puesto que se dedican a tareas que combinan el 
trabajo en diversos sectores sociales. Van a las cárceles, poseen esclavos, se 

65  El poder de los jesuitas se refleja arquitectónicamente en Cuzco, donde la Iglesia de la Com-
pañía compite con la propia catedral, en esplendor y altura, en la plaza principal.
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preocupan por ellos en las ciudades, trabajan con los pobres y dan mucha 
atención a las mujeres, pero también a la élite. Con todo ello representan 
no solo a la orden de los poderosos, sino que pretenden entrometerse con 
todas las clases sociales. Así, atropellan las funciones y los territorios que no 
pocos intermediarios políticos y religiosos habían consolidado. Por último, 
hay que referirse a su actividad económica. El verdadero complejo de ha-
ciendas e industrias que manejaban, con obrajes y talleres de herrería, los 
convertían no solo en rivales económicos sino en agentes económicos que 
interactuaban con los demás en condiciones de ventaja,66 lo que se percibía 
como competencia desleal. Esto determinó que los jesuitas se convirtiesen, 
con facilidad, en símbolo de una prepotencia elitista o extranjera, lo cual 
generó reacciones. Fueron combatidos de diversas maneras. Su compleja 
situación en los juegos de poder en España los llevaría a ser expulsados, 
luego disueltos. En el caso del Ecuador, este sentimiento se prolonga a 
la República durante la cual, a pesar de haber regresado en 1850, son ex-
pulsados nuevamente en el año 1852, para regresar en 1862, asociados al 
Gobierno de García Moreno, con el fin de cumplir tareas a las cuales me 
referiré más adelante.

Si se retoma la arquitectura como testimonio de las dinámicas sociales, 
se observa que en Quito la catedral no tiene la magnificencia de la catedral 
cuzqueña; al contrario, es opaca frente a las dos iglesias más renombradas, 
la Compañía de Jesús y la iglesia de San Francisco. Tampoco es accidental 
que el mayor valor arquitectónico de la catedral sea su pretil, construido 
por uno de los últimos presidentes de la Audiencia, enmarcado en una 
dinámica reformista y estatista borbónica, el barón de Carondelet, al final 
del siglo XVIII (Larrea 2007, 57).

La sociedad está dividida, es cierto: en la religión hay divisiones en el 
ámbito de la ideología, que no es sino una manifestación más de la jerar-
quización que existe en la organización social. Se trata, tal como señala de 
Ulloa, de una sociedad de estamentos. Están los blancos, que no llegan, 
según el marino español, a sumar más de seis mil personas. Luego, los 
mestizos, que sumarían unas doce mil almas; los indígenas, otro tanto; y 

66  Tenían importantes exoneraciones tributarias.

un número similar a los europeos del grupo formado por negros y diversos 
tipos de castas (es decir, mezclas de negros con indios, mestizos o blancos).

Pero hay otro aspecto en el cual los jesuitas representan también un 
ejemplo especial, y esta es su inquietud intelectual, que es indispensable 
para asumir su función en la Contrarreforma. Los sacerdotes de la sotana 
negra, como fueron conocidos, se dedican también a recorrer el territorio, 
a explorarlo, elaboran mapas y viven la fe en la religión y el progreso. Lo 
viven, concretamente, en las acciones para imponer su civilización a las 
naciones de gentiles, pero también a través de su rol en la sociedad. Es así 
como el repertorio de mapas y descripciones geográficas a cargo de quienes 
pertenecen a la orden es abundante.

Ejemplos de esto son la iniciativa del padre Acuña, quien acompaña a 
Texeira en su viaje de regreso al Brasil por el Amazonas. También las acciones 
del padre Richter y de quien luego se encontraría con la misión francesa, el 
padre Magnin. Este había elaborado su propio mapa de las misiones, y en él 
encontramos algunos elementos interesantes. En primer lugar, el sacerdote 
se ha preocupado de tomar medidas astronómicas para registrar la latitud de 
los diferentes elementos geográficos, que se expresan con exactitud. Llama 
la atención, por el contrario, la inexactitud de las dimensiones en cuanto a 
la longitud. En este aspecto, y esto es especialmente relevante para el perfil 
costanero, lo que observamos está claramente deformado. Se debe a que no 
existían instrumentos de relojería indispensables para efectuar una buena 
determinación astronómica de las longitudes. Los errores fueron corregidos 
luego gracias a técnicas más sofisticadas de medición del tiempo, y a los tra-
bajos de agrimensura por triangulación, más detallados y tediosos.

Otro aspecto destacable es que, a pesar del detalle de la cartografía sobre 
la región amazónica y de tratarse de una descripción básicamente correcta, 
encontramos un enorme vacío en la vertiente del Pacífico. En ella incluso 
encontramos ríos cuyo curso no tiene continuidad, como el Guayllabam-
ba. Esto es lógico dado el objetivo del sacerdote, que es la descripción de 
su misión, pero también lleva a intuir que en el mundo jesuita, la realidad 
relevante o priorizada era la línea costera, y el mundo de sus trabajos, las 
misiones de Maynas. El mapa de la vertiente del Pacífico recién estaba 
siendo elaborado por Pedro Vicente Maldonado.
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Regreso a la misión geodésica. Esta muestra divisiones internas. En el 
primer momento hay dos grupos: el principal, que sube al altiplano por 
la ruta tradicional de Bodegas (actual Babahoyo), y el de La Condamine, 
que sube por la ruta de Pedro Vicente Maldonado con su propio guía y 
su propia compañía. A su llegada a Quito, se comienzan a manifestar al-
gunas características de lo que será la relación entre los metropolitanos y 
lo que llamaré la sociedad local. Pero antes de que los académicos llegaran 
a Quito, Pedro Vicente Maldonado se tomó el trabajo de ir en búsqueda 
de La Condamine por el camino entre Manta y Esmeraldas. Este hecho 
muestra su interés en el encuentro, habla de una red de información a 
través de la cual alguien ubicado en Esmeraldas pudo conocer los detalles 
y la ruta del francés. Las únicas fuentes de información podían haber sido 
o bien personas que recorrían el territorio por tierra desde Manabí a Es-
meraldas o embarcaciones que circulaban de Guayaquil o Manta hacia la 
ciudad norteña. Sin adentrarme en los mecanismos por los cuales fluía esa 
información, es relevante destacar que Maldonado, como miembro de la 
élite, parece tener acceso a datos que le permiten conocer lo que sucede en 
un territorio amplio y con poca densidad. Esto es una manifestación de la 
relación entre poder y territorio.

Cuando los académicos llegan a la ciudad son alojados en el Palacio de 
la Real Audiencia. Enseguida, son visitados y homenajeados por todas las 
autoridades, eclesiásticas, civiles y de todo orden. La serie de ceremonias 
parece ser motivo de una especial fiesta que incluye bailes en los cuales 
los franceses se destacaron en enseñar a las señoritas quiteñas los últimos 
pasos del cuplé (Von Hagen 2008, 59). Esta luna de miel duraría poco. Es 
necesario comenzar el trabajo, y si bien el paisaje montañoso ofrece ven-
tajas para ejercicios de triangulación por la amplitud de la vista, presenta 
dificultades para establecer una línea base, es decir, una distancia medida 
físicamente. La tarea fue iniciada en la llanura de Yaruquí, el mismo sitio 
en el cual actualmente funciona el nuevo aeropuerto de Quito.67 Cuan-
do esto sucede, uno de los académicos enferma. Se trata de Couplet, que 
aparentemente había contraído malaria. Seniergues, el médico de la expe-

67  Lamentablemente, en esta construcción se ha destruido uno de los restos ya reconstruidos de 
esta línea base.

dición, intenta curarlo con sangrías, al estilo del siglo XVII. Sus esfuerzos 
son vanos y este es el primer académico en morir en su misión. Resulta 
irónico que este fallecimiento se produjese justamente en las tierras en las 
cuales se utilizaba ancestralmente la cascarilla, o quinina, para tratar esta y 
otras enfermedades. Me pregunto cuál habría sido el resultado si se hubiese 
recurrido a las prácticas médicas locales que ya se habían extendido en ese 
entonces, y que incluso habían sido llevadas a Roma en 1631 por el jesuita 
Alonso Messia Venegas (Ortiz Crespo 2002; Von Hagen 2008).

No poder acceder a la información médica de curanderos y de los 
propios jesuitas representantes de la lógica y cultura europea, además del 
dramático desenlace que aquí describo, apunta a otro aspecto de la rela-
ción entre los académicos europeos y la sociedad de la Real Audiencia. A 
partir de cierto momento comienzan a producirse “malentendidos” entre 
los científicos y la sociedad colonial. El primero lo describe de Ulloa: la 
sociedad local no podía entender qué estaban haciendo estos personajes en 
estos territorios. 

Otros atribuyen todo lo que hacemos al hecho que nos esforzamos por 
descubrir algunos minerales ricos o algún tesoro enterrado; cuando les 
decimos el motivo real de la expedición, les produce una gran sorpresa. 
Su ignorancia sobre la importancia de lo que hacemos no les permite dar 
crédito a nuestras afirmaciones (Ulloa citado por Von Hagen 2008, 68).

Las primeras cartas del malentendido están lanzadas. Estos extranjeros, 
“gringos”, diríamos hoy día, se traen algo entre manos, nos van a quitar 
algo. ¿Cómo los controlamos? Esta es una dimensión de los malentendi-
dos. Pero hay otras. Se hacen evidentes, también, problemas de jerarquías y 
de protocolo. El presidente de la Real Audiencia que los recibió sentía en-
tusiasmo por esta conexión con el mundo europeo. Pero le dejó el puesto a 
otro personaje, José Araujo y Río, quien desconfió de los expedicionarios. 
Estaba seguro de que su misión era desenterrar algún tesoro, y no solo eso, 
sino que se sintió profundamente ofendido cuando de Ulloa no le rindió 
la pleitesía que él consideraba obligatoria. Es el mismo código de prece-
dencias y de honores en medio del conflicto entre la universidad jesuita y 
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la dominica. El mundo colonial es el mundo de jerarquías defendidas al 
extremo. Estos personajes con pasaportes reales y todo lo demás lo están 
alterando. El nuevo presidente de la Real Audiencia amenaza con detener 
al autor del desacato, es decir a de Ulloa. Ante esta situación, Jorge Juan 
y La Condamine viajan a Lima, el primero para pedir ante el virrey órde-
nes que, de acuerdo con el pasaporte y la autorización real, permitieran la 
continuación de los trabajos; el segundo, para arreglar temas financieros 
causados por la prolongación de la expedición, y el consumo excesivo del 
presupuesto inicial.

Esto permite a La Condamine conocer más el virreinato y resolver los 
problemas prácticos, por lo que la tarea prosigue. Sin embargo, poco antes 
de que su triangulación termine, se producen otros acontecimientos. Uno 
de ellos es que llegan las cartas de la Academia de Ciencias de París infor-
mando del éxito de la misión a Laponia. Maupertius fue el primero en 
probar el achatamiento de la Tierra en los polos. Esto causa cierta decep-
ción, pero los expedicionarios deciden proseguir con su tarea, y para ello 
avanzan hacia el sur y llegan a Cuenca. Aquí las tensiones adquieren un ca-
rácter diferente. En esta ciudad, el doctor Seniergues entra en contacto con 
una familia aristocrática, la familia Quesada, la cual estaba en un conflicto 
de honor con la familia del alcalde. Se suceden reclamos. A Seniergues se 
le atribuyen lazos afectivos con una de las hijas de la familia Quesada. Las 
tensiones crecen. Se recurre al desafío a duelo, pero la evolución de los 
hechos opta por caminos imprevistos. En una corrida de toros, la masa de 
espectadores, manipulada tal vez por el bando contrario, toma parte en 
una confrontación, se lanza contra Seniergues y lo asesina.

No puedo decir nada sobre lo que sucedía entre el médico y la señorita 
Quesada, pero sí es evidente el malentendido entre la sociedad cuencana y 
el sabio francés. Aparentemente, el francés entiende el problema como un 
asunto de hidalguía y de honor. Su rival sabe que es determinante la polí-
tica, que existe una lucha por la legitimidad y que eso se resuelve a nivel de 
jerarquías. Para ello lo central es la capacidad y los mecanismos para mo-
vilizar a personas por su causa. Gana el segundo, muere el primero. Pero 
esto no solo se ubica en el terreno de lo personal. Hubo sermones, arengas, 
intervinieron los jesuitas como mediadores. El resultado final es un recha-

zo concluyente a la intervención extranjera en las redes de legitimidad en 
el territorio cuencano. Poco después de que esto sucediese, los miembros 
españoles de la misión son llamados con urgencia a Lima. Ha estallado 
la guerra con Inglaterra y se conoce de dos flotas británicas que están en 
marcha para atacar América. Una de ellas, al mando del almirante Anson, 
avanza hacia el Pacífico. Su objetivo era atacar Panamá, lo cual combinado 
con el ataque del almirante Vernon a Cartagena, debía dar a Gran Bretaña 
el control de la entrada a Sudamérica. Muchos factores intervienen en el 
curso de la guerra. Al inicio la suerte está del lado británico, pues la flota 
española enviada a defender el Pacífico fue destruida por tormentas en el 
Cabo de Hornos. La flota británica sale mejor parada, pero no inmune, 
debe detenerse a reparar naves en la isla Juan Fernández.

El ataque inicial de Vernon a Portobelo es un éxito. La flota de 185 
barcos se dirige para asestar el golpe final a la soberbia imperial española. 
Atacan Cartagena. La superioridad naval y numérica de los británicos les 
garantizaba el éxito. Se mandaron a hacer las medallas correspondientes 
para celebrar la victoria que nunca llegó. Los hechos que acontecieron en 
esa ciudad durante los cincuenta y seis días de asedio han sido relatados 
de manera novelada por el escritor colombiano Pablo Victoria (2008). El 
autor describe cómo se combina una brillante dirección del comandante 
español don Blas Lezo quien, a pesar de que ya había perdido un ojo, una 
pierna y una mano en previos combates con los británicos, logra organizar 
una resistencia heroica. A esto se suma una epidemia en los campamentos 
de los sitiadores; les causa más bajas que a los españoles y los obliga a reti-
rarse. La epidemia de todas maneras se cobra también la vida del coman-
dante español, quien muere en cama pocos días después de su histórica 
victoria. De Ulloa y Juan deben organizar las defensas frente a posibles 
ataques de la flota de Anson contra Lima o Guayaquil. Ninguno de estos 
se produce. Anson se contenta con atacar Paita y Acapulco, donde logra 
capturar apreciables botines. El Imperio español tendría que esperar mu-
chas décadas antes de desmoronarse.

Lo relevante aquí es que dichos acontecimientos mantienen a de Ulloa 
y Juan fuera de Quito durante varios meses, en los cuales La Condamine 
inicia la construcción de dos pirámides, monumento y testimonio de los 
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trabajos emprendidos por la misión. Esto dará lugar a otro incidente. Las 
placas colocadas en las pirámides no mencionaron a los marinos españoles, 
incluso el monumento estuvo coronado por una flor de lis, el emblema de 
la monarquía francesa. Esto fue percibido como una ofensa a los españoles 
y a su rey. Se inicia entonces una batalla legal en la cual se enfrentan los 
miembros de la misma expedición. Las autoridades de la Audiencia bus-
caron una solución intermedia: agregar los nombres de los españoles. Pero 
esta salida no pareció satisfactoria en España, donde se ordenó destruir las 
pirámides. Una apelación concedida a favor de La Condamine no llegó a 
tiempo para salvar los monumentos.

En este incidente se evidencian varios hechos. Por una parte, existe una 
estrategia política. La Condamine aprovecha una tensión entre las autori-
dades y los enviados reales. De Ulloa y Juan son críticos de la realidad de la 
Audiencia, como queda patente en sus textos posteriores. Pero es también 
claro que su reclamo es a nombre del principio de autoridad que ellos re-
presentaban como enviados del rey. Las autoridades coloniales responden 
débilmente. Tanto es así que luego se ordena una respuesta más radical. Sin 
embargo, se debe anotar que, por este incidente, los dos marinos españoles 
no dejarán de mantener contacto e incluso llegarán a ser parte de la Royal 
Académie des Sciences de Paris. Veremos luego algunos significados de esto.

Pero hubo otros acontecimientos de la misión científica. Jossieu queda 
traumatizado cuando sus sirvientes cometen errores que destruyen sus co-
lecciones botánicas, producto de años de trabajo; según Von Hagen (2008, 
81), el científico pierde la razón. Otras versiones describen, en cambio, que 
Jossieu permanece en América dedicado a la medicina, dirige las medidas 
contra una epidemia de sarampión en Quito, visita Chacras, Lima, y pier-
de nuevamente sus colecciones botánicas. Lo cierto es que regresó a París 
sin mayor entusiasmo y casi no salía de su casa.

Por su parte, monsieur Godin de Odonais se enamora de una mucha-
cha: Isabel Grandmaizon. Se casan y de este matrimonio surgen diversas 
consecuencias. Al regreso de la fiesta celebrada en Riobamba, Morainville, 
el dibujante naval, sufre un accidente en un andamio armado alrededor de 
la iglesia de Cicalpa que está bajo construcción; debido a ello, fallece. Pero 
tal vez la consecuencia más conocida de este matrimonio es la aventura en 

la cual se verá involucrada la señora de Godin. Resulta que el más famoso 
de los académicos, La Condamine, toma contacto con los jesuitas y des-
cubre los textos y el mapa del padre Fritz sobre el Amazonas. El descubri-
miento le inspira el deseo de conocer y explorar esta cuenca. Comparte la 
idea con sus amigos Godin des Odonais y Pedro Vicente Maldonado. Se 
inicia así la parte tal vez más conocida y, desde cierto punto de vista, más 
productiva de la expedición. Maldonado parte por el río Pastaza; La Con-
damine lo hace por el Zamora. Se encuentran en Borja, en donde se topan 
con el padre Magnin. Reciben su mapa, recolectan caucho, quina y curare, 
siguen avanzando hasta Pará y luego a la Guayana Francesa. Godin decide 
quedarse: su deseo era hacer el mismo viaje, pero deseaba hacerlo con su 
mujer. Espera un poco para preparar, adecuadamente, el viaje y luego los 
acontecimientos evolucionan hacia una verdadera novela en la que pierden 
la vida muchas personas. 

Godin des Odonais efectúa el viaje poco después, pero lo hace solo 
porque se proponía verificar el camino que su mujer debía realizar. Llega 
a Cayena y busca por todos los medios que se ponga a sus órdenes una 
galera, pues para remontar el río eran necesarios remadores. Elabora pla-
nes, propone un complot para que Francia se adueñe de todo el Amazonas 
(había perdido el Mississippi) y poco a poco pasa el tiempo. Cuando se 
han cumplido los quince años de espera, el Gobierno portugués accede a 
la petición de Godin, quien se había servido de todos los intermediarios 
posibles. Pero entonces, temiendo una trampa por sus propios complots, 
posterga el viaje. 

Luego de veinte años, un mensaje suyo llega a Riobamba. Su mujer 
emprende el viaje, pero lleva consigo, sin saberlo una epidemia. Llega a 
Andoas, pero la enfermedad va diezmando a su grupo y a las poblaciones 
que los habían alojado. Ella está inconsciente en la selva; es dada por muer-
ta. Unos indígenas la recogen y la entregan delirando en una misión. Poco 
a poco se recupera, y logra hacer el viaje hasta Cayena. Se demora más de 
veinte años en reunirse con su marido, puesto que pusieron su vida en que 
el reencuentro tenía que ser por el Amazonas. En el esfuerzo, varias galeras 
subieron y bajaron el río; de sus veinte acompañantes en el viaje sobrevivió 
uno solo, y además las poblaciones por las que pasó quedaron diezmadas.
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Antes de terminar con la historia de esta expedición, con sus dimensio-
nes trágicas, añado una nota más feliz. Pedro Vicente Maldonado, quien 
regresó a Europa con La Condamine, tuvo un rápido éxito en los medios 
europeos. Es recibido por Felipe V de España y nombrado gentilhombre 
de Cámara. Es recibido también en la Royal Académie des Sciences como 
su primer miembro sudamericano. Y luego de visitar Holanda es nom-
brado miembro de la Royal Society de Londres. Pero aquí llega a su fin la 
felicidad puesto que una enfermedad lo sorprende y termina con su vida 
antes de que pueda asumir esta dignidad.

Con esto pongo fin a los dramas humanos de la expedición francesa, 
pero esto no significa que hayan finalizado las implicaciones que el proce-
so tuvo. Existen otras dimensiones destacables. La primera es la trascen-
dencia que, en términos de la botánica económica, tuvo la expedición. 
La Condamine, gracias a sus viajes por Esmeraldas, quedó fascinado con 
el caucho. Aprovechó la tecnología que ya se usaba artesanalmente para 
impermeabilizar las maletas de sus equipos científicos. Luego, en su viaje 
por el Amazonas, recogió muestras del látex, en realidad la segunda planta 
que La Condamine llevó a Europa. También se preocupó de las variedades 
de la cascarilla y llevó consigo muestras para analizarlas. Esto es algo que 
también hicieron sus colegas médicos, por ejemplo, Jossieu. El uso del 
caucho deberá esperar a que se desarrollen otros procesos para aplicarlo 
masivamente a la impermeabilización, empaques, correas de trasmisión y 
luego aislantes eléctricos, entre otros fines.

Con esta descripción de la expedición, intentaré hacer un balance de 
sus logros. ¿Qué obtienen las diferentes partes? ¿Qué gana la Real Audien-
cia? ¿Y la monarquía española? ¿Los intereses franceses? Y si algún sentido 
tiene, ¿qué gana la ciencia, en general? Para hacer un balance justo, lo lógi-
co sería indagar sobre los costos. ¿Qué pagó cada quién?

Para Francia el viaje fue un éxito, algo costoso, pero un éxito. Entre 
los costos, los más fuertes fueron las pérdidas de vidas, puesto que tres 
de sus enviados murieron debido a una enfermedad, un accidente y un 
homicidio. Otro, que decidió casarse con una americana, también murió 
en un accidente. Pero a estos miembros que perdió tal vez los ganó en 
otro ámbito, pues incorporó a Maldonado, a Jorge Juan y al padre Juan 

Magnin. Ganó en conocimientos sobre el caucho y la quinina, una carta 
determinante en el mundo comercial. A pesar de estos avances, Francia no 
conquistó todavía (lo harían bastante después los ingleses y holandeses) la 
capacidad de usar y producir el caucho y la quinina. Tuvo otras ganancias 
en el terreno no científico, pues el drama de la familia Godin fue, durante 
un tiempo, el referente de historias románticas. La epopeya de la señora 
Isabel Grandmaizon de Godin se convierte en un símbolo de una sensibi-
lidad heroica con acento melodramático.

¿Cuánto ganó la ciencia? Su rol en determinar la forma de la Tierra fue 
solo una confirmación del trabajo realizado en Laponia. Pero el conoci-
miento de la Amazonía, de las plantas, fue una ventana que se abrió y una 
confirmación del rol metropolitano en cuanto a la obligación y el derecho 
a conocer el mundo entero. Se consolida y da forma a la “expedición cien-
tífica”. Los roles diferenciados entre los países cultos y civilizados y frente a 
los periféricos o colonias comienzan a armarse.

Creo que el avance científico concreto estuvo limitado por el hecho 
de que Europa aún no disponía de ciertos instrumentos básicos para po-
der procesar, científicamente, esta relación asimétrica con las colonias. Por 
ejemplo, ni el caucho ni la quina llevan el nombre científico dado en esta 
expedición. Esto se explica porque el método, el parámetro para la des-
cripción botánica, recién estaba siendo montado. El sistema linneano de 
clasificación de plantas y seres vivos fue publicado mientras los expedi-
cionarios se debatían en su esfuerzo geométrico. Europa aún no contaba 
con la nomeclatura binaria de Lineo. De todas maneras hay otros avances, 
entre ellos el “descubrimiento” del platino.68

¿Cuánto ganó España? Indudablemente, se le generaron algunos pro-
blemas. Debió dedicar mucho tiempo a los juicios para adecuar los textos 
de las pirámides (que fueron reconstruidas), a las rivalidades entre acadé-
micos y autoridades, y a intentar aclarar los acontecimientos de la muerte 
de Seniergues. Pero eso tal vez correspondería más bien al balance de la 
administración colonial. El logro ibérico más relevante estuvo en otros dos 
terrenos. El primero es que contó con un reporte agudo, aparentemente 

68   “Descubrimiento” en cuanto incorporarlo dentro del sistema de referencia científico europeo, 
puesto que ya era conocido y usado por los americanos.



123122

El espacio y la ciencia en el periodo colonialParte 1

desinteresado. Contó con una alarma sobre lo que sucedía en sus colonias. 
¿Cuál es el verdadero valor de las Noticias secretas de Ulloa y Juan? Es difícil 
decirlo, sobre todo porque aparentemente no fueron muy adecuadamente 
aprovechadas. Pero España ganó también en otros planos. Es relevante el 
rol que sus participantes tuvieron luego en otros acontecimientos, como 
la racionalización de las minas de mercurio en Huancavelica. Pero lo más 
relevante es el papel de los dos comisionados en la organización de socie-
dades científicas en España y su aporte a la modernización de la marina 
española. Una cosecha nada despreciable.

¿Qué pasa en el ámbito de la Real Audiencia o, en general, en el ámbito 
de la administración colonial? Los efectos son diversos. En el plano más 
general está la discusión sobre si podemos hablar de que se perdió a uno de 
los intelectuales más destacados. Pedro Vicente Maldonado dejó América 
y nunca regresó. El explorador, que impulsaba caminos, hacía observa-
ciones y educaba, tomó otra dirección que le llevó a Europa, en donde su 
presencia ayudó a construir, en alguna medida, el carácter cosmopolita de 
la Académie Royale des Sciences.

Pero también puede caber la lectura inversa: la Real Audiencia ganó un 
académico. Si no hubiese sido por esta expedición, Maldonado probable-
mente habría pasado el resto de su vida intentando inútilmente convencer 
a las autoridades coloniales del camino a Esmeraldas, o tal vez de algún otro 
camino hacia Manabí o, por qué no, hacia el Oriente. Es probable además 
que sin este viaje su figura hubiera pasado olvidada. Tal vez hoy día ni si-
quiera tendríamos registro de sus sugerencias viales. Esto nos puede hacer 
pensar que el costo en vidas, para la Real Audiencia, fue incluso menor que 
para los franceses, pues mientras estos perdieron a tres expedicionarios, los 
criollos parecen haber perdido solo uno. Este cálculo también es relativo, 
pues si se van a contabilizar las actividades posteriores, esta misión o, más 
bien dicho, su derivación final, el viaje por el Amazonas y especialmente la 
epopeya de Madame Godin, significó muchas muertes más: muchas en la 
familia Grandmaizon, además de poblados enteros en la Amazonía.

Pero esto es también parcial. Tal vez Jussieu, en su práctica de la medi-
cina, salvó otras vidas y, si se quiere ser equilibrado, se debe reconocer el 
aporte francés en otros campos. Por ejemplo el trabajo en construcciones, 

como el templo de El Quinche y el de Cicalpa, diseñados por los france-
ses. Seguramente el otro Godin, en su rol de profesor en la Universidad 
de Lima, efectuó aportes a la formación y desarrollo intelectual de la élite 
criolla; tal vez lo hicieron todos en sus conversaciones, en las tertulias.

No es este un ámbito en el cual sea posible efectuar un balance. Lo que 
queda claro es que las condiciones institucionales en las cuales se desarrolla 
la misión hacen que sus frutos para la Colonia sean mucho menos visibles. 
A pesar de los efectos particulares que la presencia de cada persona puede 
haber tenido, no se encuentra un desarrollo institucional. La posibilidad 
del desarrollo de una ciencia no parece haberse consolidado. Esto, en cam-
bio, y en diversa medida, sí sucedió en Francia y en España.

Señalo algunos elementos adicionales. La delegación francesa está atra-
vesada por rivalidades propias de un grupo diverso de personas, agudizadas 
por las características de los medios académicos: niveles altos de autoes-
tima, incluso alteraciones de la personalidad, que llevan a diversos tipos 
de comportamientos “especiales”. Un ejemplo de esto es la obsesión de 
Godin por qué su mujer viaje por el Amazonas.69 Incluso está el juicio 
entre La Condamine y de Ulloa, que fue duro y determinó que, en la Real 
Audiencia, se destruyeran las señales físicas de la expedición. Pero todo ello 
no impidió que se estableciera una clara colaboración entre la academia 
francesa y los proyectos científicos españoles. En América los conflictos 
parecen tener otro carácter. Se llega al asesinato en el caso de Seniergues, 
pero sobre todo se prolonga en los juicios, se incide en la desconfianza en-
tre la autoridad española y la colonial, y no vemos que se hayan cosechado 
mayormente los frutos de la expedición.70

La expedición llegó a su fin y los procesos que describí continuaron. 
Las contribuciones de los científicos florecieron por toda Europa, y ya de 

69  La ruta normal de viaje podría haber sido por tierra hasta el Magdalena, luego por río hasta 
Cartagena y de allí se embarcaría. La alternativa era Guayaquil, Panamá, Portobelo y Cartagena. Cual-
quiera de esas opciones hubiera permitido que la pareja se reuniese en un máximo de un año. ¿Por qué 
optaron por esta alternativa que los separó casi veinte?

70  Un solo elemento adicional señalaré. Esta expedición es determinante para la Real Audiencia 
por un factor al cual regresaré posteriormente, y es que en cierto sentido será el que dé el nombre al 
Estado que surgirá en este territorio. Pero para abordar el tema debo esperar que se produzcan los 
acontecimientos de la Independencia.
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una manera significativa comenzaron a verse aportes norteamericanos. El 
proceso que se desarrolla entonces puede ser descrito de varias maneras. 
Propondría dos movimientos que se van combinando. Por una parte, se 
desarrolla una aproximación clasificatoria de los fenómenos antes de poder 
explicarlos, lo cual facilita el debate sobre las explicaciones que compiten 
para dar cuenta de los hechos relevantes en ese dominio específico. Luego 
vienen las explicaciones, que se enmarcan en alguna de las escuelas pre-
viamente propuestas. Posteriormente, las más fértiles de esas propuestas 
entran en debate con otras perspectivas y van decantando su supremacía, 
muchas veces a través de un proceso de mejor definición o de traslado de 
algunas objeciones a terrenos de “lo que queda por explicar”.71

Pero también en el terreno de la política se van a producir cambios. En 
América es fundamental lo que se ha llamado el siglo de las sublevaciones 
indígenas. En Europa, en cambio, tendremos revoluciones políticas y, so-
bre todo, el siglo que vio desarrollarse la tecnología del vapor. A nivel de 
la ciencia, este siglo de la Ilustración es el siglo en el que se establecen las 
grandes bases de dos ciencias fundamentales para nuestro tema: la quími-
ca, con los aportes de Lavoisier, y la biología centrada en los desarrollos del 
Jardin du Roi.

Entre los acontecimientos más destacables en la América colonial es-
tán la proliferación de sublevaciones indígenas durante este período y la 
situación de los funcionarios y los criollos debido a las necesidades de la 
Corona. Varios estudios se han dedicado a los levantamientos de esta épo-
ca; para Ecuador ya mencioné los trabajos de Albornoz (1976) y Moreno 
Yánez (1977). Sus autores hacen evidente el peso muy fuerte de los tribu-
tos, pero se trata de algo complejo. Existen cuatro lógicas en este proceso. 
Por una parte, la Corona, durante las reformas borbónicas, intentaba so-
bre todo recuperar su capacidad de extraer excedentes, pues tenía muchos 
apremios. En efecto, los siglos XVII y XVIII fueron de intensa disputa por 
la hegemonía europea. Las guerras se sucedían una tras otra. La Corona 
española había logrado funcionar como la gran potencia endeudada y en 

71  Conviene señalar la objeción que se le hizo a la teoría newtoniana, que implicaba acción a 
distancia para dar cuenta de la gravedad. Esta objeción no fue resuelta. Aún no ha sido resuelta, pero 
se ha verificado la enorme utilidad de Newton a pesar de ello.

quiebra, pero eso era cada vez más difícil. Se necesitaba dinero y para obte-
nerlo parecía conveniente recaudarlo; en la medida que la producción mi-
nera estaba en crisis, era necesario volverse hacia otras fuentes de ingresos. 
El tributo indígena era una de ellas. En este campo las dificultades radica-
ban en la compleja red de exenciones tributarias y el ya anotado proceso 
de forasterización,72 es decir, el abandono de las comunidades, con lo cual 
recaía en un número menor de personas toda la carga tributaria de una co-
munidad. La distinción para pagar o no tributo era étnicoracial. Por ello, la 
clasificación de unas personas era motivo de muchos conflictos, pero sobre 
todo de complejas maniobras por las cuales no solo las personas buscaban 
librarse del tributo, sino también jugar con el tributo de otros. Los indíge-
nas que entraban al servicio de criollos dejaban de ser tributarios: por esta 
razón, acudir al servicio de algún poderoso resultaba atractivo (Fontana y 
Delgado 2002; Cavieres 2007).

Lo mismo se repetía en la producción agraria. Sin embargo, todas las 
grandes dinámicas de producción orientadas hacia Potosí estaban en crisis. 
La tendencia general fue la de desmonetarizar la economía, pero esto en-
traba en fuerte conflicto con las necesidades reales de recaudar más dinero. 
Los funcionarios del aparato estatal tenían dos amos a los cuales servir: el 
rey, y sus propios intereses; es decir, cómo obtener la mayor participación 
posible de los recursos que debían ir al rey. En general, para hacerlo tenían 
dos caminos. Podían tratar de obtener mayores y mejores concesiones de la 
autoridad, pero este era un camino saturado, no solo porque había cientos 
de solicitudes, sino además porque el rey no disponía de tanto dinero para 
repartir. Obtener una renta real era un trabajo que podría llevar más de 
diez años; llegar a cobrarla podía demandar aún más tiempo. El segundo 
camino era el de sobrepasar la tasa legal sobre los tributarios. Cobrar once 
donde se debía cobrar diez, de manera que además de las dos décimas que 
correspondían al funcionario o cobrador, este podría tener una adicional, 
es decir, un cincuenta por ciento más de ingresos. Esto era una tentación 
para muchos funcionarios pero, en definitiva, significaba aumentar, aún 

72   Dado que el tributo era pagado a través de la comuna, huir de la comuna permitía huir 
del tributo; se creó, así, un segmento poblacional indígena desarraigado de sus instituciones, que no 
pagaba tributo.
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más, la presión sobre la población tributaria. Un segundo conflicto era el 
que giraba en torno al control de la mano de obra. El Estado se interesaba 
en canalizarla hacia las minas y hacia las actividades de la Corona. Los 
criollos, por el contrario, deseaban retenerla en sus propias actividades.

Un tercer espacio de conflictividad es el comercial. ¿Cómo organizarlo? 
¿Cómo cobrar tributos? ¿Qué sistema de vías desarrollar? ¿Cómo regular y 
proteger la navegación? En esta materia no aparecen enfrentados el Estado 
y los comerciantes, sino que compiten un sinnúmero de intereses de los 
diferentes grupos comerciales (consulados). En este tema se involucran ri-
validades regionales, por ejemplo, entre Lima y Buenos Aires por el control 
de los accesos hacia Chacras. En el caso de la Real Audiencia de Quito, la 
obligación de comerciar a través del Callao para luego regresar a Panamá co-
loca a los comerciantes guayaquileños en una tensión con los de Callao, que 
les son indispensables para acceder a capitales y a las redes de distribución.

Debates de la Ilustración y América

Pero veamos qué estaban haciendo en el terreno intelectual los jesuitas en 
América, concretamente en la Real Audiencia de Quito. Este tema se rela-
ciona con un componente de la discusión académica que se llevaba a cabo a 
mediados del siglo XVIII en Europa. El aparato científico que se estaba desa-
rrollando necesitaba replantearse varios problemas que habían sido, aparen-
temente, resueltos con anterioridad. La ciencia en desarrollo, que disponía 
de nuevos sistemas de clasificación y que debía, además, abordar problemas 
como los referidos a la antigüedad del poblamiento de América e incluso 
la antigüedad de la Tierra en su conjunto, hace resurgir algunos viejos pro-
blemas. ¿Qué lugar ocupan los americanos en la “jerarquía humana”? ¿Qué 
papel desempeña en la calidad de los hombres su medio geográfico?

Los argumentos van en dos sentidos. Se discute nuevamente la plena 
humanidad de los indígenas americanos y se discute también sobre la ca-
pacidad del medio americano para sustentar grandes civilizaciones. A este 
respecto, Marisa González Montero presenta, en su texto La Ilustración y el 
hombre americano (1992), un análisis de los debates que en Europa surgían 

sobre estos temas, así como también de las respuestas que algunos ameri-
canos dieron. Ciertos aspectos de estas discusiones me parecen destacables, 
por ejemplo, que los principales autores del debate son jesuitas, muchos 
de ellos americanos. Tenemos el perfil destacado del padre Francisco Xa-
vier Clavijero, pero también de un jesuita chileno, el abate Juan Ignacio 
Molina y, para nuestro caso, merece subrayar el del padre Juan de Velasco. 
Por otra parte, Antonio Álzate, sin ser jesuita, participa de este esfuerzo 
intelectual. La mayor parte de sus textos son escritos y publicados fuera de 
América, generalmente en Italia, y esto porque buena parte del trabajo se 
realiza después de que los jesuitas fueran expulsados.

En segundo término, todo este debate, en el que intervienen no solo 
americanistas sino “antiamericanistas” como Corneille de Paw, el inglés Ro-
bertson o el español Comilla, deja la impresión de un regreso al pasado. Se 
hace necesario redefinir, discutir nuevamente cuáles son las características 
de los americanos, e incorporarlos con nuevos argumentos al edificio cien-
tífico que se está construyendo. Según la explicación del siglo XV, los ame-
ricanos eran plenamente humanos, pero carecían del efecto civilizador de la 
religión cristiana. Esta visión es reemplazada por otra en la cual la superiori-
dad europea ya no estaba dada por su religión, sino que incluía una dimen-
sión racial. Parece corresponder a una nueva construcción de la hegemonía 
europea mundial. Los europeos son los portadores del progreso y esto es lo 
que les da legitimidad, como seres superiores, a dominar el mundo.

Esta nueva versión de la superioridad europea ofrece muchos matices. 
No solamente están las versiones estrictamente geográficas o las raciales: 
es relevante también otra que se fundamenta en la superioridad ética del 
sistema que los europeos estaban creando. Me refiero a la paradoja de Loc-
ke, tal como lo señala Hinkelammert (2002). El mundo europeo crea los 
derechos humanos y, en su defensa, se considera el derecho de excluir de 
ellos a todos los que no los comparten. Para ser más explícito, a todos los 
que no los comparten en la versión y la forma europeas.

Frente a esta realidad, la intervención de los discípulos de san Ignacio 
muestra un cambio. En efecto, ya mencioné cómo muchos de los jesuitas 
extranjeros son unos críticos muy fuertes de la sociedad americana, y de la 
quiteña de manera más concreta. Su crítica, claro está, es de un tipo dife-
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rente. No se refiere al clima ni a la constitución de sus habitantes: es una 
crítica moral que busca una reconstrucción ética. Bajo esta misma óptica 
encontramos a los españoles Juan y de Ulloa. Ellos son críticos claramente 
políticos. Denuncian la no correspondencia de la realidad con el modelo 
social reconocido, critican a la administración, a las autoridades.

En otra perspectiva, que ya no es un debate, tendremos a numerosos je-
suitas que se lanzan a una tarea intelectual distinta, la de elaborar los mapas 
de las regiones que ellos pretenden evangelizar y, en ese sentido, otorgan 
un tratamiento especial a sus misiones. Se trata, en este caso, sobre todo de 
jesuitas del centro de Europa: alemanes y suizos. Son diversas generaciones 
que tienen expresiones destacadas en los padres Fritz y Magnin.

El caso del padre Magnin muestra otras aristas. Está su vínculo con 
La Condamine, que lo llevará a ser incluido en la Académie des Sciences 
de París. Tan significativo como esto es su trabajo de reflexión filosófica 
titulado Descartes reformado, escrito a mediados del siglo XVIII. El propio 
título indica la preocupación del autor: plantea una concepción científica 
basada en reformas al pensamiento de Descartes. Su esperanza es que las 
ideas cartesianas sean aceptables para el catolicismo.

El trabajo de Magnin no fue publicado mientras vivió. Sin embargo, se 
hicieron varias copias y la obra fue conocida en Quito. El autor fue profe-
sor de la Universidad de San Gregorio Magno en esta ciudad, y participó 
en la formación de otros sacerdotes. En este trabajo docente, formó parte 
de una cadena en la que varios jesuitas impulsaron la difusión de las ideas 
cartesianas: Tomás Nieto Polo (payanés), Esteban Ferriol (panameño), 
Juan Hospital (catalán) y Juan Bautista Aguirre (guayaquileño) (Paladines 
Escudero 2009).

El impacto académico de los jesuitas también se revela en su produc-
ción desde el destierro. Mientras estaban en las tierras americanas, su tra-
bajo que es multifacético incluye un debate, una crítica ética y ese esfuerzo 
sistemático por participar en la Ilustración europea. Cuando son expul-
sados, sus esfuerzos adquieren otro carácter: son quienes se enfrentan al 
antiamericanismo de autores europeos.

Pero los jesuitas que escriben desde Rávena ya no están inmersos en la 
dinámica social americana. Se sienten parte de ella, la defienden y argu-

mentan, pero lo hacen desde un destierro que reduce su papel en lo que en 
América está sucediendo. Sin embargo, no debemos pensar que se trata de 
personas dedicadas por entero al trabajo científico. Uno de los personajes 
más significativos de esta secuencia es Juan Bautista Aguirre, famoso por su 
curso de Física, en el cual incorpora el heliocentrismo. Pero se dedica con 
igual o mayor esfuerzo a la poesía en latín, mostrando, con ello, que este 
mundo intelectual que está viviendo un encuentro con la Ilustración nun-
ca dejó su preocupación por el mundo de los clásicos. Esto lo volveremos 
a encontrar en el siglo XX.

En América esas inquietudes no desaparecen con la expulsión de los 
jesuitas. Hay quienes continúan su trabajo desde otros lados. Un personaje 
destacado dentro de esta perspectiva es José Mejía Lequerica. Se trata de 
un intelectual que sintetiza un conjunto de contradicciones y tendencias 
de la sociedad colonial. En su poesía pone un fuerte énfasis en los aspectos 
morales; la ética parece central, sobre todo como argumento frente a una 
realidad algo decadente (Collantes 2008; Rodríguez Castelo 2008). En 
ello se vincula, conceptualmente, a la argumentación de la Compañía de 
Jesús. Hay muchas otras dimensiones en esta persona. Una es su preocu-
pación por temas filosóficos y morales, que lo llevan a asumir el rol como 
diputado suplente. En efecto, es diputado suplente por Nueva Granada 
en las Cortes de Cádiz, y en ellas adquiere un papel destacado, sobre todo 
en la defensa de la libertad de prensa. Forma parte de ese movimiento de 
reforma liberal que animó a esa instancia legislativa.

Sin embargo, antes de jugar su rol en Cádiz, estuvo activo en varios 
campos intelectuales y culturales. Por una parte, su dedicación literaria, 
filosófica y política estuvo complementada con la que sería, por mucho 
tiempo, la más cercana a la naturaleza de todas las disciplinas: la medi-
cina. En ella se vincula con Anastasio de Guzmán, farmacéutico español 
que buscaba, afanosamente, nuevas medicinas, además de tesoros indíge-
nas en la Real Audiencia de Quito. Esta es la puerta que le permite con-
tactar con Francisco José de Caldas y la expedición botánica de Nueva 
Granda. Se relaciona también con José Celestino Mutis, es decir, con la 
manera más concreta en la cual se están desarrollando las ciencias natu-
rales en esta región.
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Pero no solo son sus intereses los que hacen de esta persona un testi-
monio vivo de su sociedad, sino que su situación social muestra también 
otros aspectos de esa realidad. José Mejía Lequerica tuvo que enfrentar 
un sinnúmero de conflictos por su origen. No fue hijo de matrimonio, y 
esto fue argumentado en su contra cuando postulaba a un título de doctor 
en Teología. Más aún, cuando postuló para ser profesor de Teología en la 
Universidad de San Gregorio surgió una nueva objeción. Sus opositores 
argumentaron que su situación de hombre casado lo descalificaba para tal 
función. Consultó a Lima, que aclaró la duda y estableció que el matri-
monio no constituyeó obstáculo para esta cátedra (Pérez Pimentel 1987a). 
Parecería claro que se trataba de un caso más de discriminación en una so-
ciedad cerrada por estamentos. Esto podría vincularse con la situación de 
su cuñado, Eugenio Espejo, quien sufrió también una serie de persecucio-
nes en las cuales entraron en juego factores raciales, como su ascendencia 
indígena. Sin embargo, tal explicación resulta incompleta si no se aborda 
otro hecho, y este es que tales personajes acostumbraban reunirse en la casa 
del marqués de Maenza, Juan José Matheu. Incluso este mismo noble le 
financia su viaje a España, con lo cual hace posible su participación en las 
Cortes de Cádiz.73

Estos datos permiten retomar una idea que ha tenido mucha fuer-
za en la descripción del sistema colonial. Castro Gómez la plantea en 
términos de un discurso sobre el racismo, sobre la pureza de sangre, es 
decir, sobre la estratificación social americana. En este contexto surge la 
literatura que habla de complejos sistemas para clasificar las castas. El 
tema es tratado tanto por los marinos españoles Jorge Juan y Antonio de 
Ulloa ([1826] 1982) como por Humboldt (1980), quienes presentan a 
las sociedades coloniales como un complejo entramado de designacio-
nes raciales (Castro Gómez 2005) que deben necesariamente ser deri-
vadas de sistemas de parentesco. La estructura con la cual se argumenta 
quién pertenece a qué categoría hace pensar en un edificio lógico, muy 
jerarquizado, pero es claro que la realidad no se pliega a tales esquemas 
ideales. Los nobles conversan con plebeyos, los apoyan y, en general, 

73   En realidad, el diputado titular era José Matheu; Mejía Lequerica actuó como su suplente.

las argumentaciones sobre pureza de sangre ofrecen oportunidades para 
muchas manipulaciones que permiten limpiar la sangre. Sin embargo, en 
el caso que aquí confrontamos, no se trata de ello, sino de una persona 
que asume una carrera académica y luego política, a pesar de esas limi-
taciones, y lo hace con relativo éxito. El edificio retórico de la pureza de 
sangre parecería tener importancia sobre todo en el momento de buscar 
acceder a beneficios, rentas o nombramientos reales. Más aún, parecería 
ser que tal discusión aparece como uno de los muchos recursos que las 
partes en conflicto pueden utilizar, con variadas interpretaciones que no 
son las de la administración virreinal. Por ejemplo, claramente muestra 
la impertinencia de objetar una cátedra de Teología por estar casado. 
Esto denota una actitud con menos limitaciones y restricciones que los 
argumentos elaborados por la Real Audiencia.

Castro Gómez también plantea, siguiendo a Dussel (2004), lo que 
llamaré la “segunda modernidad”. Es un proceso por el cual la actividad 
científica exige la creación de un punto de observación que está fuera de 
lo observado. El europeo se hace europeo en la medida en que puede sa-
lir de Europa. Se podría dar un paso más, señalando que la construcción 
de esta modernidad implica, además, salirse del punto de origen y poder 
dimensionar todo lo que está fuera de dicho punto. Eso exige tener una 
concepción del mundo y sus dimensiones. El proceso, por lo tanto, no es 
meramente europeo sino mundial, y se manifiesta e interactúa también 
en las periferias. Esto lo abordaré en la descripción de las expediciones 
científicas.

Once expediciones científicas

Hubo un total de nueve expediciones en el territorio americano entre la ex-
pedición geodésica francesa y el fin de siglo, las cuales, sumadas a la inicial 
y a la final suman once.
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•	 1744: fin de la expedición de La Condamine;
•	 1754: expedición de Iturriaga Solano y Lofling al Orinoco;
•	 1777: expedición botánica de Hipólito Ruiz a Chile y Perú, con la colaboración 

de Tafalla;
•	 1781: investigaciones de Félix de Azara en Paraguay;
•	 1783: expedición botánica de Nueva Granada con José Celestino Mutis;
•	 1785: Antonio Córdova Lazo y Vega explora el estrecho de Magallanes;
•	 1787: Martín Sessé y Lacasta inicia la expedición botánica a Nueva España;
•	 1789: expedición de Alejandro Malaspina y José Bustamante a América y el Oriente;
•	 1795: expedición geológica de los hermanos Heuland a Chile y Perú;
•	 1796: expedición española a la isla de Cuba, comandada por el conde de Mompox;
•	 1799: inicio de la expedición de Humboldt.

En definitiva, se trata de medio siglo (cincuenta y seis años) de intensos 
y diversificados esfuerzos de exploración. A estas expediciones formales se 
deben agregar otras con carácter más personal. En la Real Audiencia de 
Quito, Anastasio de Guzmán se esfuerza en encontrar plantas y tesoros. 
Esto se combina con el trabajo de José Mejía Lequerica. Tampoco debemos 
pensar que, anteriormente, no existieron otras personas y otros marcos 
institucionales para identificar la diversidad y las propiedades del mundo 
vegetal americano. Cronistas y misioneros ya lo hicieron, e incluso hubo 
personas delegadas para ello expresamente por los reyes de España (el caso 
de Hernández). Y el flujo de sabios tampoco fue en un sentido. Tenemos 
registro de dos personas de la Real Audiencia de Quito que se trasladan 
a Europa y participan allá en el desarrollo de las ciencias. Pedro Franco 
Dávila (1711-1788), quien nace en Guayaquil, viaja a Europa y se dedica 
a una tarea de colector. Llega a ser miembro de la Academia de Ciencias 
de Berlín y luego participa en la organización del gabinete de Madrid (Pé-
rez Pimentel 1987c). Antonio Alcedo y Bejarano (1737-1812), aristócrata 
criollo nacido en Quito que se forma en Madrid, sigue una carrera militar 
exitosa que lo lleva a puestos en la gobernación de La Coruña. Su figura es 
relevante, sobre todo, por cuanto se dedicó a la geografía y publicó su Dic-
cionario geográfico e histórico de las Indias Occidentales (cinco volúmenes) 

y el Catálogo de autores que han escrito de la América en diferentes idiomas 
(Avilés Pino 2004). Se trata de la producción de un intelectual que llega 
a ser generador de conocimiento en el medio europeo, gracias a que logró 
articularse a las instituciones del Viejo Continente.

Regresando a las expediciones científicas, si bien no marcan el inicio 
del conocimiento sobre la naturaleza, sí construyen un nuevo formato, un 
conjunto de intervenciones que, con gran diversidad interna, van creando 
una nueva etapa en la cual la diferencia entre lo metropolitano y lo periféri-
co se arma, progresivamente, y se consolida en su asimetría. Comienzo esta 
descripción con una representación gráfica de estos esfuerzos.

El gráfico 1.1 muestra la intensidad del esfuerzo investigativo, especial-
mente al cerrar el siglo XVIII. En este corte, la investigación basada en los 
años de cada expedición no ibérica (Humboldt, La Condamine y Darwin) 
representa solo el 18%. El resto es esfuerzo organizado por la Corona espa-
ñola, a pesar de que incluye a suecos, italianos y muchos americanos. Tal 
valor podría modificarse aún más si se considera la cantidad de personas 
involucradas, pues expediciones como la de Sessé, Ruiz, Tafalla y Mutis 
incluyeron varios participantes.

Gráfico 1.1. Cronología de las expediciones científicas en América

(El gráfico sintetiza datos de las fuentes citadas en el texto).
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Respecto a las expediciones existen una variedad de matices, orígenes 
y énfasis. Uno de los temas será el establecimiento de los límites con las 
colonias portuguesas, motivación de por lo menos dos expediciones: la de 
Iturriaga, y, más de veinte años después, la de Azara en el Paraguay. Tiene un 
fuerte acento militar la expedición de Córdova al estrecho de Magallanes. 
De todas maneras, los temas científicos se insertan en ellas de muy diversa 
manera. La expedición del Orinoco incluye, expresamente, un componente 
científico y botánico asumido por nada menos que un discípulo de Linneo 
que lo reemplaza (Bleichmar 2012). En cambio, la expedición de Azara no 
prevee este componente; el trabajo de naturalista se desarrolla por el interés 
relativamente espontáneo de su director. La expedición al estrecho de Maga-
llanes es, por otro lado, extraordinariamente especializada en oceanografía. 
La expedición del conde de Mompox (Aruca Alonso 2003) tiene también 
un fuerte énfasis militar, pues su preocupación principal es el abastecimien-
to de maderas a los arsenales de La Habana. Por último, la expedición de 
los hermanos Heuland se define por un intenso acento minero y geológico.

Otra familia de estas expediciones está formada por las que se podrían 
llamar específicamente botánicas. Entre estas encontramos las de Ruiz, 
Mutis y Sessé. Se trata de expediciones de colectores botánicos que re-
cogen, en gran medida, una preocupación de Ulloa y Juan, y cada vez lo 
hacen equipadas con un instrumental más sofisticado. También va adqui-
riendo un rol más destacado el pintor dentro de la expedición, al mismo 
tiempo que pierde lugar el astrónomo (Bleichmar 2012).

La primera expedición, la de los límites del Orinoco, muestra el es-
fuerzo especial que se está haciendo para incluir a “lo mejor” del mundo 
en el terreno de la botánica. El haber invitado nada menos que a Linneo 
constituye una adhesión a los ideales de la Ilustración. Es también el re-
flejo de las repercusiones que tuvieron Antonio de Ulloa y Jorge Juan en 
España. Las visitas y recorridos de Lofling dicen algo de la sociedad colo-
nial. La principal pregunta es cómo este proceso involucra a las sociedades 
coloniales. En este caso, la prematura muerte de Lofling, luego de solo dos 
años de permanencia en la actual Venezuela, corta la posibilidad de que 
el sabio deje una escuela que podamos reconocer ahora. Sin embargo, lo 
lógico sería preguntar qué es lo que sucede con sus acompañantes y ayu-

dantes, los médicos catalanes Benito Pastor y Antonio Condal. Tal como 
indica la página del Jardín Botánico de Madrid, dejaron sus tareas botá-
nicas (González Bueno 1999) y se preocuparon, fundamentalmente, por 
materias hidrológicas, en especial por el famoso canal de Casicuare. Este es 
un tema priorizado en la famosa expedición de Humboldt, y da a entender 
que, en cierto sentido, la tarea de inventariar lo que hoy día llamaríamos la 
biodiversidad está recién ganando terreno en la legitimidad y el prestigio 
científicos. De todas maneras, Pastor regresa a Barcelona, se incorpora a la 
Academia de Ciencias de esa ciudad y lo hace con una disertación sobre la 
quina de Guyana, en 1777 (Cunill Grau 1995).

La prioridad de la primera expedición es la prospección biológica; rea-
liza aportes, pero un infortunio limita el desarrollo de este tema de inves-
tigación. Respecto a su organización, es una investigación armada prácti-
camente en su integridad desde España, con redes de apoyo internacional. 
En el ámbito local, sus principales interlocutores son los religiosos, concre-
tamente, los jesuitas.

La siguiente expedición es al Perú, Chile y varias zonas del Ecuador: la 
expedición de Hipólito Ruiz (Steele 1964). Esta es la primera de las que 
se puede llamar expediciones específicamente botánicas. Fue organizada 
desde Madrid, pero en ella hay elementos que parecen algo nuevos, como 
la incorporación a sus filas de dos personas, Juan José Tafalla y Navascués 
y Juan Manzanilla. Si bien son españolas por nacimiento, llegan a incor-
porarse a este esfuerzo científico desde sus actividades en América (Sotres 
2004). Los dos investigadores efectúan un aporte en cuanto a la identifi-
cación de plantas y también otro específico en el desarrollo de las ciencias 
en América. Ambos son profesores de Botánica en San Marcos (Lima), y 
Tafalla organiza en esa ciudad un jardín botánico. Es decir, plantean la 
posibilidad de que el territorio americano no sea únicamente el espacio 
natural del trabajo de los investigadores europeos, sino que ven en la acti-
vidad científica un campo que debería ser desarrollado también por la so-
ciedad americana. De hecho, la investigación que más me interesa, la Flora 
huayaquilensis, podría ser descrita como una expedición científica limeña.

El texto de Flora huayaquilensis ha sido recientemente reeditado por 
Eduardo Estrella (1989), investigador que se ha encargado de ofrecernos 
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la posibilidad de volver a trabajar sobre los materiales de esta exploración. 
Lamentablemente, Estrella murió tempranamente y su trabajo en el Jardín 
Botánico de Madrid, que tanto estaba aportando a nuestra comprensión 
de este período, se ha truncado.

De todas maneras, es posible recalcar algunos matices particulares de 
los trabajos de estas expediciones botánicas que se prolongan por treinta 
años. En primer lugar, la concentración en las plantas medicinales es clara. 
Las publicaciones que estos autores hacen luego giran con frecuencia sobre 
la quina, planta que ya representaba un significativo rubro de comercio. 
Pero en segundo lugar aparecen las maderas, otro elemento de comparable 
importancia, en especial aquellas útiles para la construcción naval. En esto 
se está siguiendo la preocupación que cuarenta años antes prestó Antonio 
de Ulloa a este tema.

La siguiente expedición en el registro es la de Azara a la cuenca del río 
de la Plata (Mones y Klappenbach 1997). Una coordinación precaria con 
los comisionados portugueses le permitió a este personaje, que no tenía for-
mación en las ciencias, dedicarse y aportar a ellas. Azara discute las malas 
descripciones de otros autores de los especímenes que él veía sustancialmente 
diferentes. Su debate, sin embargo, se origina por un hecho simple: su des-
cripción de otra especie. Azara permanece veinte años en América, docu-
menta aves y se relaciona con la sociedad americana. Trabaja con Artigas y, 
de regreso a España, da testimonio de sus ideales antiabsolutistas al rechazar 
la condecoración por parte de Isabel la Católica. Todo esto habla de una 
persona activa, inquieta, de valores, un amateur en la ciencia que realizó su 
contribución, aunque su huella en América no es en el terreno de la ciencia.

En la expedición de Nueva Granada algunas características de los pro-
cesos anteriores se desarrollan aún más. El protagonista central es José 
Celestino Mutis, quien se encontraba ya en América, pues había venido 
como médico del virrey Pedro Messia de la Fuente. Esta historia ofrece 
algunos episodios relevantes para entender el desarrollo de la ciencia en las 
colonias. Mutis se dedicó a una gama de actividades económicas como por 
ejemplo la minería en más de un sitio. Luego se dio una apasionada dispu-
ta en torno a un estanco de la quina que lo enfrentaó al médico panameño 
Sebastián López Ruiz (Gardeta Sabater 1966; Amaya 1986). Este hecho 

muestra cómo se entrelazaban en ese entonces los intereses científicos, los 
comerciales y también los políticos, pues la disputa con López giraba en 
torno a quién era el merecedor del encargo real de organizar el comercio de 
la quina, un cargo burocrático. Para ello, Mutis debió movilizar todas las 
influencias que poseía ante la Corte en Madrid. Castro Gómez trabaja con 
cierto detalle algunas dimensiones de este debate: las oposiciones de castas 
y la estratificación social. Mutis buscaba legitimidad respaldándose en el 
sabio extranjero ya reconocido, Linneo. La dificultad era que su gran des-
cubrimiento, del cual mérito y reconocimiento reclamaba, era ya común 
entre los indios a los cuales sistemáticamente desvalorizaba y menosprecia-
ba (Castro Gómez 2005, cuarto capítulo, sobre todo, 185-189).

Esto y el hecho de que Mutis haya participado directamente en varias 
empresas mineras (sin buenos resultados) hablan de algo que está suce-
diendo en América: una eclosión de iniciativas, de transporte, de exporta-
ciones, de búsqueda de nuevos materiales y productos para participar en el 
comercio mundial.74 

Si por una parte el investigador estuvo relacionado con alguien que lue-
go sería “revolucionario” o, mejor dicho, independentista, él mismo estuvo 
involucrado en variados debates filosóficos. Como profesor universitario 
se proclamó abiertamente partidario de Newton, y esto significó que se le 
siguieran procesos en la Inquisición en por lo menos dos ocasiones.75 

Mutis logró que se conformase la expedición como una actividad de 
Estado, y en esto las luchas administrativas fueron decisivas. La expedi-
ción científica de Nueva Granada llegó a tener treinta y cinco empleados, 
lo cual implica que tuvo un apreciable impacto local. El trabajo de este 
equipo científico se prolongó durante más de ocho años, lo cual marcó el 
terreno de la ciencia. Esto se confirma luego por el lugar que estos científi-
cos ocuparon con la expedición de Humboldt.

74  También son relevantes sus diversos vínculos. Entre sus colaboradores más inmediatos se en-
cuentra Francisco José de Caldas, quien luego se mostrará como un dirigente de la Independencia y 
después como un mártir de la misma. Esto nos anticipa uno de los problemas para el desarrollo de la 
ciencia en América: el gran sacrificio en vidas, sobre todo de personas capacitadas, que significaron las 
largas guerras independentistas

75  Una discusión sobre el rol de Newton en Nueva Granada consta en el texto ya citado de Castro 
Gómez (2005).
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Otros personajes destacados mantienen correspondencia con Mutis: el 
propio Linneo en Suecia, o Cavanillas en Madrid. Este último utilizó ma-
teriales aportados por Mutis en sus publicaciones. La expedición de Mutis, 
a Nueva Granada, y la de Ruiz, al Perú, tuvieron consecuencias. Al llegar 
la misión de Humboldt, Caldas se incorpora, y el equipo viaja a las tierras 
equinocciales donde se desarrolla una serie de acontecimientos a los cuales 
me referiré luego.

La expedición de Córdova se dirige al estrecho de Magallanes (Oyarzún 
1976). El significado estratégico de esta expedición es evidente: el paso del 
sur es vital para el control del Imperio. La defensa de la costa del Pacífico 
de América y del comercio con Filipinas depende de varios elementos se-
ñalados a lo largo de este relato: la construcción de navíos en Guayaquil, 
las diversas fortificaciones, especialmente las de Panamá, Valdivia, Corral y 
Chiloé en el sur y, lógicamente, el conocimiento del complejo laberinto de 
canales entre el estrecho de Magallanes y el cabo de Hornos. La expedición 
de Córdova, por la misma razón, no se orientó hacia temas botánicos, pero 
sí se preocupó de algo que luego tendrá un papel destacado: los habitantes 
de la Patagonia, quienes para este momento representaban el centro de un 
debate relacionado con su supuesto gigantismo.

Con la expedición de Martín Sessé a Nueva España, regresamos, una 
vez más, al terreno de la botánica. Esta expedición, iniciada en 1787, es 
de una gran productividad en la citada área científica y, además mantiene 
profundos y fuertes entrelazamientos con las instituciones locales. Sessé es 
profesor de la universidad mexicana (Buesa Oliver 1993) y desarrolla una 
actividad muy intensa en la recolección, la investigación, la enseñanza y el 
esfuerzo para proponer desarrollos institucionales. Argumenta a favor de 
la creación de un jardín botánico y sugiere mecanismos para financiarlo. 
Ante la carencia de autorización oficial para mantenerlo con recursos del 
Estado, inicia una actividad botánica autónoma. Inaugura, en 1788, una 
cátedra y un jardín botánico en una casa particular como complemento a 
las actividades docentes en la escuela de medicina de la universidad. Con 
esto la expedición científica logra tener un impacto positivo en el espacio 
local. Ello es indudable, pero son necesarias algunas acotaciones. La prime-
ra es que la verdadera cosecha del trabajo de Sessé se dará en otro contexto 

político, ya en la República mexicana. La segunda es que las propuestas, las 
innovaciones por él adelantadas enfrentaron fuertes oposiciones, especial-
mente en el mundo universitario y en el protomedicato mexicano.

Sessé expresó siempre agradecimiento por el apoyo del virrey, pero en 
la Corte española muchas de sus propuestas no fueron acogidas. El mundo 
de la política, que fue en ciertos términos generoso para apoyar estas expe-
diciones científicas, en otras fue parco, sobre todo cuando existían intere-
ses en conflicto. A este respecto, Sessé no ocultaba sus deseos reformistas 
que lo involucraban en conflictos, por ejemplo, cuando para justificar sus 
reformas en la educación proponía: “Con dicha academia se conseguiría 
el exterminio de innumerables saltimbanquis falsarios de la Facultad de 
México que usurpan a un tiempo vidas y tesoros” (Sessé citado en Buesa 
Oliver 1993, 18).

Antes de dejar a Martín Sessé, señalo que llega a Nueva España como 
médico militar y, en México, organiza la expedición que va a cubrir exten-
siones muy grandes, desde California hasta Guatemala. Es decir, el espacio 
americano contribuye al desarrollo de su idea y lo hace con varios de los 
miembros de la expedición, entre ellos, los dibujantes.

La siguiente muy famosa expedición, la de Malaspina en 1787, pasa 
nuevamente al marco institucional de la Marina. Esta expedición ha sido 
objeto de gran difusión, incluye una serie de documentales titulada La Ex-
pedición Malaspina difundida por la Televisión Española y se refleja en una 
muy abundante bibliografía. La expedición combina los propósitos hidro-
gráficos con los botánicos y con una apreciable preocupación política. De la 
Sota Ríus (2002, 20) cita, de manera textual, la preocupación de Malaspina 
por identificar las porciones de Imperio sobre las que convendría considerar 
“el prudente desprendimiento de las que fuesen inútiles o perniciosas”. Con 
esta afirmación señala la necesidad de no solo aceptar sino conducir pruden-
temente una reducción en las dimensiones del gigantesco Imperio español.

La expedición de Malaspina se caracteriza por su tinte político. Su 
condición de italiano por nacimiento se evidencia en todos sus textos, los 
cuales delatan la preocupación por reformar al Imperio español. Y es por 
ello que, de todos los expedicionarios, es el único sentenciado a prisión al 
regresar a España donde permanecerá varios años.
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El propio Malaspina explica los objetivos de su expedición. En primer 
lugar, pretende distanciarse de la imagen de que podría estar intentando 
emular a los famosos expedicionarios Cook y Bougainville, quienes en las 
décadas de 1760 y 1770 habían emprendieron épicas aventuras para en-
contrar las zonas del mundo aún desconocidas (Malaspina 1994).

Malaspina parte a su viaje con un conjunto de ideas que expresa en sus 
“Axiomas relativos al estado actual de América” (Malaspina 1994, 135-167). 
Se trata de un análisis casi sociológico, en el cual critica el hecho de la con-
quista, a la cual atribuye el haber generado un proceso nefasto que, según 
el marino, destruyó las sociedades americanas, y luego a los conquistadores 
para terminar destruyendo la propia España. Hace alusión también a los 
altos costos de la conquista española; critica que “el conquistador aspira más 
bien a dominar y a establecer con vano orgullo sus leyes y sus costumbres”. 
Agrega: “Todos los conquistadores antes han destruido el país conquistado, 
luego a sí mismos y finalmente el país de donde salieron” (Malaspina 1994, 
146). Pasa luego a criticar las prácticas comerciales y, al respecto, señala: “El 
sistema de comercio entre España y la América, mal cimentado, se dirige a 
la destrucción reciproca: no puede fijarse sin conocer los verdaderos intere-
ses de una y otra” (Malaspina 1994, 153).

Se trata de un conjunto de observaciones críticas que buscan una re-
formulación radical, no tanto porque impliquen una independencia, sino 
porque replantean algunos problemas, entre ellos el relativo a la situación 
y a los conflictos que se mantenían con las poblaciones indígenas. En su 
análisis político identifica los intereses de los indígenas como opuestos a los 
de criollos y españoles. Propone, además, la necesidad de buscar una forma 
de negociación de esos intereses que sea más aceptable para todos. Esto lo 
lleva a ser, en más de un sentido, un precursor de la Independencia ameri-
cana; además, va planteando los elementos para una emancipación india.

Es tal vez en la relación con los indígenas donde encontramos uno de 
los mayores énfasis de su expedición, tal como lo ha señalado González 
Montero (1992). Tenemos un lenguaje sobre los indígenas que no puede 
ser pasado por alto, por ejemplo en los ya mencionados “Axiomas”. Más 
concretamente, en el segundo se refiere a los patagones y algunos otros 
pueblos indígenas en los siguientes términos: “Los patagones, errantes y no 

obstante civilizados, las naciones inmediatas a las colonias americanas y al 
Canadá cuyas arengas, pensamientos y costumbres denotan sus principios 
civiles” (Malaspina 1994, 155). Es una valoración de los pueblos indígenas 
como “civilizados”, no tanto por su semejanza con un patrón europeo, 
sino por una capacidad de trato adecuada. En el texto de González hay 
numerosos ejemplos de valoración positiva de los patagones, y argumentos 
sobre su situación y principios políticos. La argumentación del expedicio-
nario va más allá. Señala que estos pueblos solo conocen de la civilización 
europea sus componentes agradables, es decir, los productos del comercio 
y la tecnología. No obstante, nunca han deseado hacerse europeos, y esto 
sin conocer, según él, los aspectos negativos: la desigualdad en la riqueza y 
clases y cuánto estas desigualdades podrían menoscabar la felicidad de las 
personas. Con ello muestra tanto una capacidad crítica respecto a la propia 
sociedad europea como un reconocimiento de lo que podríamos llamar 
una sensatez indígena. En su argumentación busca analizar, específicamen-
te, la situación de los pueblos de clima templado, para mostrar que la inca-
pacidad europea de seducir a los pueblos indígenas no es algo que se deba, 
exclusivamente, a las diferencias climáticas o a la indolencia de los pueblos 
tropicales. Luego pone todo el énfasis en el contacto con los patagones, 
los huiliches, más otros grupos de California, las Marianas y las Filipinas. 
Cabe destacar que sus comentarios sobre los pueblos indígenas, en gene-
ral, se alejan mucho de la prepotencia eurocentrista. De una muchacha 
patagona comenta: “Dejándonos admirados de la facilidad de comprender 
y buena pronunciación de esta joven” (Malaspina 1994, 210). Esto es un 
radical y claro contraste con el debate de De Pow, Buffon y otros, quienes 
desvalorizan todo lo americano (Castro Gómez 2005).

No por destacar este énfasis sociológico en la expedición de Malaspina 
se debe desconocer que se relaciona, además, con los trabajos científicos 
desarrollados por los naturalistas que conformaron parte de la expedición 
(fundamentalmente Antonio Pineda, Luis Née y Tadeo Haencke, que tra-
bajaron en botánica). 

¿Qué destino tuvo el trabajo de Malaspina y el comandante mismo? 
Su trabajo fue censurado y él detenido por participar en complots que 
pretendían deponer al favorito de la reina, el famoso Manuel Godoy 



143142

El espacio y la ciencia en el periodo colonialParte 1

(Beerman 1992). En otras palabras, su vocación política fue hasta las 
últimas consecuencias sacrificando su carrera en sus intentos de reformar 
una Corte que a sus ojos estaba en descomposición.

La expedición de los hermanos Heuland a Chile y Perú dejó rastros 
menos claros. Se trata de una iniciativa mucho más especializada en sus 
intereses geológicos. Además, la mayoría de sus colecciones se han perdi-
do. De todas maneras, estamos ante una forma algo diferente de acercarse 
a estos territorios, pues ya no se trata de una perspectiva geográfica ni se 
observa esa enorme concentración en el tema botánico de otras expedicio-
nes. La minería y la geología son, sin lugar a dudas, campos de interés muy 
especial, y lo que vemos es un intento de aplicar al desarrollo de este campo 
una técnica más moderna y científica (Montero y Diéguez 1998).

Esta historia de las expediciones científicas del siglo XVIII continúa con 
la del conde de Mompox en Cuba, también conocida como la Comisión de 
Guantánamo. Nuevamente hay elementos originales. Al carácter botánico se 
une un interés estratégico muy específico: la idea de construir un canal de 
navegación entre la ciudad de Güines y La Habana. El objetivo fundamental 
es encontrar un mecanismo adecuado para el transporte de maderas necesa-
rias para la construcción naval en la capital de la isla. Este proyecto, que nun-
ca fue ejecutado, anticipa ya lo especial que en ese momento era la economía 
cubana. Pensar en construir un canal de navegación interno que mide unos 
cincuenta kilómetros de longitud habla de una economía poderosa.

Es también relevante que se incorporó a la expedición el médico cuba-
no José Estévez y que este fue financiado por una sociedad patriótica de La 
Habana. La expedición estableció contacto con la de Nueva España; aun-
que las relaciones no siempre fueron amistosas, permitieron que el pintor 
Anastasio Echeverría se sumase a la Comisión de Guantánamo.

La última gran expedición del período colonial es la de Humboldt y 
Bonplant. Obtuvo un reconocimiento tal que casi no necesita presenta-
ción. Numerosos estudios se refieren a Humboldt (Bedoya 1969; Gould 
2000; Sunyer 2000; Cabero Diéguez 2010a). A su regreso a París, capital 
intelectual del mundo en ese entonces, sus descripciones, sus narracio-
nes son “devoradas” por un público numeroso, ávido de conocimientos. 
Humboldt se hace famoso y los reconocimientos no lo eluden. Exhibe una 

mezcla de intereses que incluyen desde la descripción de nuevas especies 
hasta los temas sociológicos, pero algo ejerce una atracción especial en él: la 
geología. En realidad, había estudiado en la escuela de minas y su deseo de 
recorrer los ríos o de medir las montañas lo muestra como alguien que tie-
ne una especial sensibilidad por el paisaje. En cierta medida, este científico 
prusiano cumple funciones nuevas. Es un divulgador de la ciencia. Creo 
que su trabajo más que el de un precursor es el de un nuevo sintetizador. 
Las tierras americanas estaban siendo investigadas. Se hacía en un marco 
institucional determinado que no se conectaba ágilmente con el público 
amplio europeo. Si bien los botánicos de las diferentes expediciones inter-
cambiaban y tenían correspondencia con los grandes museos y científicos 
europeos, esto no llegaba a grandes auditorios. Este es uno de los aspectos 
en los que Humboldt introduce algo nuevo.

La expedición incluye otras características que la hacen diferente, como 
que no se trata de una expedición organizada por la Corona española. 
Si bien Carlos IV les concede a Humboldt y Bonplant su autorización y 
permisos muy amplios, ya no se trata de una actividad organizada ni por 
el Real Jardín Botánico de Madrid ni por la Marina. En este sentido, hay 
un quiebre: España está reconociendo un rol distinto en el desarrollo de la 
ciencia. Aquí encontramos algo adicional. El esquema de las expediciones 
científicas españolas está orientado siempre por necesidades prácticas muy 
concretas. Las plantas medicinales son una de las motivaciones más pode-
rosas que animan varias de estas expediciones. En el caso de Tafalla, la pre-
ocupación botánica está fuertemente determinada por las necesidades de 
la construcción naval. Humboldt, que no es pagado por ningún Gobierno, 
dispone de más tiempo y atención para simplemente maravillarse de lo que 
la naturaleza le muestra. Peces eléctricos o los famosos tayos, también lla-
mados guacharos o pájaros de las cavernas (Steatornis caripensis), son para 
él su premio, independientemente de que sirvan o no para el comercio, 
para la navegación o para fines militares.

Humboldt había estado tratando de participar en alguna expedición 
científica durante meses. Se había alistado en una alrededor del mundo 
que no se concretó; luego pensaba viajar con las expediciones de Napo-
león a Egipto, pero el bloqueo naval británico se lo impidió. Es entonces 
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cuando en España se arma la aventura y es allí donde se consiguen las 
autorizaciones. Humboldt tiene, además de las preocupaciones en las cien-
cias naturales, inquietudes sobre el mundo social. Sus comentarios giran 
en torno a las relaciones sociales y el sistema de castas que ya había sido 
documentado por Ulloa. Pero lo que me interesa es, sobre todo, la forma 
en que se relaciona con la élite intelectual americana.

Si bien la primera etapa de su viaje fue Venezuela y no conocemos si 
hubo interrelación con las élites intelectuales caraqueñas, su contacto pa-
rece haberse centrado con misioneros cerca del Orinoco. Esto es diferente 
cuando visita Nueva Granada. En este virreinato, uno de sus objetivos 
es entrevistarse con Celestino Mutis, con la expedición botánica de Nue-
va Granada. Es claro que el investigador prusiano estaba al tanto de los 
trabajos realizados y que estos despertaban su interés. Esto luego se con-
firma con la alta valoración que expresa sobre el trabajo de este equipo y 
también sobre la biblioteca del director de esa expedición. Esta valoración 
se refleja además en la inclusión de criollos en su comitiva de viaje, por 
ejemplo, Carlos Montúfar, aristócrata quiteño que se unió a la expedición. 
La alianza formada entre los dos hombres, que habría de durar muchos 
años, muestra otra dimensión relevante. La opción por el noble quiteño 
se produce, a pesar de la propuesta y el interés de Mutis en que el nuevo 
miembro de la expedición sea Francisco José de Caldas, comerciante pa-
yanés que, si bien había tenido una colaboración con Mutis, carecía de la 
fortuna y de la alcurnia de quien fuera escogido. De todas maneras, con in-
dependencia de su colaboración con la expedición humboldtiana, los dos 
compartieron un mismo destino: fueron fusilados por la represión realista 
a los movimientos independentistas.

Nuevamente se cruza la política en nuestra comprensión de las expedi-
ciones científicas. Es que el proceso de comprender la naturaleza siempre se 
realiza en contextos sociopolíticos determinados: se puede decir que cual-
quier forma de replantearse nuestro conocimiento de la naturaleza es, ne-
cesariamente, una potencial interrogación sobre el mundo social de donde 
fácilmente se derivan repercusiones políticas. Surge aquí una pregunta: 
¿Por qué en Europa, que nunca fue un territorio quieto ni pacífico, las 
convulsiones sociales y políticas no parecen haber afectado a los Darwin, 

a los Lamark, a los Humboldt y Bonpland, mientras que en el mundo 
hispanoamericano la dinámica política parece haber tenido una especial 
puntería para destruir a un Caldas o a un Montúfar (y esto también se 
hace extensivo de otra manera al ya mencionado caso de Malaspina)? Se 
podrá señalar que tal dicotomía no es exacta, puesto que en la Revolución 
Francesa se perdió la cabeza de un científico tan prominente como Lavoi-
sier. Por el momento dejaré sentada la interrogante para tratarla de manera 
sistemática más adelante.

Para el tema humboldtiano, propongo la existencia de dos dimensio-
nes diferentes. La primera aparentemente se refiere a lo que preguntó este 
barón prusiano en sus viajes por la América equinoccial y, concomitante-
mente con ello, a las construcciones que se fueron generando a partir de 
esa mirada y de la mente que organizaba preguntas y datos. La segunda se 
refiere a qué significó ese trabajo y qué repercusión tuvo en el desarrollo 
de la “ciencia”. Con estos dos elementos se pueden encontrar pistas para lo 
que es el centro de la preocupación de este estudio: cómo se desarrollan las 
relaciones en torno a la ciencia en un país en concreto.

Respecto a la primera dimensión –¿qué es lo que Humboldt busca?– la 
respuesta no está ligada a los intereses tan prácticos de todos los expedicio-
narios anteriores. Si bien él se puede asombrar ante los descubrimientos de 
utilidad práctica, como pueden ser las maderas o las plantas medicinales, o 
ante extraños fenómenos naturales como el canal de Casiquiare o los peces 
eléctricos, es claro que su pregunta básica es otra. Desea entender las leyes 
que explican ciertos fenómenos globales. Su atención al Chimborazo y la 
predilección que dio a la ascensión de la montaña dentro de sus recuerdos, 
dice algo. Humbolt estaba convencido de que se trataba de la montaña 
más alta del mundo. Al intentar coronarla, se proponía hacer algo que no 
lo relacionaba con una montaña, sino con el mundo entero, con la lógica 
que describía el comportamiento de la temperatura y la presión atmosfé-
rica en el sitio más elevado del planeta. En Humboldt, lo concreto, cada 
montaña, tiene dos dimensiones. Por una parte, es un peldaño que le sirve 
para su verdadero propósito, que es ver de lo general una totalidad. Esta 
visión se percibe desde los títulos de sus obras: Cosmos, descripción física 
del mundo, o Consideraciones sobre la naturaleza. Pero tiene también un 
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contenido específico en lo que se refiere a esa posibilidad que las montañas 
y las elevaciones ofrecen para encontrar ese límite, esa conexión con una 
dimensión distinta y totalizadora. En ello se combina una visión romántica 
que retoma el esfuerzo de Soussure en el Mont Blanc y el tratamiento de 
un espacio geográfico específico que luego tendrá importancia para el desa-
rrollo de los estudios regionales de las montañas (Sunyer 2000).76

En este viajero, la perspectiva generalizadora se combina con un méto-
do, una propuesta adicional: la ciencia experimental. Así, su tarea es tomar 
datos de forma permanente. Temperatura, presión atmosférica o la decli-
nación de las estrellas son registradas casi de manera obsesiva; pero su es-
fuerzo es integrar los datos, encontrar las leyes, y así va deduciendo que no 
solo las variaciones latitudinales son, en muchos aspectos, equivalentes a 
las de altura, sino que encuentra fórmulas para expresarlo. Surgen las leyes 
para entender la geografía de las plantas, el nacimiento de la biogeografía.

Aparentemente, esta perspectiva es muy similar a la de la gran expedi-
ción geodésica francesa, pero hay diferencias. En primer lugar, La Con-
damine y su equipo tenían una pregunta eje, bastante acotada y puntual: 
¿Cuál era la dimensión del arco de meridiano en el ecuador? Humboldt 
no parte de un experimento diseñado. Él es un viajero, cargado de ins-
trumentos, es cierto, pero más que nada con una enorme disposición a 
dejarse deslumbrar, dejarse interrogar por una naturaleza que le va mos-
trando elementos que trata de organizar en hipótesis sobre temas muy 
diversos. ¿Cómo es la distribución de las plantas? ¿Por qué es desértica la 
costa del Perú? Esto se corresponde además con las diferencias respecto 
a la situación institucional de las dos expediciones. La de Humboldt es 
una aventura casi personal. La de La Condamine fue el producto de una 
de las más renombradas academias de ciencias y de los juegos de favores 
entre las casas reales. En más de un sentido, Humboldt es mucho más 
libre, pero esta libertad no está dada solamente por su situación socioe-
conómica (haber tenido suficiente dinero para pagarse su propia expedi-

76  Sunyer describe un esfuerzo de Humboldt en el que parece no tener apoyo local. Tal vez eso 
deba ser relativizado por la participación de personajes como Montúfar o Caldas. En relación con el 
presunto desinterés de los indígenas por las altas cumbres, debe tenerse en cuenta que la arqueología 
reciente ha descubierto usos ceremoniales de nevados de más de 5000 metros a través de las Cápac 
Uchas u ofrendas sacrificales de niños.

ción), sino también por el conjunto de instrumentos conceptuales de los 
que dispone. Humboldt creció y se desarrolló en un ambiente en el cual 
tan relevante como su formación en botánica y en minería era el contacto 
con las preocupaciones humanistas de su hermano y del círculo de este 
(Goethe y Schiller) del cual durante un tiempo él también formó parte.

En esta relación existieron sin lugar a dudas varios elementos, pero lo 
que destaco es el espíritu romántico que anima a esta generación: ve en la 
relación con la naturaleza algo que supera a la simple utilidad. Por ejemplo, 
en su introducción a Cosmos indica:

The principal impulse by which I was directed was the earnest endeavor to 
comprehend the phenomena of physical objects in their general connec-
tion, and to represent nature as one great whole, moved and animated by 
internal forces (Humboldt 1858, 7).

Es algo que va más allá de un problema científico: en realidad, hay un 
programa, una propuesta de construir una nueva suma de conocimientos 
sobre la naturaleza. Esta perspectiva recuerda a la de su amigo,77 sobre todo 
amigo de su hermano, Frederick Schiller, quien reflexiona sobre cómo es 
la naturaleza y propone un conjunto de pensamientos sobre los límites 
humanos frente a ella. Desarrolla, así, esos conceptos tan cargados de ro-
manticismo, como su visión de lo estético, de lo sublime y de lo patético 
a partir de la confrontación humanidad-naturaleza (Schiller [1793] 2007; 
[1801] 2007). La percepción estética de la naturaleza es parte de la con-
dición humana, y en gran medida es esta búsqueda la que guía al barón 
prusiano en sus recorridos por América.

No solamente se encuentra en el explorador una visión que es propia 
de la Ilustración romántica alemana; en esta misma sensibilidad se observa 
una relación diferente con respecto al mundo y a la sociedad que visita. 
El explorador se preocupa por la arqueología, por los pueblos indígenas y, 
en contraste con La Condamine, menciona los idiomas indios, concreta-

77   A pesar de que Schiller y los Humboldt compartieron cierta vida social, hay una carta de 
Schiller poco elogiosa sobre Alexander. No podemos juzgar si tales comentarios fueron pasajeros o 
una opinión que se mantuvo.
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mente del kichwa, en términos de alta valoración. Además, se expresa en 
más de una ocasión de manera positiva sobre la monarquía española (Holl 
2001), lo cual era poco frecuente entre los viajeros no españoles. Refirién-
dose a los trabajos cartográficos en América, dice “ninguna nación europea 
puede exhibir tal obra” (Humboldt 1986, 159, traducido por Holl 2001, 
19). Esta valoración tiene que ver, de manera especial, con el esfuerzo que 
observó en Bogotá, Lima, Guayaquil y, sobre todo, México, referido a los 
trabajos que venían realizando las expediciones botánicas. Tanto es así que 
luego de regresar a Europa elaboró, en repetidas ocasiones, el proyecto de 
regresar a América, concretamente a la Nueva España, para impulsar desde 
ahí el desarrollo de la ciencia.

Se ha planteado que Alexander von Humboldt fue uno de los precur-
sores de la Independencia americana. En sus textos no tenemos referencias 
concretas a este hecho. Lo que está claro es que se relacionó con muchos 
americanos que residían en París, entre ellos, algunos líderes o combatien-
tes del proceso independentista. Está en primer lugar Bolívar, también Ro-
cafuerte y, evidentemente, Carlos Montúfar. Humboldt mantiene una alta 
expectativa de la Independencia americana, pues ve en ella la realización 
de algunos de sus ideales.

Si se une esto a los otros comentarios respecto a la sociedad americana, no 
se encuentra el desprecio que hay en otros autores europeos, entre ellos, los 
famosos participantes en el debate contra los jesuitas (Le Paw y Buffon, entre 
otros). Humboldt adopta una posición radical sobre la igualdad de las razas 
humanas, la cual está en abierta contradicción con el hecho colonial. Pero no 
se queda en una lucha de americanos contra europeos, pues avanza más. Es 
duro crítico de los sistemas de estratificación social, el sistema de castas y la 
esclavitud que encuentra tanto en Cuba como en Norteamérica.

Es difícil hacerse una idea de cómo Humboldt entra a jugar en los 
conflictos sociales de los países y regiones que atraviesa. Recordemos a La 
Condamine: juicios por las pirámides, duelos, asesinatos. Nada de esto 
observamos en el caso del viajero prusiano. Puede ser que la talla intelec-
tual de Humboldt, su fama y posterior reconocimiento simplemente bo-
rrasen los rastros de sus críticos, opositores o adversarios, o puede ser que 
algo existió que no dio lugar a que surgiesen esas oposiciones. Aventuro 

algunas ideas al respecto. Los viajes de Humboldt se distribuyeron entre 
muchos sitios: en ningún lugar llegó a permanecer más de un año. Tal vez 
en ningún lugar alcanzó a permanecer suficiente tiempo como para que se 
desarrollaran tensiones, como las que se suscitaron en torno a la expedición 
francesa. Sus relaciones con los conflictos existentes y que estaban en ges-
tación son diferentes. Humboldt no es un abanderado de ninguna de las 
partes. Así como mantuvo contactos con los independentistas americanos, 
lo hizo también con la Corona española, y le dio sugerencias al embajador 
de España en Londres sobre reformas para América. Incluso la relación que 
mantuvo con Jefferson en Estados Unidos y el hecho de que el Gobierno 
estadounidense accediese a la cartografía mexicana que Humboldt llevaba 
consigo, y que sería utilizada en la guerra entre estos dos países, dan una 
imagen de alguien que no está comprometido de manera unívoca con nin-
gún sector de la sociedad.

Esto, sin embargo, está en contradicción con su evidente y constante 
apasionamiento, al menos en sus escritos, hacia América y sobre todo hacia 
México. Tal vez la visión del barón toma cierta distancia del mundo de los 
acontecimientos políticos y, por eso, juzga como eventos menos trascen-
dentes de lo que nuestra visión deificada de la historia pasada nos muestra. 
Está claro que Humboldt mantiene una constante defensa de varios princi-
pios. En primer lugar, están los referidos al desarrollo de la ciencia, y luego 
están aquellos que se refieren a la dignidad humana (por eso cuestiona a las 
instituciones que crean injusticias, como la esclavitud).

Ahora pasaré a la segunda pregunta: ¿Qué significó Humboldt? Más 
allá de sus contactos epistolares o del apoyo que dio a muchos americanos 
en París, tuvo un gigantesco impacto en el desarrollo de la cultura y de 
la ciencia del siglo XIX. Sus textos, que no aportaron alguna teoría que 
revolucionara el pensamiento científico, ofrecen varias dimensiones que 
los hacen únicos. Por un lado, son una muestra del programa del romanti-
cismo científico llevado a cierto grado de ejecución. Por otro, dichos textos 
organizan el mundo del paisaje, de la estética, incluido el lugar del ser 
humano, en una propuesta de comprensión del mundo. Este empuje cien-
tífico fue distribuido en miles de copias. Humboldt se hizo famoso muy 
temprano. Al comienzo fueron extractos de sus cartas los que mostraban 
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los descubrimientos sorprendentes. Su descripción de los peces eléctricos 
del Orinoco causó sensación. Se convirtió en una celebridad cuya fama 
llegaba a cualquier lugar mucho antes que él. Por eso fue recibido por una 
multitud tanto en Bogotá como en Quito; cuando regresó a París, también 
miles de personas salieron a las calles para celebrar su llegada. Además, sus 
textos ulteriores se convierten en el referente básico para otros científicos. 
Tal vez el más destacado es el propio Charles Darwin quien, como señalan 
varios autores, tuvo en Humboldt una fuente de inspiración, cuyos tex-
tos fueron constantemente admirados durante la primera parte de su viaje 
(Von Hagen 2008, 212 y siguientes; Gould 2000, 36).

Sí, Humboldt se convirtió en un personaje cuya celebridad sobrepasó 
los círculos de la ciencia; su prestigio fue de tales dimensiones que cono-
ció a autoridades y a reyes, además, claro está, a otros científicos. Esto le 
permitió cumplir varias funciones diplomáticas: pasó a la Corte prusiana 
en Berlín. Pero pronto puso límites a sus tareas políticas en Alemania y 
también rechazó un rol de mediador entre México y las repúblicas centro-
americanas (Von Hagen 2008, 200). El papel que Humboldt tiene en la 
Ilustración no se relaciona solo con su gran impacto como difusor de la 
actividad científica. El explorador propone una ciencia que no es solamen-
te utilitaria, sino que está cargada de sabiduría, y este es tal vez un aspecto 
que el desarrollo, sobre todo tecnológico, no ha recogido suficientemente. 
Es una dimensión de la herencia de la Ilustración que mucha falta hace 
rescatar hoy en día (Cabero Diéguez 2010a).

Vuelvo ahora a la pregunta que formulara unos párrafos antes. ¿Por 
qué en la Europa asolada por las guerras napoleónicas los avances de los 
científicos no son amenazados por la violencia, mientras que en América 
parece que las guerras de Independencia fueron una verdadera aplanadora 
que no solo destruyó a un Caldas o a un Montúfar, sino a muchos otros 
destacados intelectuales? Cuando se intenta reconstruir el impacto social 
de estas guerras, hay algunos datos que llaman la atención. En Europa, las 
estimaciones del impacto demográfico de las guerras napoleónicas oscilan 
entre tres y cinco millones de muertos.78 Para las guerras de la Independen-

78   Los datos provienen de Durschimied (2001) y de Schom (1997).

cia americana no he encontrado cifras totales, pero si se toma en cuenta 
que en Ayacucho, una de las batallas decisivas, la cifra de bajas fue de 3479 
y si se fija en que los ejércitos que se movilizaban rara vez llegaron a supe-
rar los 7000 soldados, resulta evidente que la cifra total debe ser inferior 
a la europea. Me aventuro a proponer una estimación gruesa de alrededor 
de 70 000 personas. Es cierto que la densidad demográfica europea era, y 
sigue siendo, considerablemente superior a la americana, pero aun así las 
proporciones son mucho más altas para Europa. Es posible estimar que las 
guerras napoleónicas significaron la muerte de entre el 1,5% y el 2,5% de 
la población europea y hasta alrededor del 4,5% de la población francesa. 
Mis estimaciones más altas dirían que la guerra de Independencia sudame-
ricana generó la muerte de entre el 0,25% y el 0,5% de la población.

Es decir, las guerras napoleónicas no solo generaron mucho más muerte 
que la Independencia sudamericana en términos absolutos, sino también 
en términos relativos. A pesar de ello, hay indicios de que el golpe a las 
estructuras e instituciones científicas en América fue mucho mayor. Como 
veremos más adelante, para entender la dinámica demográfica america-
na es necesario tener en cuenta otros elementos. Las guerras, en cuanto 
mecanismos que generan muertes en combate, parecen haber sido menos 
mortíferas en América que en Europa. No obstante, es necesario conside-
rar que la demografía americana era menos estable: existieron poco antes 
de las guerras de la Independencia otros fenómenos que, combinados con 
las guerras, parecen haber tenido un impacto fuerte. Están los terremotos 
y, en el caso de Quito, las erupciones volcánicas que generaron, en varias 
ocasiones, la eliminación de pueblos enteros.

Tal vez una pista para esta paradoja sea la manera en que los periódicos 
han conmemoraron el aniversario de la masacre inaugural de las guerras 
de la Independencia. Los ejércitos realistas, que en 1810 ingresan a Quito 
para sofocar la primera rebelión, enfrentan una sublevación y el saldo final 
es de 300 muertos. Los periódicos presentan esta cifra comparándola con 
la población total de la ciudad, 20 000 habitantes, es decir un 1,5%. Lo 
significativo es que la comparación se hace solamente respecto a la po-
blación urbana enfatizando que es la “república de los blancos la que es 
masacrada”. En este sentido, la explicación de la paradoja que anotaba po-
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dría radicar en que la Independencia significó básicamente una conmoción 
muy grande en la estructura de las élites sociales.

En términos de la expedición de Humboldt, lo que sucede con su com-
pañero, Aime Bonpland, es de interés en este contexto. El verdadero bo-
tánico de la expedición al regreso a París se hace cargo del jardín botánico 
y trabaja directamente con la emperatriz Josefina. Pero cuando esta cae en 
desgracia por su esterilidad, Bonpland79 también pierde su puesto, y opta por 
trasladarse a seguir haciendo botánica en la cuenca del Río de la Plata. En 
estos ajetreos se encontraba cuando es capturado por el dictador Francia del 
Paraguay, quien lo detiene (secuestra) como médico, y no puede salir de ese 
cautiverio sino doce años después. En Paraguay contrae matrimonio y tras su 
liberación opta por una actividad mucho más retirada en Uruguay.

Algo sucedió en América Latina que, a pesar de contar con nada menos 
que el propio compañero y en gran medida instructor de Humboldt en 
botánica, las dinámicas políticas no permitieron que se aprovechara ade-
cuadamente este muy valioso recurso humano. Podríamos imaginar que el 
efecto dinamizador de la presencia de Humboldt se perdió en cierta medi-
da, porque se limitó a los círculos más elitistas y, por lo tanto este empuje 
al desarrollo científico no se llegó a arraigar y difundir por toda la sociedad. 
Pero esto, en realidad, es bastante relativo por varias razones. Como vimos, 
la inquietud científica ya existía. Mencioné el caso de Caldas, pero podrían 
agregarse otros que, de manera aún más manifiesta que Caldas, salen del 
modelo aristocrático: por ejemplo, en la Real Audiencia de Quito están 
Mejía Lequerica y Espejo. El primero fue objeto de discriminación por 
no ser hijo legítimo, y el segundo fue víctima de la represión tanto por sus 
ideas como por tratarse de una persona que tenía algo de sangre indígena. 
La lista de personas que muestran un desarrollo de una perspectiva inte-
lectual científica es abundante. Es cierto que muchos corresponden a la 
genealogía jesuita de profesores de la universidad y que de manera masiva 
fueron extirpados de la sociedad colonial. Pero es indudable que, al igual 
que en el resto de América, y que anteriormente en la propia España, la 
Ilustración era un proceso que se difundía mediante vasos capilares entre 

79  Hay versiones que atribuyen el viaje al Río de la Plata no a la pérdida de poder, sino a la 
muerte de la emperatriz.

todas las personas que tenían acceso a la lectura. Por otra parte, en México 
el vínculo de Humboldt fue más estrecho con instituciones académicas.

Aquí se puede dar un paso adicional en el desarrollo de mi hipótesis 
para resolver esta pregunta. Se sabe que las guerras napoleónicas signifi-
caron una sangría proporcionalmente mayor con respecto a su población 
para Europa, y para Francia en particular. Sin embargo, tal vez en América 
del Sur, particularmente en la Real Audiencia de Quito, la carga, las per-
didas infligidas por esa guerra, fueron altas en proporción a la población 
letrada, a la población que estaba en condiciones de desarrollar la ciencia, 
que era también aquella que estaba en condiciones de participar en la po-
lítica y, sobre todo, de dirigirla.

Esto guarda relación con otro fenómeno relevante: en América no ve-
mos barreras para distinguir entre el científico y su participación o liderazgo 
político. Caldas y Montúfar son ejemplo de una élite que se aventura por el 
terreno de la ciencia, pero termina dando la vida por un tema político. Esto 
es radicalmente diferente a la actitud humboldtiana, que en el terreno polí-
tico mantiene relaciones con todos los bandos y se define a sí mismo en una 
posición distinta, una posición de independencia frente a la política.

Esto lleva a que en la lucha política se sacrifiquen científicos en varios 
sentidos. Algunos son fusilados pero, en general, son los espacios de lo 
académico los que son sacrificados también por la dinámica de la lucha 
por el poder. Los países sudamericanos que se van formando experimentan 
niveles de éxito muy diferentes respecto a su consolidación institucional y 
al lugar que en ello desempeña la ciencia. En efecto, está Argentina, que de 
manera muy temprana, en 1812, organiza o intenta organizar su primer 
museo de ciencias naturales. Este es un caso dramáticamente diferente al 
del Ecuador, en el cual no tenemos un verdadero museo de ciencias hasta 
la segunda mitad del siglo XX, a pesar de varios intentos frustrados.

En el conjunto de los países sudamericanos, frente a la iniciativa pio-
nera de la Argentina, aparecen países, como Uruguay y Chile, que siguen 
dicho ejemplo con menos de treinta años de diferencia. Al contrario, en 
Ecuador y Bolivia los museos son logros del siglo XX, y en Paraguay no 
existe una institución que pueda fácilmente ser caracterizada como museo 
nacional.
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Visita de Darwin a una América independiente

En este contexto se produce la visita de Charles Darwin. En 1831 ya no 
existe el gigantesco Imperio español. Los mares y tierras a recorrer son, en 
su mayoría, “libres”. No existe una autoridad imperial a la cual solicitar 
permiso. Casi todas las nuevas naciones están profundamente interesadas 
en fomentar su vínculo comercial con la potencia británica emergente; 
algunas logran esa independencia con claro y evidente apoyo británico. 
Esto es válido tanto para las repúblicas hispanoamericanas como para el 
Brasil, donde don Pedro utilizó mediación británica para obtener el reco-
nocimiento de Lisboa.

¿Cuáles son los intereses que mueven la expedición de Darwin? Un con-
junto variado. La Patagonia, como ya habían indicado Malaspina y Córdo-
va, era clave para la expansión hacia el Pacífico. Se estaba desarrollando la 
presencia europea en el Pacífico y una de las vías para llegar a esa región era 
el cabo de Hornos y la Patagonia, lo que requería documentar la costa y la 
oceanografía de ese paso. En ese sentido, el viaje de Darwin estaba en la línea 
de los trabajos de los marinos españoles, ahora al servicio de la nueva poten-
cia hegemónica. Quien dirige esta expedición es alguien especial: el capitán 
Robert Fitzroy. Ya había iniciado actividades de este estilo un año antes, y 
percibía lo valioso que sería aprovechar la experiencia del viaje con un natu-
ralista cualificado. Se lanzó a la búsqueda de dicha persona para su segundo 
viaje y llegó a Darwin. El joven bebía de la visión romántica de la naturaleza 
expresada por Humboldt, pero con la ventaja de un mayor desarrollo de las 
ciencias, muchas de ellas muy cercanas al ambiente en el cual se movía.

Hasta entonces los geólogos habían debatido sobre el tiempo de la 
Tierra. El vulcanismo que tanto atrajo a Humboldt daba una perspectiva 
dinámica. Pocos días antes de salir en su expedición, Darwin recibe el 
texto Principles of Geology de Charles Lyell, que mostraba una perspectiva 
gradualista, en oposición a la catastrofista que dominaba hasta ese enton-
ces. Al contrario, Lyell mantenía la idea de que los gigantescos cambios 
que la superficie de la Tierra testimonia pueden haber sido el producto de 
cambios graduales que estarían operando aún hoy. Con ello se proponía 
una perspectiva que luego será retomada en la concepción de la evolución 

darwinista. Pero hay otros acontecimientos relevantes en la Inglaterra de 
este período. Además del desarrollo de la ciencia, tenemos un desarrollo de 
ideas en otros campos, de manera especial las ideas relativas a la economía 
y la sociedad. Locke, Benthem, Smith, Ricardo y Malthus eran autores 
de gran difusión, cuyas obras mostraban todas las potencialidades que las 
ideas del mercado y la competencia ofrecían para explicar la realidad social.

Todo esto se relaciona con dos aspectos de la propuesta darwiniana. 
Está el tema de las materias primas intelectuales que utiliza al desarrollarla. 
¿Cuáles son las ideas de las que Darwin parte? Un sinnúmero de elementos 
va haciendo necesaria una propuesta evolutiva, o mejor dicho, una nueva 
propuesta evolutiva. Además, está madurando el ambiente social e intelec-
tual en el cual la propuesta darwiniana tiene espacio, puede ser acogida, 
aunque sea con abundante debate y apasionados conflictos.

Desde una perspectiva más concreta, el proceso por el cual en Inglaterra 
va surgiendo el terreno propicio para el debate sobre Darwin incluye tanto 
un componente de avance científico como otros de carácter ideológico. La 
explicación darwinista de la evolución es, en gran medida, una recopila-
ción de hechos y datos de la naturaleza que van demostrando la necesidad 
de reconocer los procesos evolutivos. En esto Darwin abunda, avanza sobre 
los trabajos previos, por ejemplo los de Lamarck y Lyell. Pero hace algo 
adicional: conecta esos hechos con la percepción que se estaba construyen-
do sobre el mundo humano a partir del liberalismo y el utilitarismo. Estas 
filosofías, sobre todo en sus versiones económicas, señalaban a la lucha y 
sobre todo a la competencia como el motor de la dinámica social.

Darwin solo responde a una parte de la pregunta de cómo se produ-
ce la evolución: esto es, cómo se seleccionan las variaciones positivas. La 
pregunta sobre cómo se produce la variación queda tan poco contestada 
en Darwin como en Lamarck. Desde la perspectiva de la biología, Charles 
Darwin ha sido casi un santo, lo cual ha significado que las voces críticas 
hayan sido respondidas con cierta dureza. Pero algunos de sus críticos son 
al mismo tiempo sus admiradores. Tal es el caso de Stephen Jay Gould, 
cuya crítica se refiere a fallas en su sistema de coleccionar especímenes, lo 
cual obliga a Darwin a depender de los criterios de otros científicos para ir 
armando su propuesta sobre la evolución (Sulloway 1982). 
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Otras críticas son mucho más fuertes como, por ejemplo, las que pro-
vienen de Máximo Sandín (1995; 1997; 2004; 2005) en la Universidad 
Autónoma de Madrid, Fabricio Abdhalla (2006) en Curitiba, o Fernan-
do Vallejo (1998) en Colombia. Posiciones menos combatientes podemos 
encontrar en autores como Pierre Grassé (1977) en Francia, cuyas críticas 
son de otro tipo. Este punto de vista se dirige más contra algunas de las 
versiones que se desarrollaron a partir de la intuición fecunda pero poco 
desarrollada de Darwin. Dichas versiones llegaron a definir un mecanicis-
mo que se confirma y consolida en los años 50 con los descubrimientos de 
la molécula del ADN, y que reforzaron las recurrentes tendencias hacia un 
determinismo biológico al estilo del darwinismo social.

No es este el momento para retomar el debate. Sin embargo, quiero 
retener la perspectiva que estas voces críticas implican. Por un lado, lo que 
se logró en este desarrollo científico fue un sorprendente avance en la com-
prensión de cómo evoluciona la vida. Pero, por el otro, fue una limitación 
al fijar tal comprensión en las modalidades que se estaban consolidando 
como las hegemónicas. Dichas modalidades implicaban un modelo espe-
cífico de comprensión, junto con la exclusión de otras formas de entender 
los fenómenos de la evolución, que siempre fueron posibles y que sola-
mente hoy aparecen. Esto se hace evidente en propuestas algo apasionadas, 
como la ya mencionada de Vallejo, y en los refinamientos que los propios 
admiradores y seguidores de Darwin van realizando, por ejemplo, el equi-
librio puntuado de Eldredge y Gould (1972) o la evolución simbiótica de 
Margulis (1998), por no mencionar sino dos de los muchos que existen.

El hecho es que la ciencia, en tanto proceso social, en su desarrollo 
incluye conflictos y hasta contradicciones. En el caso darwiniano, su pro-
puesta es resignificada en una visión del mundo que exigía convertir a la 
competencia en verdad organizada de todos los fenómenos vitales. Esta ha 
sido la verdad aceptada, pero hoy día surgen puntos de vista que son capa-
ces de distanciarse de esa visión. Como resultado, pueden explorarla con 
suficiente honestidad para ver la necesidad de completar y avanzar en el 
esfuerzo explicativo (son los casos de Gould y Margulis), o bien plantear la 
necesidad de cuestionarla fuertemente desde paradigmas bastante distintos 
(los casos de Sandín y Abdhalla).

Este análisis puede ser repetido para una etapa previa, la de la taxono-
mía linneana. Tal organización de las especies carece de una base científica 
sólida. Hoy día está sometida a un debate intenso, pero era indispensable 
para que pudieran consolidarse los presupuestos clasificatorios de la ciencia 
occidental en surgimiento. La propuesta linneana fue discutida y criticada 
en América. Ya en ese entonces se denunciaba su artificialidad. Pero la 
ventaja que ofrecía, más en los ámbitos de comunicación y administración 
de la variedad de lo viviente, fue contundente. Linneo se impone porque 
la ventaja para crear una visión unificada de lo vivo trasladable a todo el 
planeta es más significativa que las ventajas de otros sistemas clasificatorios, 
entonces en boga, por uso, funciones o aspecto.

La teoría de Darwin fue central en el desarrollo de la biología y clave en 
armar conceptos en los que se basa la civilización occidental: la lucha so-
cial, la moralidad de la victoria, la superioridad de unos sobre otros. Como 
consecuencia, me pregunto cómo esta teoría tuvo relación con la polaridad 
en el desarrollo de los metropolitanos y la subordinación de los colonia-
les. Para este estudio, la pregunta es: ¿cómo fue su relación con los países 
sudamericanos? Para acercarnos al tema hay un primer elemento: todos los 
países sudamericanos se encontraban en deuda política, y muchas veces 
también económica, con el Imperio británico. No tenía sentido hablar de 
condiciones o limitantes, u otro tipo de coparticipación en la expedición.

Esto no quiere decir que no hayan sido necesarios ciertos trámites forma-
les, sobre los cuales regresaré después. En todo caso, no conocemos de sabios 
americanos que hayan acompañado a Darwin. Además, creo que conviene 
aportar algunos datos sobre la relación que se desarrollaba con los indígenas. 
Para esto me referiré al capitán Fitzroy, quien buscó al naturalista y tuvo al-
gunas motivaciones muy “humanas” en este asunto de su expedición.

La preocupación por el paso entre los océanos había llevado anterior-
mente al capitán Fiztroy a la Patagonia. Esa expedición habría de marcar, 
en varios aspectos, a la darwiniana. En la primera expedición fueron re-
cogidos cuatro muchachos patagones y llevados a Inglaterra con la expec-
tativa de que aprendieran lo que era la vida civilizada. La idea era que 
regresaran a la Patagonia para que, después de disfrutar las ventajas de la 
civilización, pudiesen difundirlas entre sus compatriotas. Se trataba de que 



159158

El espacio y la ciencia en el periodo colonialParte 1

estimulasen el deseo del progreso, de la cultura y del desarrollo. Los cuatro 
adquirieron la viruela apenas llegaron a Inglaterra, pero tres sobrevivieron. 
Estos “estudiantes de intercambio” estuvieron a bordo del Beagle, fueron 
compañeros de viaje de Darwin, y marcaron la necesidad de incluir a la 
Patagonia en el recorrido, pues debían regresar a su sitio de origen.

Si se compara esta estrategia con el gigantesco esfuerzo desarrollado en 
América por “civilizar” a los indígenas, llama la atención cierta originali-
dad. En vez de ir a enseñarles a los salvajes lo que los civilizados conside-
raban necesario, se proponía dejarlos ver lo que existía en ese otro mundo 
para que, aprendiendo, pudieran luego trasmitir a sus compatriotas lo que 
estimaran conveniente. Así, podrían tomar sus decisiones con mayor in-
formación respecto a los cambios que quisieran introducir en su forma de 
vida, lo que implicaba también la adopción de los elementos civilizadores.

En esta perspectiva está implícita una enorme dosis de libertad, radi-
calmente diferente a la estrategia misional, en la cual reducir la libertad de 
la persona a la cual se quiere civilizar parece ser la parte esencial. Parecería 
ser que la propuesta de Fitzroy es particularmente liberal y adelantada, 
puesto que deja la libertad de decir qué aprovechar de la cultura occidental 
a los propios patagones. Además, les provee de información sobre qué es el 
mundo occidental a través de la experiencia de tres años de “estudios” en el 
exterior. Sin embargo, conviene notar que este experimento parcialmente 
liberal tiene por promotor al más conservador del dúo Darwin-Fitzroy. 
Incluso Fitzroy tuvo un enfrentamiento con Darwin por causa del esclavis-
mo (Von Hagen 2008, 216). Darwin, al parecer, valoraba a los negros, a 
quienes defendía de las acusaciones de vagancia e inferioridad.

Pero si la relación con los “locales” mantiene este mismo carácter por 
mucho tiempo, cuando el Beagle llega a Río de Janeiro intervienen otros 
acontecimientos. En Brasil, Darwin conoce a Patricio Lennon, comercian-
te inglés que había comprado tierras en el interior y que deseaba visitarlas. 
Darwin se propone acompañarlo y, así, explorar un poco el continente. 
Pero Brasil se encontraba inquieto: pocos meses antes había abdicado don 
Pedro I y había movimientos subversivos. El Gobierno exigía pasaportes 
para desplazarse hacia las zonas selváticas. La reacción de Darwin frente a 
los trámites burocráticos nos dice algo de su “sensibilidad”.

El día se ha perdido obteniendo pasaportes para mi expedición al inte-
rior. Nunca es agradable someterse a la insolencia de los hombres que 
ocupan cargos oficiales, pero someterse a la de los brasileros, que son 
tan despreciables de espíritu, como sus personas son miserables, resulta 
casi intolerable. Pero la perspectiva de visitar selvas vírgenes pobladas 
por bellas aves, por monos y perezosos, por capibaras y caimanes, hará 
que cualquier naturalista se arrastre incluso a los pies de un brasileño 
(Darwin [1921] 2000, 25).

No sería justo tratar a Darwin con los criterios de hoy sobre la igualdad en-
tre los seres humanos de diferentes razas, pero sí percibimos algo diferente. 
Al compararlo con Humboldt, se constata una clara distancia respecto a 
la valoración con que los científicos extranjeros perciben las sociedades en 
las cuales realizan sus exploraciones. Esto, de todas maneras, requiere de 
algunos comentarios. No debemos caer en un reduccionismo que nos lleve 
a plantear que Darwin reprueba todo mientras que Humboldt lo aprueba. 
Eso no sería cierto. Humboldt, que muestra mucho más sensibilidad para 
las dimensiones sociales, hace críticas al sistema colonial y a varios aspectos 
de la vida social, al igual que Darwin. Además, como veremos más adelan-
te, Darwin valora y admira aspectos de la sociedad y los seres humanos que 
encuentra en su viaje.

Los contactos que estos investigadores experimentan no se refieren 
exactamente a los mismos sitios de la América colonial. Brasil, Río de Ja-
neiro en concreto, es diferente a Quito o Bogotá. Pero tal vez lo determi-
nante es que la Sudamérica de 1833 es radicalmente diferente al mismo 
continente treinta años antes. En efecto, tal como señalé, las guerras de 
Independencia han modificado profundamente este continente.

En Brasil este proceso es paradójico, pues sin lugar a dudas esta fue 
la nación sudamericana que transitó hacia su independencia con menos 
violencia. No existió una guerra propiamente dicha. Más aún, el traslado 
de la Corte lusitana a Brasil generó una enorme gama de expediciones 
de carácter científico. Algunas muestran cierta remembranza con Hum-
boldt, en cuanto involucraron a nobles alemanes. Mencionemos al prín-
cipe Maximiliano de Wied-Neuwied en 1815, y más tarde, la llegada de 
la futura emperatriz Leopoldina, archiduquesa de Austria, que trae como 
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acompañantes a decenas de científicos.80 Podría pensarse que estas distin-
guidas expediciones cargadas de títulos nobiliarios no tuvieron repercusión 
en la institucionalidad brasileña, pero ese no es el caso. Este movimiento 
de cortes implicó, por ejemplo, la creación del Jardín Botánico de Río de 
Janeiro, con algunas actividades que no solo serían de exhibición, sino 
también de aclimatación de especies. Es decir, una actividad de investiga-
ción sobre la naturaleza.

Por eso es extraño que Darwin no haya buscado contactarse con este 
mundo, con estos investigadores, y que se haya concentrado en exploracio-
nes por su cuenta, recurriendo a los contactos británicos que pudo estable-
cer. Un punto débil de Darwin siempre fue su poca aptitud para los idio-
mas. Tal vez todo este florecimiento científico que sucedía en el Imperio del 
Brasil no impactó en él simplemente porque se desarrollaba en el idioma 
de la emperatriz de origen austríaco, es decir, el alemán. Es algo diferente 
la percepción de Darwin en la cuenca del Plata. Diversos acontecimientos 
marcan su visita a este estuario, como su escala en Montevideo, donde la 
nueva situación política de Hispanoamérica llama a la expedición inglesa a 
participar como fuerza dirimente en combates internos uruguayos.

Los marinos de su majestad británica desembarcan pero, debido a lo 
que se podría sospechar era una sensata actitud del comandante, no par-
ticipan en combates. De todas maneras, era claro que la América hispana 
que visitó Darwin no estaba atravesada, como la que vieron Humboldt 
o Malaspina, por conflictos latentes, sino por una abierta violencia que 
afectaba claramente la cotidianidad. Y esto se experimentaba no solamen-
te en las regiones marginales como aquellas de las sublevaciones indíge-
nas del siglo precedente, sino en todas las capitales y buena parte de los 
puertos hispanoamericanos. Esto, sin embargo, no le impidió a Darwin 
relacionarse con los gauchos y valorar su destreza, especialmente con las 
boleadoras. Sin embargo, las expresiones de máxima admiración estarán 
reservadas para Buenos Aires, donde son argumentos muy diferentes los 
que le impresionan.81

80   Más adelante ofreceré detalles sobre estos exploradores.
81  Darwin mira desde otra perspectiva el ambiente latinoamericano. En una carta a su hermana 

escribe: “Nuestra principal diversión era pasear y admirar a las damas españolas, después de observar a 

Darwin hace un viaje por tierra de la Patagonia hasta Buenos Aires. Allí 
se topa con otra realidad que vive el país: la guerra contra los indios. El na-
turalista se encuentra con Rosas, el general que comanda el exterminio. En 
la sensibilidad de hoy día es difícil imaginar un crimen más cruel. Darwin 
no es insensible a la dureza de esta guerra, pero no la ve como una acción 
criminal; incluso establece un vínculo de admiración con el general Rosas, 
que luego será retomado durante su exilio en Londres. Es a su vista una 
guerra cruel, no una ofensa a la humanidad (como lo es el esclavismo). Ve-
mos también una diferencia respecto a la sensibilidad que muchos explo-
radores antes que él tuvieron con respecto a la situación de los indígenas.

Las cosas adquieren un carácter más extremo cuando llega a la Patago-
nia. Allí sus expresiones de desprecio hacia los indígenas se hacen numero-
sas y elocuentes: “Nunca hubiera creído cuán grande es la diferencia entre 
el hombre salvaje y el civilizado. Es mayor que la que existe entre el animal 
salvaje y el doméstico, ya que en el hombre es más elevada su capacidad de 
perfeccionamiento”, o bien cuando comenta que “su lenguaje no merece 
llamarse articulado” (Von Hagen 2008, 238 y 240). A esto se suma el des-
precio que sentía hacia ellos por su insistencia en recibir regalos y la forma 
como los pedían.

Todos sus textos enfatizan su concepción de que los fueguinos se en-
cuentran en el estado menos civilizado de la escala humana: “I believe if the 
World was searched, no lower grade of man could be found” (Darwin [1921] 
2001, 125). En esta descripción aún no existen ideas que mencionen la 
evolución en el mundo natural, pero la estructura de pensamiento jerar-
quizada en torno a los valores de la civilización europea, y tal vez anglosa-
jona, no muestra ningún resquicio. A pesar de su “desprecio” hacia los pa-
tagones, Darwin no deja de percibir su capacidad para la imitación y una 
serie de destrezas que, sin embargo, para él no modifican esta ubicación en 
el peldaño inferior de la jerarquía humana. Esta percepción se complemen-
ta con una fuerte referencia a las bases materiales de subsistencia. Son las 

uno de esos ángeles deslizándose por la calle, decíamos involuntariamente: Qué tontas son las mujeres 
inglesas, no saben andar ni vestirse, y luego qué mal suena la palabra miss si se la compara con la de 
señorita” (Von Hagen 2008, 223). Las buenas impresiones causadas por Buenos Aires se extienden a 
su vida cultural, la presentación de óperas y otros elementos de valor desde un punto de vista europeo.
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condiciones de vida las que hacen difícil que los fueguinos puedan acceder 
a las sofisticaciones de la civilización. Se trata de un pensamiento que se 
asienta plenamente sobre los presupuestos del progreso.

En el resto de su recorrido, Darwin está siempre preocupado sobre todo 
por la geología, y en el contacto con la población local lo vemos en ciertas 
dinámicas más o menos repetitivas. El contacto con los ingleses está siem-
pre presente, algunos son personajes destacados, como asesores de los Go-
biernos encargados de diversas funciones. Con frecuencia establece rela-
ciones directas con jefes de Gobierno, como Rosas en Argentina y Portales 
en Chile. Con respecto a la población local, se lamenta del desorden, pues 
en todas las partes por las que atraviesa hay tumultos, rebeliones o guerras 
civiles. El comportamiento femenino le llama la atención. Ya mencioné sus 
impresiones en Buenos Aires. Algo parecido sucede en Lima, donde queda 
muy atraído por lo que hoy podríamos describir como una coquetería his-
pana. Valora también a los gauchos y de manera especial a los arrieros con 
los que se cruza en su recorrido a Mendoza. En cambio, no existe registro 
de trabajo con investigadores, profesores o universidades locales.

Todo esto muestra que los treinta años que separan los viajes de Hum-
boldt y de Darwin son muy intensos para el desarrollo de las ciencias, de 
las ideas, pero sobre todo son años en que constatamos grandes transfor-
maciones en América Latina. La más importante de ellas es la violencia, 
que si bien anteriormente existió en la forma de sublevaciones indígenas o 
ataques ingleses, en la visita de Darwin es mucho más cotidiana y con muy 
diversas manifestaciones: los bandos están cambiando.

La otra gran diferencia que se ve es la presencia inglesa. En todas las 
naciones, en todos los puertos, en todos los Gobiernos, hay ingleses que 
de esta manera crean una verdadera red. Dicha red no solo es de comercio, 
comunicación y política, sino que va transformando también su visión del 
mundo (que en este momento resulta ser un espacio en el cual se mueven 
con soltura). Pero con ello también se modifica la visión de sí mismos y, 
dado que ya está bastante articulada esta red comercial imperial, es una 
visión en la cual es poco necesario abrirse a otras tradiciones o lenguas. In-
cluso parece que Darwin contribuye a la creación de lo que podríamos lla-
mar una cultura internacional sobre Latinoamérica, en la cual se destacan 

la inconsistencia de sus Gobiernos, lo salvaje de sus guerras, lo primitivo 
de algunos indígenas y lo encantador de sus señoritas. ¿No se trata esta de 
una forma también precursora de los estereotipos?

El último tramo del viaje americano corresponde a las islas Galápagos; 
allí se encuentra con un gobernador de origen inglés y una intensa acti-
vidad de balleneros, que nuevamente son fundamentalmente ingleses y 
norteamericanos (valga indicar que Darwin se sorprende del buen trato 
que los americanos dan a los ingleses). Se ha dicho, con frecuencia, que 
en esta visita concibe la teoría de la evolución. Los elementos de su diario 
no sostienen esta afirmación. Su preocupación se dirige sobre todo hacia 
la geología: son los volcanes, la variable edad relativa de las diferentes islas 
lo que llama más su atención. Esto, sin lugar a dudas, será relevante para 
pensar el cambio en el mundo y el problema de cómo fueron creadas las 
especies en esos remotos archipiélagos. Pero todavía dista mucho de ser el 
esbozo de una concepción de la evolución. En este sentido, Stephen Jay 
Gould (2008) señala que el descubrimiento de la evolución en Galápagos 
es un mito. Lo que habría sucedido es que en Galápagos se reflexiona sobre 
la escala temporal de ocupación de un ecosistema, y luego los materiales, 
fundamentalmente las aves y, en menor medida, los caparazones de las 
tortugas, muestran la evolución. Pero esto sucede una vez que son proce-
sadas adecuadamente por un ornitólogo experto (John Gould), y cuando 
se complementan los datos incompletos de Darwin con los más ordenados 
de Fitzroy.

Tenemos entonces a Darwin con sus percepciones geológicas, sus datos 
y su viaje, que continúa hacia la Polinesia. Lo que llama la atención de este 
momento es que cuando se está haciendo el trabajo de campo de lo que 
se reconoce hoy día como una verdadera revolución científica, algo está 
pasando en la forma de relacionarse de quienes hacen el descubrimiento 
y las personas que conforman la sociedad en donde estas exploraciones se 
realizan.

La palabra central es incomunicación, que a su vez no es sino producto 
de dinámicas sociales específicas. Señalaré solamente que esta América, a 
pesar de la conflictiva realidad, no es un territorio ni analfabeto ni estanca-
do. Mencioné la creación del Jardín Botánico de Río de Janeiro, los museos 
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de historia natural de Buenos Aires y Santiago, que indican que hay un 
esfuerzo por el desarrollo de la ciencia; sin embargo, parece que este está 
cada vez menos comunicado con los ejes del “avance científico”.

Las complejidades del paso a la Independencia

La comprensión de la Independencia sudamericana está obstaculizada por 
la gran carga subjetiva que se ha puesto sobre este momento en la histo-
riografía hispanoamericana, y por el enorme contenido mítico que llena lo 
que ha sido la versión oficial de las historias nacionales sudamericanas. Este 
es el terreno de un fuerte nacionalismo y de mucha ideología. Sin embar-
go, los estudios que, a partir de la segunda mitad del siglo XX, comienzan 
a distanciarse de ese esquematismo brindan la posibilidad de abrir nuevos 
debates, un proceso social menos maniqueo y con muchas lecciones para 
entender, adecuadamente, las sociedades latinoamericanas de nuestros días. 
Para el caso ecuatoriano, contamos con textos valiosos como los de Demélas 
y Saint Geours (1988), Morelli (2005), Büschges (2007) y Gelman (2007).

Tan atractivo y apasionante tema no es sin embargo el mío, razón por 
la cual me referiré, exclusivamente, a dos variables en el proceso indepen-
dentista, relevantes para este estudio. Por una parte, la evolución de la es-
tructura del espacio y, por la otra, el desarrollo de la ciencia. El siglo XVIII 
es de intensas modificaciones en la organización del espacio colonial. La es-
tructura que se hereda del siglo XVII es relativamente cohesionada, pero se 
producen muchos cambios. Tres ejes ayudan a explicarlos. En primer lugar, 
la amenaza norte-europea (francesa, inglesa, holandesa) se incrementará 
enormemente, y las necesidades de defender su Imperio impondrán a la 
Corona española exigencias muy concretas. Esto incluye la agudización de 
las amenazas desde el lado portugués, puesto que una vez que se produce la 
ruptura dinástica definitiva, Portugal, en vez de ser un aliado, se convierte 
en otro rival con el cual se producen enfrentamientos. No solo se dan ac-
ciones de penetración portuguesas, sino también diversas formas de alianza 
y apoyo que la Marina británica obtuvo en puertos y colonias lusitanas. Ya 
mencioné que el episodio más dramático de esta agresividad es el ataque 

británico a Cartagena (Victoria 2008, 112), pero los incidentes son nume-
rosos: la toma de La Habana, de Trinidad, de Jamaica, los ataques al estua-
rio del Plata. Por el lado portugués, hay numerosas correrías en la cuenca 
amazónica y uno de los elementos más problemáticos: la implantación de 
la colonia de Sacramento a pocos kilómetros de Buenos Aires.

La reacción española fue en varios aspectos eficiente, ya que una frac-
ción apreciable de las incursiones británicas fue rechazada y otras no pu-
dieron consolidarse. A pesar de ello, las islas menos pobladas, como Jamai-
ca y Trinidad, pasaron a manos británicas, y si bien las fuerzas españolas 
lograron contratacar en Florida, fue clara la necesidad de reorganizar las 
defensas del Imperio. Para ello no solamente era necesario construir fuer-
tes adecuadamente ubicados, sino también organizar las líneas de abaste-
cimiento y de financiamiento para las guarniciones claves que se fueron 
creando. La Real Audiencia de Quito tuvo como responsabilidad financiar 
las instalaciones defensivas de Cartagena. Esto llevó a la organización de 
lo que se llamó el sitiado, es decir, el tributo en plata que debía trasladarse 
anualmente para mantener la guarnición de ese puerto.

Un segundo factor es la modificación sustancial del comercio mundial, 
en el cual pierde peso relativo la plata y gana el azúcar. Esto supone un 
desplazamiento de los ejes económicos de México y Perú a las Antillas.

En tercer lugar, se produjeron episodios de crisis de producción minera 
que transformaron también la necesidad de organizar el espacio que estaba 
articulado por la minería altoperuana. Respecto a este tema se deben, sin 
embargo, anotar algunas precauciones. Investigaciones más recientes mues-
tran que la crisis de Potosí fue menor de lo que se había estimado, y quedó 
parcialmente compensada con el desarrollo de nuevas actividades mineras, 
sobre todo en el norte del Perú. Tandeter (2007) muestra que las cifras de tri-
butarios disminuyen, pero al menos parte de esa disminución no es absoluta, 
sino que refleja un cambio del estatuto jurídico de esa población.

El siglo XVIII es también un siglo en el cual aparecen y se multiplican 
diversos conflictos. Para este análisis son significativas dos expresiones de 
ellos. La primera y más conocida se refiere a las sublevaciones indígenas 
(Moreno Yánez 1977). Esa forma de rebeldía, que con frecuencia incluyó 
episodios violentos pero que sobre todo fue reprimida draconianamente, 
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se origina generalmente en las modificaciones referentes a las formas de 
cobrar el tributo indígena y en las prácticas de quienes habían rematado 
el derecho de recaudarlo. La rebelión indígena muestra una dimensión 
espacial, generalmente un ataque a un centro administrativo y luego un 
repliegue a las zonas menos accesibles, fundamentalmente páramos, en al-
gunos casos zonas de la ceja de selva. La represión comienza tomando los 
pueblos y luego buscando a quienes se habían refugiado en las zonas más 
inhóspitas. A veces grupos rebeldes pudieron permanecer al margen del 
poder durante algunos años.

Pero la conflictividad ofrece una expresión adicional: las formas de pro-
testa en las cuales se expresan los cabildos en contra de disposiciones de la 
monarquía. Este tipo de acciones se remontan en Quito a 1592, año en el 
que se produce la rebelión de las alcabalas (recientemente se había produci-
do la rebelión de los estancos). El orden colonial tenía resquebrajamientos 
que se harían sentir con creciente fuerza.

En cuanto a la reorganización del espacio, el hecho más determinante 
sería la progresiva segregación de territorios a partir del virreinato del Perú, 
no solamente para crear nuevas unidades políticas, sino también para reor-
ganizar varias dependencias previas. El dato más significativo es la creación 
de nuevos virreinatos. Así, en primer lugar, en 1717 se crea el virreinato de 
Nueva Granada, con lo cual disminuye el territorio del virreinato del Perú. 
Esta decisión es revisada en 1724 por falta de presupuesto, pero retomada 
en 1739. En 1776 se produce una nueva segregación del territorio. Se trata 
del virreinato del Río de la Plata. Pero esta decisión tiene una implicación 
adicional, pues se adscribe la Real Audiencia de Chacras al virreinato de la 
Plata, es decir, el distrito administrativo que incluye a Potosí, el eje econó-
mico fundamental de la economía española en Sudamérica.

Si pensamos desde la realidad actual, puede parecer lógico que espacios 
sociales de tanta importancia como Colombia o Argentina tengan un reco-
nocimiento comparable al de Perú, pero eso sería utilizar la consecuencia 
como explicación de la causa. Todos estos hechos están mostrando una serie 
de cambios que exigen respuestas diferentes de la administración española.

Una primera manifestación de ello es el aspecto militar. Los ataques, 
sobre todo ingleses, son permanentes. La administración debe acercarse 

a las líneas de defensa. En el Sur, las cosas tampoco son fáciles. Tal vez la 
amenaza más grave la constituyen los portugueses que se expanden hacia el 
río de la Plata, ocupan la colonia de Sacramento, van evidenciando que la 
defensa del Imperio requiere de una construcción política y militar volcada 
hacia las líneas de comercio y hacia las puertas al mundo colonial.

En segundo lugar, la economía de estas colonias ha cambiado sustan-
cialmente. De todas las posibilidades examinadas, hay unas pocas que se 
van consolidando como nuevas líneas de comercio exterior. Inclusive algu-
nas de ellas muestran desarrollos intermitentes que comienzan a construir 
esbozos de una nueva organización del espacio. Para el caso ecuatoriano 
fueron el cacao y las quinas.

En la visión que propongo, esta rearticulación del espacio, que implica 
de todas maneras una transformación de las sociedades, no es un proceso 
que estalle repentinamente con la Independencia. Al contrario, el proceso 
de descentramiento de América se había venido dando a través de diversas 
etapas a lo largo de la Colonia. Para el mundo andino, el desplazamiento 
político del Cuzco a Lima es el primer paso, tras la pérdida de centralidad 
del mundo andino. Posteriormente, se crean nuevos ejes de desarrollo. Las 
cosas no quedan allí, pues con el proceso de la Independencia se cambia y 
fragmenta más aún el mapa sudamericano.

Una aspiración de las personas que promovieron el proceso indepen-
dentista era ganar conexión hacia el exterior. Para ello, el primer requisito 
era eliminar las restricciones impuestas por las autoridades coloniales. Para 
ilustrar esto se podría retomar la esquematización propuesta por Mesclier 
(2001) para el Perú (imagen 1.3). En esta imagen vemos cómo evoluciona, 
en tres momentos, la estructura del espacio de lo que hoy es el Perú. Un 
primer esquema nos habla de la estructura colonial.

Observamos una red interior que se conecta hacia el Alto Perú. Lo 
relevante es que, en el esquema para la época republicana (imagen 1.4), se 
empobrecen las redes, con Lima separada del eje Cuzco-Puno-La Paz (no 
incluido en la imagen).

Una vez que la Independencia fue conseguida, el problema de la co-
nexión hacia el exterior tuvo una nueva expresión. No era suficiente que 
todos los barcos del mundo (fundamentalmente los ingleses) pudieran 
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Imagen 1.3. El espacio peruano en la Colonia, según Mesclier

Fuente: Mesclier 2001, 82 (se han agregado los nombres de las ciudades).

Imagen 1.4. Visión del espacio republicano peruano, según Mesclier

Fuente: Mesclier 2001, 82 (se han agregado los nombres de las ciudades).
Nota: Los límites usados por Mesclier son extemporáneos, pues son posteriores a la guerra del Pacífico.
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atracar en todos los puertos disponibles, sino que era necesario tener algo 
que venderles a cambio de las mercancías que estos ofrecían. Era necesario 
organizar una producción de exportación, y esto enfrentando los costos 
que la guerra de la Independencia había significado. En el caso del Perú, 
se agregan las dificultades derivadas de la destrucción de la producción 
minera y de la articulación económica con el Alto Perú. Esto se refleja en 
la imagen 1.4 donde es evidente la pérdida de la conexión interna entre 
Huancayo y Cuzco y la orientación hacia la Costa.82

En el caso ecuatoriano, hubo algunos productos que aparentemente 
podían ser la base de la conexión con el mercado mundial. El cacao se im-
puso, pero también fue relevante la quina. Otros dos productos tuvieron 
un rol que luego fue declinante: los textiles y los sombreros de paja toquilla 
(Miño 2007).

Cada uno tuvo una lógica diferente de implantación en el espacio. El 
cacao, el producto de exportación por excelencia, a fines de la Colonia, 
tuvo dos períodos de expansión. Primero se desarrolló en las zonas del 
estuario del Guayas que eran accesibles a través de la navegación a vela. El 
comercio por los ríos era todavía muy costoso, pues era difícil remontar la 
corriente. Es por esto que el primer desarrollo cacaotero remontó la cuenca 
del Guayas, solamente hasta donde la velocidad del río no interfería con la 
navegación. Segundo, a lo largo del siglo XIX y sobre todo a finales de este, 
la fuerza de los vapores permitió avanzar aguas arriba de manera apreciable.

La quina, de gran valor por unidad de peso, podía absorber los costos 
del transporte en mulares. De hecho, las principales dificultades para su co-
mercialización se derivaban de otro problema: la precaria estandarización del 
producto que generó embarques de plantas de muy diversas calidades. Esto 
llevó a márgenes de comercialización muy altos, casi especulativos. De todas 
maneras, este producto organizó un sistema productivo (o extractivo) que 
articuló a las ciudades de Loja y Cuenca con el puerto de Guayaquil, pero 
también a través de Piura y otros puertos peruanos en el norte de ese país.

82   El Perú fue uno de los países sudamericanos que más sufrió como consecuencia de la Inde-
pendencia, por las guerras y por una destrucción de su base productiva: las minas dejaron de funcionar 
y algunos rubros de producción, como los vinos, perdieron sus mercados y tuvieron que enfrentar 
competencia extranjera. En realidad, la rearticulación al mercado mundial no se dio sino a través de la 
exportación de guano, actividad estrechamente ligada al perfil costero.

Los sombreros, que dependían básicamente de la mano de obra, genera-
ron otros circuitos de articulación espacial, pues la materia prima se extraía 
en las zonas tropicales, especialmente de clima estacional seco, en lo que hoy 
es la provincia de Manabí. La fibra, no muy pesada, era transportada por 
varios medios hasta las zonas del Azuay y Azogues en la Sierra sur para ser ela-
borada por una mano de obra abundante y luego reexportada por Guayaquil.

La industria textil, heredera de la manufactura obrajera colonial, se 
asentaba en los centros de mayor densidad indígena (Sierra norte y cen-
tro). Sus mercados en Alto y Bajo Perú y Colombia se convirtieron en 
organizaciones políticas independientes, a las cuales llegaban también ma-
nufacturas provenientes de Europa. La exportación textil no desapareció 
pero entró en una aguda crisis.

En cuanto a la organización del espacio del Ecuador, Schek (1969) 
propone una representación de gran sencillez en su tesis doctoral (imagen 
1.5). En ella parece que el eje de la articulación de Quito hacia el exterior 
es la única característica relevante. Incluso la minería del oro de Zaruma 
aparece suelta y desarticulada del resto del espacio.

Si bien en esta imagen encontramos elementos extemporáneos, como 
límites que fueron establecidos posteriormente, y sobre todo una insufi-
ciente descripción de la articulación con Popayán y Bogotá en el norte, 
permite abordar el papel central que tuvo la organización hacia afuera del 
espacio sudamericano. Esto muestra un radical contraste, por ejemplo, con 
la representación que el propio Schek toma de Mardoy (imagen 1.6).

Estas representaciones del espacio dan las primeras pistas sobre el pro-
ceso dinámico y cambiante de usar, recorrer, percibir y representar un te-
rritorio. Sintetizo esta comprensión en una representación de todo espacio 
sudamericano. La imagen 1.7 describiría cómo funciona hasta las primeras 
décadas del siglo XVIII, y la imagen 1.8, tras las reformas del siglo XVIII.

Estas representaciones, que son simplificaciones provisionales, dan una 
idea de cómo cambia la estructura del espacio americano. En líneas rojas 
gruesas están representados los ejes más dinámicos de la extracción de plata 
que, en un primer momento, es la actividad a la cual se articula casi todo el 
resto de flujos comerciales. En líneas más delgadas aparecen los flujos eco-
nómicos complementarios. En verde aparece la expansión hacia las zonas 
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Imagen 1.5. Visión del espacio ecuatoriano, según Schek

Fuente: Schek 1969, 68.

Imagen 1.6. Visión del espacio andino, según Mardoy 

Fuente: Schek 1969, 58.



175174

El espacio y la ciencia en el periodo colonialParte 1

no reducidas, que se efectuó por una combinación de acción misional y 
militar para dominar a las poblaciones indias no sometidas. En azul se ha 
representado la acción hostil de piratas y potencias extranjeras que, en al-
gunos casos, establecieron colonias que competían con la hegemonía espa-
ñola. Es relevante el significado de los espacios “vacíos” desde el punto de 
vista europeo, es decir, los territorios en los cuales las sociedades indígenas 
seguían funcionando con autonomía política respecto a las potencias euro-
peas. Se trata, en lo fundamental, de la Patagonia y la Amazonía, aunque 
existen extensiones menores en el Chocó y otras zonas.

Una de las modificaciones que se ve en la imagen 1.8 es la inclusión de 
nuevas subunidades administrativas, nuevos virreinatos. Los límites virrei-
nales fueron frecuentemente modificados, por lo cual no es posible pensar 
en una estructura que represente límites definitivos de estas subunidades 
imperiales. Como se constata en la imagen 1.8, la principal diferencia es 
el eje Lima-Cuzco-Potosí, que ya no es el que articula y da unidad a todo 
el espacio español en América. El eje Potosí-Buenos Aires organiza parte 
del espacio hacia otro flujo externo. En el mar Caribe, el flujo comercial 
del azúcar está desplazando, activamente, al flujo de la plata. Se ve también 
un flujo comercial secundario entre las vertientes orientales de los Andes y 
Piura: el comercio de la quinina. Y también hay un intercambio de Guaya-
quil a México: el comercio de cacao.

A pesar de que se mantiene la unidad del Imperio español, han comen-
zado a surgir varios virreinatos, cuyos límites cambian a lo largo del siglo. 
La expansión de las potencias que desafían al poder español es también 
clara. La más evidente es la portuguesa, que con el establecimiento de la 
colonia de Sacramento en el estuario de la Plata muestra su radical desafío 
al dominio español; pero también están la cesión de Haití a Francia y la 
toma de Jamaica por los ingleses. Las misiones jesuitas que empujaban el 
espacio hispanoamericano se han desmantelado. La articulación económi-
ca de la Audiencia de Quito se reorienta hacia el norte.

Por último, presento una esquematización para el período de la Posin-
dependencia (imagen 1.9). Los flujos comerciales directos se han multi-
plicado, los ejes económicos internos se han simplificado y se han orien-
tado hacia afuera. Ahora los conflictos no provienen de amenazas de otras 

potencias, sino de los nuevos países sudamericanos o debido al fraccio-
namiento de antiguas unidades políticas (muchas veces son conflictos de 
definición de fronteras). Los enfrentamientos que se suscitan a raíz de la 
Independencia aparecen como una erupción de las tensiones preexistentes, 
en una(s) sociedad(es) que había(n) encontrado en la guerra un canal para 
resolver los temas políticos. Sin embargo, esta visión de ciertos aspectos del 
espacio es incompleta, pues este no estaba organizado solamente en torno a 
los canales comerciales. Para indagar sobre otras visiones complementarias 
he recurrido a la cartografía. 

Examiné los mapas de diversas colecciones y recopilaciones. Algunos 
fueron elaborados desde la mirada del navegante y descubridor extranjero; 
otros, desde la propia gestión del territorio, en reportes desde la admi-
nistración política o eclesial; inclusive algunos (los del archivo nacional) 
provienen de diversas causas legales establecidas en la Real Audiencia. Este 
material permite proponer las siguientes tendencias generales sobre cómo 
sus dibujantes veían el territorio. Existe una evolución de los puntos de 
vista desde los cuales se elabora la cartografía. Se comienza con los esfuer-
zos de integrar esa realidad recién descubierta en las comprensiones del 
mundo. En ese esfuerzo se expresan las expectativas, los elementos que 
ordenaban la mente de los cartógrafos, y es así como se completa lo que 
no se conoce a partir de lo que se esperaba encontrar. En los primeros 
esfuerzos están presentes esos elementos que movieron al propio descubri-
dor a emprender el viaje a Occidente, el vínculo con “Xipango”, como lo 
escriben en ocasiones, en definitiva con Asia, a la cual se la representa, en 
más de una ocasión, unida a América. Esta fusión es explicable por el inci-
piente conocimiento que tenían de este nuevo continente, pero revela algo 
más. En efecto, el mundo oriental, las Indias, no solo prestaron a América 
la denominación que luego se extendió con el gentilicio aplicado a todos 
sus habitantes, sino que además testimonia la asociación de lo americano 
al exótico mundo oriental. Se está buscando en América un mundo con 
visires y emperadores. Lo que no corresponde a eso tiene un tratamiento 
diferente, es lo salvaje, lo que no tiene gobierno y, por lo tanto, la dico-
tomía europeo-americano está complementada por otra: la presencia del 
Estado o su ausencia.
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Imagen 1.7. Representación del espacio sudamericano a inicio del siglo XVIII

Fuente: Perfil de América tomado del mapamundi de National Geographic 2004 http://rapidshare.com/fi-
les/42535449/Map_-_South_America.rar

Imagen 1.8. Representación del espacio sudamericano a fines del siglo XVIII 

Fuente: Perfil de América tomado de mapamundi de National Geographic 2004. http://rapidshare.com/files/42535449/
Map_-_South_America.rar
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Imagen 1.9. Representación del espacio sudamericano después de la Independencia 

Fuente: Perfil de América tomado de mapamundi de National Geographic http://rapidshare.com/files/42535449/
Map_-_South_America.rar.

Se manifiesta también la dimensión imperial de los mapas. Son la ma-
nera de dibujar las relaciones de poder en sus dimensiones planetarias. 
Pero tal vez lo más interesante para el tema de este libro es que, desde muy 
temprano, la comprensión del europeo reconoce la existencia de espacios 
vacíos. Se trata de territorios en los cuales pueden existir caníbales, se mul-
tiplican los lagos y las cordilleras se interconectan, pero, sobre todo, mar-
can una dicotomía entre la ciudad, símbolo del asentamiento del europeo, 
y lo que no es controlado y conocido por este. Esta es la matriz en la cual se 
van organizando los espacios vacíos que luego se buscará administrar bajo 
la denominación de áreas protegidas.

No se trata de desconocer que toda sociedad ha ejercido una presión 
diferenciada sobre el territorio. Sitios de ocupación intensa, y cuyos re-
cursos son la base de la subsistencia, se encuentran en mosaico con otros 
explotados y usados con menor intensidad. Aquí tenemos algo más: la 
significación política de esa diferencia.

Un especial valor y contraste tienen, en este contexto, las represen-
taciones de Guamán Poma. Utiliza tanto la escritura como el dibujo en 
papel para mostrar esos otros esfuerzos que se realizan para entender 
nuevamente al mundo, luego de cien años de confrontación y transfor-
maciones inducidas por la conquista. Pero en este caso se trata de una 
visión americana. Hay un esfuerzo explícito por cuestionar las jerarquías 
de lo europeo y lo americano. Más interesante aún es que en la visión 
de América también propone sitios casi vacíos: las tierras bajas orienta-
les, que son tratadas sin proporción pero sobre todo en una ubicación 
jerárquica claramente inferior a lo andino. Se trata de un matiz cuyo 
valor es mostrar la continuidad y, en alguna medida, la identidad entre la 
estructura de representación prehispánica y la colonial (Guamán Poma 
de Ayala [1615] 1980).

Luego existe una serie de esfuerzos que están claramente al servicio de 
facilitar la accesibilidad: las cartas de navegación, que todavía mantienen 
ese amplio espacio para que la imaginación llene el interior del continen-
te. De todas maneras, se observa todo un período colonial (hasta 1700) 
en el cual es curiosa la pobreza de elementos cartográficos sobre el terri-
torio. Esto a pesar de que en todo el siglo XVII y buena parte del XVI 
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existe una sociedad que se articula espacialmente de una manera muy 
coherente. No parece haber necesidad de explicar las rutas, los caminos, 
las ubicaciones.

Entre todos los cambios que implica el inicio del siglo XVIII está una 
agudización de los conflictos internacionales. Se desparraman al Nue-
vo Mundo bajo la forma de ataques de piratas e intentos, cada vez más 
sistemáticos, de desplazar a España de su cuasimonopolio americano. El 
mundo “civilizado” tiene, como eje neurálgico, al sistema de comunicación 
marítimo. Son las ensenadas y los puertos objetos de atención, ya sea para 
defenderlos o atacarlos. Mucha de la cartografía que he encontrado corres-
ponde a esta dimensión.

Pero muy pronto aparecen varias lógicas adicionales. Por una parte, el 
Estado comienza a vivir una necesidad diferente respecto al espacio. Las 
autoridades necesitan mapas, tienen que organizar las administraciones, 
señalar los límites y definir competencias. En este esfuerzo hay protago-
nistas especiales: los misioneros quienes constituyen la forma misma de 
cubrir, bajo la estructura de la sociedad colonial, a esas zonas periféricas, 
esas regiones no encuadradas en la administración de personas que era el 
orden étnico colonial. Sus trabajos ponen el acento en las comunicaciones, 
que en esa región eran sinónimo de ríos. Se trata todavía de documentos 
inexactos y con vacíos, pero tienen algunos méritos. Gradualmente incor-
poran técnicas astronómicas que permiten representar fielmente la latitud 
y, por otra parte, van creando una representación articulada, cada vez más 
objetiva, del interior del continente.

Los conflictos requieren manejar el territorio, por eso incentivan la pro-
ducción de mapas de los imperios que distribuyen los continentes, y que 
documentan los sitios en los cuales se pueden producir operaciones mili-
tares. Esos conflictos que involucran a capitales como Londres y Madrid 
no son extraños a la realidad americana, pues las acciones militares y de 
defensa reclaman recursos y personas locales.83

83   Cuando digo que es una confrontación entre imperios, no niego la participación activa de 
las poblaciones locales. Quito, como ya he mencionado, a través del “sitiado” financió la fortaleza de 
Cartagena y las defensas contra los ingleses, y recurrió a soldados tanto peninsulares como americanos. 
Lo que sí era imperial y metropolitano era la estrategia, la dirección, la visión global del conflicto.

Pero hay otras dimensiones de la conflictividad, lo que se llamaría el 
pleito local. No se trata ya de acciones militares o discusiones entre obispos 
para saber hasta dónde llega su diócesis, sino de los conflictos por heren-
cias, por el control de un potrero, de una acequia o de un camino.

Se trata de 33 mapas que van desde el año 1648 al 1892; abarcan 244 
años, en los que se incluyen el desmantelamiento del orden colonial. Estos 
documentos hablan de muchas maneras sobre esa sociedad. Una dimen-
sión es la que se podría describir como sociológica. ¿Quiénes se enfrentan? 
¿Por qué? Si se pregunta a iniciativa de quiénes o en contra de quién se 
elaboran los mapas, se tiene como resultado lo que podría ser una aproxi-
mación a la estructura de la sociedad tardo colonial y temprano republi-
cana. Hay cuatro grupos con representación parecida. El más numeroso 
está compuesto por los “particulares”. Se involucran en el 29% de los pro-
cesos y nos muestran ese sitio, acotado pero siempre importante, que en 
la sociedad colonial existió para la gestión individual. El siguiente grupo 
en importancia lo conforman en igual proporción autoridades y órdenes 
religiosas con un 24,3%, mostrando con ello el peso de la administración 
y también del sistema corporativo de las instituciones religiosas. El cuarto 
grupo, que está presente en el 21% de los casos, son los indígenas, que 
tienen una lógica también corporativa.

La segunda se refiere al objeto sobre el que discuten o litigan las perso-
nas que dejaron estos documentos. La respuesta es que más de la mitad se 
refiere a conflictos por tierras (61%); pero es interesante señalar que en una 
parte de estos documentos se explícita que lo que está en litigio son tierras 
para pastoreo (9%). Esto, como veremos después, tiene un significado para 
mi estudio. Le sigue en importancia el agua, con un 12% de los casos. Los 
demás corresponden a acciones sobre las periferias (12% de los casos). Esto 
incluye temas de minas y uno se refiere a un conflicto eclesiástico por la 
jurisdicción de dos curas sobre ciertos pueblos.

Si se toma en cuenta que estos mapas cubren un período de dos siglos 
y medio, la pregunta que surge naturalmente es cómo se distribuyen en el 
tiempo. Un indicador sería la fecha promedio en que se elaboró cada gru-
po. Hay datos interesantes. Los más tempranos, con una fecha promedio 
de 1694, son los relativos a los potreros. Con ello hablan de la importancia 
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de la economía ganadera en la primera etapa colonial. Los siguientes son 
los relativos a las acciones que he llamado de la periferia, y su fecha media 
es 1767. Pero esta en realidad oculta que acciones de este tipo se presentan 
muy dispersas en el tiempo: unas, muy tempranas, con una fecha prome-
dio de 1697, corresponden o bien a momentos iniciales o al inicio de la 
crisis del siglo XVIII; otras, con una fecha promedio de 1840, incluyen es-
fuerzos coloniales tardíos y ya plenamente republicanos. Esta distribución 
recuerda a dos momentos diferentes en los esfuerzos por elaborar los mapas 
de los territorios poco ocupados: la década de 1730 con La Condamine 
y Pedro Vicente Maldonado, y el final del siglo XIX con Teodoro Wolf y 
Manuel Villavicencio. Respecto a las otras fechas, los conflictos por el agua 
son relativamente tardíos (alrededor de 1815), mostrando que el conflicto 
por este recurso aparece después de los conflictos por tierras (1803).

En definitiva, estos mapas hablan de los cambios en la sociedad colo-
nial. En la primera etapa el eje fue siempre el control de las personas, las 
tierras eran secundarias. Pero luego, cuando se inicia la crisis minera, el rol 
estratégico de las tierras aumenta y sobre todo se incrementa, porque son 
el mecanismo que permite el acceso a un trabajo estable y con autonomía 
respecto al Estado. Se hace necesario pelear por ellas y, por eso mismo, 
representarlas.

Además, es necesario buscar nuevos recursos. Se necesitan productos para 
exportar, por eso se representan los árboles de cascarilla en el sur de Loja, 
los de canela en el Vaupés, y las rutas que por tierra permitan sacarlos. La 
crisis minera coloca a la sociedad frente a una nueva situación. En el siglo 
XVIII surgen necesidades: hay que invertir para enfrentar las dificultades. Es 
inversión la construcción de vías, así como la exploración de territorios que 
contienen recursos promisorios. Las comunidades proveedoras de mano de 
obra ya no son suficientes para sustentar la sociedad, se hace necesaria una 
intervención que ya va manifestando en esto las primeras pinceladas de una 
ilustración que tiene en estas acciones su vertiente práctica.

Hay otro elemento que produce otro tipo de representaciones: son lo 
que llamaré de noticias sensacionalistas. ¿Cómo explicar a un rey en Es-
paña, o a la administración que desde allá toma decisiones, lo que signi-
fica la erupción de un volcán o las consecuencias de un terremoto? Surge 

entonces el mapa de descripción de daños. Pero ¡qué diferencia respecto a 
los sistemas de información actuales! No hay imágenes de cadáveres, sino 
que el fenómeno natural generalmente es mucho más significativo que los 
daños. Así, la imagen del volcán es destacada y es poco lo que se testimonia 
de sus efectos.

Otro elemento que interesa en todas estas representaciones es cómo es 
descrita la naturaleza y la relación de esta con el ser humano. Diferentes 
sensibilidades encontrarán diversos significados en estas imágenes. Explico 
lo que yo percibo a continuación.

¿Dónde y cuándo se registra la presencia humana? En general, en todas 
estas representaciones del espacio la presencia humana aparece débil. In-
cluso la manera de representar a los poblados es, normalmente, una casa, 
lo cual produce la sensación de una solitaria presencia en un paisaje relati-
vamente poco intervenido. Cuando se aborda esa realidad humana, lo que 
se ve es una intervención que llamaré de marcado del espacio. Me refiero al 
proceso por el cual se señala una ubicación, una posición, aunque sea muy 
puntual, que cambia algo: la inmensidad de un espacio natural en el cual 
esto se hace presente. Pero el espacio sigue siendo básicamente un espacio 
visto como natural.84

Llama también la atención en todo este proceso la escasa representación 
del espacio cultivado. Una manifestación que va en sentido contrario de 
esta afirmación son los desastres, por ejemplo, las erupciones de los volca-
nes: en ellas es clara y está bien desarrollada la representación del campo 
cultivado. Pero eso no sucede ni siquiera en la representación de las modifi-
caciones sufridas por los ríos en sus cauces debido a los terremotos. Incluso 
los conflictos por tierras de cultivo no marcan ni enfatizan su dimensión 
agrícola. Lo único que se encuentra es lo que llamaría el testimonio en 
negativo, es decir, el hecho de que en muchos planos vemos la distinción 
de tierras áridas o con excesiva pendiente. Este contraste deja en claro el 
carácter agrícola de las demás. A veces, coincidiendo con las anteriores, se 
marcan las tierras de indios, pero es muy esporádica la marcación de la ac-
tividad agrícola en las tierras. Una situación ligeramente diferente es la que 

84   Nótese que esta sensación de vacío es lógica si consideramos que esta región tenía, en ese 
entonces, una población aproximadamente veinte veces menor que la actual.
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encontramos con respecto a los animales. Los vacunos son representados 
en casi todas las ocasiones. Hay también equinos, y en parte se describen 
explícitamente los terrenos de pastoreo que desempeñan un rol destacado, 
especialmente en un inicio.

En lo que se podría llamar los criterios sociológicos de la representación 
encontramos muy diversas miradas. En algunos casos, la presencia humana 
es la de las haciendas; hay razones para asegurar que se estaba omitiendo la 
presencia de poblaciones indígenas.85 En otros casos, en cambio, la población 
india y sus viviendas sí son representadas; esto, como es lógico, se nota de 
manera especial en las causas en las que interviene el defensor de naturales.

Las otras diferencias de ópticas que muestran una evolución se en-
cuentran en la imagen profundamente estética de muchos de los mapas 
de paisaje que contrastan con la frialdad de la segunda perspectiva, la del 
agrimensor que, lentamente, termina por ganar peso y dominar. Pero la 
ventaja del mapa de paisaje es no solo artística y en general bella, sino que 
muestra, de manera repetida e insistente, dos relaciones clave con el espa-
cio. La primera, las diferenciaciones en la intensidad de uso de los diversos 
pisos altitudinales, es un testimonio de la realidad cotidiana de la vertica-
lidad andina analizada por Murra. La segunda es cómo el centro poblado 
es un espacio que merece una atención especial. A veces se representa una 
realidad acunada entre montañas, lo cual a mi juicio es una forma de en-
tender el espacio de un mundo cultural minoritario que es el del pueblo, 
sus plazas, un conglomerado que consiste en pocas docenas de casas que, 
junto a una iglesia, forman el mundo social. Esto marca con humildad la 
enorme dimensión del mundo natural que domina y que permite entender 
esa fuerte graduación en la intensidad de uso, control y aprovechamiento 
del espacio. La dimensión de este mundo natural que sobrecoge, que ena-
niza lo humano, es más visible si se reconoce que el actual territorio del 
Ecuador tenía, en la época colonial, una densidad demográfica que giraba 
en torno a los tres habitantes por kilómetro cuadrado. Grandes extensiones 
casi vacías con pequeños núcleos humanos: esa es la matriz sobre la cual se 
armará luego un sistema de áreas protegidas.

85   En las haciendas del río Chiche aparecen obrajes que indican la existencia de mano de obra 
indígena, cuyas viviendas no son registradas. 

Parte 2
El espacio y la ciencia 
en los inicios de la República

Problemas del espacio y de la ciencia 
en el inicio de la República

El análisis hasta aquí sugiere una realidad sin grandes rupturas asociadas al 
proceso de la Independencia. Eso no quiere decir que los cambios no hayan 
sido significativos y radicales como sin duda se registra en otra esfera: la de 
la política. Los espacios del ámbito micro, que representan los documentos 
sobre los juicios, parecen modificarse de forma más lenta, sin que se note 
una ruptura por el hecho político. A pesar de ello, el proceso de la Indepen-
dencia tuvo drásticas consecuencias en muchas esferas de la vida social. La 
ideología y la cosmovisión colonial se rompieron, y aquello que comenzaba 
a armarse para sustituirlas fue precario, parcial y contradictorio. Los cambios 
más dramáticos en este momento son, como mencioné, los referentes al or-
den político y también los relacionados con el desarrollo del comercio. En la 
política, el cambio se dirige hacia la pérdida de estabilidad. El aparato estatal 
se reduce casi exclusivamente a un ejército fraccionado en varios bandos con-
ducidos por caudillos. Si algo permanece y es un testimonio de continuidad 
es la Iglesia, pero no está libre de contradicciones y conflictos. Tanto es así 
que uno de los temas más frecuentes en las discusiones de los nuevos marcos 
legales serán las relaciones del Estado con la Iglesia.

Ante tal situación, el poder real de los Estados experimenta una para-
doja. Por una parte es mucho menor que la administración previa pero, en 
un sentido específico, es mayor. Mucho menor porque ninguno de los Es-
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tados podía enfrentarse a las potencias mercantiles que enviaban sus naves 
permanentemente para apoyar el comercio, pero también para incidir en 
el derrotero de los acontecimientos políticos. Quedaban totalmente atrás 
las épocas en que desde los puertos sudamericanos se apresaban fragatas 
inglesas y se rechazaban sus invasiones. Ahora el factor clave de la dinámica 
política, en buena parte, podía girar en torno a lo que un cónsul señalaba 
o a la actitud que una fragata británica o norteamericana tomaba en las 
radas de los puertos latinoamericanos. Eso podía decidir el destino de go-
bernantes y caudillos.1

Pero en otro sentido, las autoridades de las nuevas repúblicas tenían 
mucho más poder. Tomaban decisiones que no tenían que ser consultadas, 
que no podían ser apeladas al otro lado del mar. Los gobernantes locales 
tenían posibilidades de gobierno significativamente mayores que antes. El 
Ecuador no es una excepción; al igual que los otros países latinoamerica-
nos, apenas terminadas las guerras de Independencia se multiplican los 
conflictos internos. Los diversos batallones adquieren conducción propia 
y, cuando la paga no llega oportunamente, toman su propia iniciativa para 
conseguir la remuneración retrasada.

Algunos datos de la historia temprana del Ecuador ilustran esta reali-
dad. Desde el día en que esta república se separa de la Gran Colombia, el 
13 de mayo de 1830, transcurren 10 824 días hasta el primero de enero 
de 1860. En ese período existieron veintisiete Gobiernos,2 lo que significa 
un promedio de cuatro cientos días por Gobierno. En toda esa etapa, el 
81% del tiempo el Gobierno imperante fue constitucional, pero en el 6% 
de ese período, es decir durante 660 días, hubo más de uno. Además, la 
denominación de Gobierno constitucional no debe llevar a engaño. Para 
producir algún tipo de reforma constitucional se repitía el siguiente pro-
ceso: un gobernante constitucional enfrentaba una rebelión; esta generaba 
un grado no despreciable de violencia que llevaba a negociaciones; estas 
culminaban en un proceso por el cual el rebelde pasaba a ser jefe supremo 

1  Una excepción se verá más adelante en el caso de la Comisión del Pacífico y la primera Guerra 
del Pacífico.

2   Se considera a un Gobierno como diferente cuando un mismo personaje pasa de ser dictador a 
ser reconocido como presidente constitucional por una asamblea o un organismo similar. 

y convocaba a un proceso constituyente, el cual lo designaba primero pre-
sidente de la asamblea constituyente; luego de poner en vigencia la referida 
constitución, se procedía a elegirlo como primer presidente en el nuevo 
régimen constitucional. De esta manera, de las veintiséis transiciones de 
este período, solamente dos fueron de un Gobierno constitucional que 
fue seguido por otro igualmente constitucional. En este lapso hubo siete 
constituciones, es decir una cada 4,26 años.

La información disponible no permite tener una idea clara de lo que 
sucedió con estas sociedades después de la Independencia. La necesidad 
de afirmar una identidad y referentes nacionales ha llevado a los países 
latinoamericanos a oficializar una visión de su historia en la cual la Inde-
pendencia es el proceso por el cual se accede a una libertad y se supera, así, 
una época colonial de opresión y explotación. Se trata, en gran medida, 
de la propaganda del bando ganador de la guerra civil que fue la guerra 
de la Independencia. A este respecto es conocida la frase que describe el 
proceso de Independencia como “último día de despotismo y primero de 
lo mismo”.3 También es claro que cada país e incluso cada región tuvo una 
experiencia distinta. Para el caso ecuatoriano fue una situación de muy 
fuerte inestabilidad política que culminó, en 1859, con la existencia de 
cuatro Gobiernos competitivos (Ayala 1990, 194).

Un segundo aspecto es que las guerras de la Independencia produje-
ron fuertes impactos económicos. La primera dimensión de estos impactos 
fue la demográfica. Si bien las estimaciones poblacionales de cada región 
son diferentes, los datos de Estrada, consignados por Saint Geours (1990, 
48-49), ilustran que en la Sierra centro hubo un descenso de 280 000 
habitantes a 273 000, entre 1780 y 1825. Sin embargo, los datos más 
contundentes se encuentran en la evolución de las ciudades. Así, durante 
las guerras de la Independencia la población de Quito pasó de 25 000 a 
20 000 entre 1780 y 1840; la de Ambato, de 4000 habitantes a solo 2000, 
entre 1780 y 1825; Latacunga pasó de 3400 a 2200; Riobamba, de 7600 
a 2500 (Saint Geours 1990, 48); y Cuenca de 12 000 a 7000 habitantes 
(Saint Geours 1990, 63).

3   Frase que, según todos los textos escolares de historia ecuatoriana, fue pintada en las paredes de 
Quito al día siguiente del triunfo independentista en la batalla de Pichincha.



189188

El espacio y la ciencia en los inicios de la RepúblicaParte 2

Otro indicador muestra que algo severo estaba sucediendo: la ratio 
de mujeres y hombres. En Latacunga y Riobamba, en 1824, era de 0,65 
a 0,61, lo cual muestra que hubo una gigantesca fuga masculina de las 
ciudades. Esta fuga se relacionada directamente con la guerra. Además 
de una mayor mortalidad masculina, la guerra provoca, sobre todo, una 
fuga de hombres quienes, para tratar de evitar las diversas conscripciones 
forzosas, se refugian en las zonas rurales (Bromley 1979; Saint Geours 
1990, 48).

En la economía, todas las regiones experimentaron una situación di-
fícil. Con las guerras de la Independencia continuó, en el norte, la crisis 
multifacética que se había iniciado por los terremotos en los últimos años 
del siglo XVIII; como resultado, decayó la exportación de telas de lana 
producidas en el sistema obrajero. El sur había vivido, a finales del mismo 
siglo, un relativo auge en torno a diversas dinámicas que incluyeron la ex-
portación de cascarilla (la planta medicinal que tanto preocupó a La Con-
damine), cochinilla, tejidos de algodón elaborados con materia prima de 
Piura y Lambayeque en el Perú y, luego, la producción de ganado vacuno 
y equino para el transporte (Espinoza y Achig 1990).

La producción de quinas se estaba desplazando hacia el norte, en parte 
debido a la sobreexplotación en el sur, por lo que el eje de la economía 
de esta región pasó a centrarse más en la ganadería. Pero este fue el sector 
más vulnerable a los excesos de la guerra. En efecto, el ganado vacuno fue 
confiscado con frecuencia para la alimentación de la tropa, mientras que 
los equinos fueron altamente valorados para el transporte de los ejércitos y 
también como arma de combate.

La Costa, en cambio, vivió un proceso de rápido crecimiento. Las ex-
portaciones de cacao tuvieron un auge a finales del período colonial, ten-
dencia que se mantuvo a pesar de amplias fluctuaciones y dificultades debi-
das al impacto de la guerra en el comercio. El gráfico 2.1 ilustra este punto. 
Las cifras de la exportación de cacao desde Guayaquil se interpolan a partir 
de una serie con algunos vacíos, por lo cual deben ser tomadas como es-
timaciones. De todas maneras, Guayaquil fue considerado un puerto de 
particular riqueza y pujanza en 1823 por el viajero francés Gaspar Mollien 
(Laviana Cuetos 2001).

Gráfico 2.1. Guayaquil: evolución de las exportaciones de cacao entre 1837-1860

Fuente: Paredes Ramírez 1990, 122-123.

Al iniciar la vida republicana, la inestabilidad sucede al proceso de auge 
económico de las últimas décadas de la Colonia. Se vivía una enorme 
transformación económica. Una manifestación de esto es el crecimiento de 
los ingresos fiscales: entre los años 1761 y 1804 aumentan 4,9% (calculado 
sobre el promedio rodante quinquenal). Esto indica que la región estaba 
viviendo un crecimiento a través del vínculo con el mercado mundial que, 
de alguna manera, se interrumpió por las guerras de la Independencia y la 
anarquía subsiguiente. Las diferentes regiones intentan reorganizarse, pero 
cada una experimenta una dificultad específica. El norte vive la crisis del 
sistema obrajero y una reruralización, mientras que el sur debe superar una 
ruptura de sus vínculos con el norte del Perú y un proceso de muchos erro-
res debido a la sobreexplotación de los árboles de la quina (Chichona spp.).

A estas tres dinámicas regionales cabría agregar la de Manabí. Teniendo 
puerto propio apenas participó con no más del 10% de las exportaciones en 
el comercio internacional; con respecto a Esmeraldas no se han registrado da-
tos de una economía exportadora. Así se conforman las complejas dinámicas 
políticas. El nuevo país que se estaba organizando necesitaba encontrar, si no 
salidas, por lo menos paliativos a los problemas más graves de cada región.

La región costeña todavía tenía escaso peso demográfico, pero controla-
ba el comercio y este comercio sustentaba la administración pública. Esta 
última tenía como tarea prioritaria mantener un ejército, sin el cual no era 
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posible consolidar una estructura de poder, un Gobierno. Esto, sin embar-
go, creaba una tensión entre el Gobierno y los sectores comerciantes. En 
efecto, con ocasión de las medidas liberalizadoras del Gobierno de Roca 
en 1836 (reformas liberales que reducían los impuestos) impulsadas por el 
ministro Tamariz, se generó una reacción que terminó con la censura del 
ministro, puesto que tales medidas afectaban el monopolio del contraban-
do que algunos comerciantes habían organizado.

La región costera intenta, de varias maneras, organizar su vínculo con 
el mercado mundial. Como se vio, sus éxitos son lentos. Las otras regiones 
parecería que desarrollan una estrategia que implica el repliegue a lo rural y 
algunas iniciativas manufactureras, pero encontramos algo más. La mayo-
ría de historiadores ha destacado lo fundamental que es en este momento 
el desarrollo de las exportaciones de cacao, pero han pasado por alto el 
papel que juegan otros productos, básicamente algunos textiles y los som-
breros de paja toquilla. Según el cónsul español Avendaño, este producto 
representó, entre 1853 y 1857, el 61% de las exportaciones respecto a las 
de cacao (Avendaño 1985).

Es más, algo respecto a los textiles y los sombreros permite entender 
algunas dimisiones espaciales del desarrollo republicano. Se trata de pro-
ductos manufacturados, que requieren un uso intensivo de mano de obra. 
Los centros de elaboración se encuentran en la Sierra. Los dos centros de-
dicados a la producción de sombreros fueron, tradicionalmente, el Azuay, 
al sur y, en el siglo XX, la zona de Pedro Moncayo, al norte de Pichincha. 
Lo curioso es que las dos zonas son regiones que carecen de la materia 
prima para elaborar este producto. En efecto, la paja toquilla (Carludovica 
Palmata) crece en un clima tropical y húmedo. Es un sistema en el cual se 
organiza la producción de la fibra y, a veces, la primera etapa de elabora-
ción de los sombreros en las zonas tropicales que tienen el recurso, pero ca-
recen de la mano de obra. Luego se llevan estos productos hacia el interior, 
donde o bien se tejen o se asumen las fases finales del procesamiento, esto 
es, el lavado sulfurado y el prensado. Se establecen los controles de calidad, 
algunos aspectos del diseño, estandarización de tallas, y se reenvían hacia 
el puerto de Guayaquil, desde donde parten a Panamá (allí recibieron su 
nombre: Panama hats) y se distribuyen por todo el mundo.

Se organiza un proceso productivo a partir del lugar donde se encuen-
tra la mano de obra, que implica, además, la existencia de una estructura 
social; la gestión se articula mediante la capacidad de usar recursos ubi-
cados en diferentes nichos ecológicos. Se podría hablar de un sistema de 
verticalidad andina adaptado al mercado mundial. Se opta por este meca-
nismo debido a que la región costera no contaba, en ese entonces, con más 
del 15% de la población total. A pesar de que se produce un crecimiento 
demográfico muy fuerte, este proceso está orientado casi exclusivamente a 
la producción y exportación de cacao, el negocio con mayores expectati-
vas. Así, la escasa mano de obra disponible en la Costa se reserva para la 
producción cacaotera.

El segundo aspecto relevante de este período es la educación. En el con-
texto de guerras civiles, persecuciones, no fue fácil desarrollar esfuerzos en 
el campo educativo. En 1825, en plena Gran Colombia, se inaugura uno: 
la creación de una escuela naval en Guayaquil. En efecto, desde el espacio 
político de lo que fue la Nueva Granada se impulsan varias medidas para 
retomar esfuerzos que ya se habían iniciado en la época colonial y se adopta 
como modelo la escuela lancasteriana. Se refunda el Museo de Ciencias 
Naturales del Virreinato y se negocia una nueva relación con la Iglesia. Este 
nuevo acuerdo busca limar las asperezas que se originaron por las posicio-
nes de ciertos sectores del clero fieles a la Corona española (especialmente 
en Popayán) y, así, retomar el rol que la Iglesia tenía como ejecutora del 
programa educativo estatal.

La meta es llegar a una educación universal, pero en 1825, según Núñez 
(2000a), en todo el Ecuador no habría sino unos 4600 niños asistiendo a 
las escuelas, lo cual significa que no más de un siete u ocho por ciento de la 
población en edad escolar estaba acogida por este incipiente sistema edu-
cativo (Núñez 2000b). Hay esfuerzos, se movilizan profesores y se llega a 
inaugurar alguna escuela. Pero no será sino en el año 1835 que se dan pasos 
sólidos: se crea el primer colegio para mujeres en Quito y aparecen nuevos 
colegios en Guayaquil y Loja. La red de un sistema educativo comienza a 
hacerse más densa, pero es todavía muy incipiente.

De todas maneras es claro que esta visión de Estado organizado, pronto 
queda fragmentada y desmentida por una realidad mucho más precaria. Es-
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tructurar el Estado será aún más difícil que organizar los negocios, los cuales 
se recuperan de una manera muy errática y paulatina en el siglo XIX. Las 
élites no pueden construir un Estado, puesto que deben consolidar primero 
su rol de élites y resolver cómo van a manejar y organizar el poder.

El poder extranjero en el nuevo Estado

Existe otro pequeño síntoma de la dinámica que esta sociedad experimenta 
y lo abordaré antes de avanzar. Las palabras que cito a continuación fueron 
escritas por quien luego sería presidente, Rocafuerte:

En el Ecuador hay tres comandantes generales. La Comandancia General 
de Cuenca es Patrimonio de un general venezolano, la del Guayas, de un 
general irlandés, la de Pichincha de un General inglés. El Inspector general 
del ejército es un francés […]. En la República hay quince generales, doce 
extranjeros y tres del país (estos últimos fuera del servicio). El primer ba-
tallón está al mando de un venezolano, el segundo por un venezolano, el 
primer regimiento de caballería está mandado por un español (Rocafuerte 
[1845] en Ayala 2008, 69).

Este texto permite plantear el problema de cómo se manejaban, en ese en-
tonces, las relaciones con los extranjeros. El mismo concepto de extranjero 
es algo que obedece a un proceso histórico. Durante la Colonia el juego 
de identidades no tiene las características que surgen de Estados naciones 
consolidados. Durante toda la Colonia estuvieron presentes no solo per-
sonas que no habían nacido en cada una de las localidades americanas (en 
general, todos compartían al menos el idioma). También hubo flamencos, 
alemanes y suizos que asumían funciones administrativas técnicas y, muy 
frecuentemente, religiosas. La historia de los misioneros con los apellidos 
Magnin, Fritz, Richter o Rikye muestra que, a pesar de una clara distancia 
cultural, todos los súbditos del mismo rey, o los que mediante las negocia-
ciones de las órdenes religiosas formaban parte del mismo orden, podían 
tener un sitio en la sociedad. Esto no significa que no existieran tensiones. 

De manera muy concreta, en el sistema de poder que regía las órdenes 
religiosas se llegó a rotar la dirección de cada convento entre peninsulares 
y americanos, cambio que se institucionalizó. El proceso llevó a no pocos 
conflictos que estaban cruzados por el hecho de que el sistema religioso era 
parte intrínseca del sistema de poder (Mora Mérida 1992).

Este ordenamiento se rompe con el proceso de la Independencia. La 
oposición en torno a ser súbditos de una Corona deja de ser útil para 
ordenar la pertenencia a una unidad política. El gran continuo de la iden-
tidad americana comienza también a romperse. Más aun, la guerra es, en sí 
misma, un proceso que lleva a soldados y oficiales de un lado al otro, y no 
se trata solo de que un Lamar, cuencano, pueda ser presidente del Perú, y 
que un venezolano sea presidente del Ecuador. Lo relevante es identificar 
qué lazos sociales mantiene cada uno. En este sentido, lo que ilustra la 
expresión de Rocafuerte es que el lazo social se ha roto: se les puede acusar 
de extranjeros, no tanto por el sitio en el cual nacieron, sino sobre todo 
porque corresponden a redes sociales que están construidas sobre bases 
poco articuladas con las sociedades locales, llamadas a ser el fundamento 
de los nuevos Estados.

Cabe agregar que el símbolo de esta dominación extranjera, es decir, el 
general Juan José Flores, da un paso de nacionalización al contraer matri-
monio con una mujer de la aristocracia quiteña, la señora Mercedes Jijón. 
Se trata de una acción que parece repetir la estrategia de la dominación 
extranjera en este país, pues podríamos considerarlo la repetición de los 
matrimonios entre los conquistadores españoles y las nobles incas, o entre 
los incas y las hijas de los caciques conquistados.

Se trata de un problema central para el debate que me propongo. En 
este momento se expresa una curiosa y persistente dicotomía en la diná-
mica social del país. Lo extranjero es un polo de aversión. Así como Ro-
cafuerte expresa su programa para frenar una dominación extranjera, que 
es mezcla de venezolana y europea, otros autores usarán luego el término 
“godos” para esquematizar una oposición que incluye a españoles y conser-
vadores. Esto expresa, sin que llegar a resolverse el conflicto que represen-
ta, la permanente búsqueda de contactos, de relación y de legitimación a 
partir de las ideas, la modernidad y el poder extranjero. La ambigüedad de 
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esta situación se percibe, nuevamente, cuando el general Flores, desplazado 
del poder, complota con la Corona española para instalar, en el Ecuador, 
una monarquía centrada en el Conde Ranizares4 (Cárdenas Reyes 1992).

El mundo académico y científico

En este ajetreado proceso, ¿qué es lo que sucede con el mundo científico y 
académico? Para comenzar, la ciencia y la tecnología están a la orden del día. 
Es cierto que la posibilidad de hacer negocios es percibida como el eje del 
progreso, pero eso no está desligado de ese fenómeno del siglo XIX que es 
la revolución tecnológica. Las noticias sobre el uso del vapor llegan pronto 
a América y en 1841 aparecen en Guayaquil los primeros vapores ingleses.

Uno de los desafíos para los nuevos países es el de incorporarse al mun-
do de la ciencia y de la tecnología. Los esfuerzos para ello fueron claros 
desde el inicio. He anotado lo sucedido en la Gran Colombia. Con la au-
tonomía del Ecuador no hay mayores cambios, pero en algunos campos es 
necesario volver a comenzar. La escuela náutica de Guayaquil, proclamada 
por Santander, debe ser fundada nuevamente por Rocafuerte.

Los datos indican que a pesar de la situación caótica que se da en torno 
a las guerras de la Independencia y las dificultades que provocan, las in-
quietudes científicas siguen presentes y tendrán varias expresiones. Manuel 
Villavicencio y Montúfar, el sobrino nieto de otro personaje ya menciona-
do, Carlos Montúfar y Larrea, el compañero de Humboldt en sus viajes 
por México y Estados Unidos, fue una de las personas que encarnaban di-
chas inquietudes. Villavicencio y Montúfar tiene vínculos con las familias 
aristocráticas de la Real Audiencia. Crece en un ambiente intelectual y se 
forma en la Universidad Central, a la que ingresa el año 1824, lo cual in-
dica que esta institución universitaria seguía funcionando inmediatamente 
después de la instauración del Gobierno republicano. 

Durante sus años universitarios realiza viajes a varias regiones y co-
mienza una afición de coleccionista. En este espíritu se cambia de facultad 

4   La idea monárquica no era nueva: había sido propuesta en las guerras de la Independencia por 
el padre Solano. 

para estudiar medicina. Como vimos, esta facultad, con los cursos de Far-
macología y Química, era la que más se acercaba a un conocimiento de 
la naturaleza. Durante sus estudios toma contacto con el doctor William 
Jameson, a quien se referirá luego. Con su colaboración inicia la conforma-
ción de un museo privado que incluye un invernadero para colecciones de 
plantas más muestras de elementos culturales y arqueológicos. Villavicen-
cio asume, además, la cátedra de Química en 1843. En sus funciones de 
profesor organiza certámenes de Química, que se convierten en un acon-
tecimiento social.

Sin embargo, su verdadera pasión parece ser la de los viajes. Es así que 
se dedica a recorrer el territorio. En especial realiza recorridos por el orien-
te: Archidona y Baeza. Toma contacto con Adrián Balbi, geógrafo italiano 
que estaba preparando una geografía universal. Villavicencio tenía la ex-
pectativa de que sus trabajos sobre el Ecuador fueran incorporados en esta 
publicación. Lamentablemente Balbi falleció antes de que esto sucediera.

Sin embargo, Villavicencio tuvo un evidente reconocimiento. Varios de 
los presidentes y algunos de ellos de tendencias diferentes (Roca y Urbina) 
le encargaron funciones de confianza, sobre todo en el oriente. Así, llega a 
ser gobernador de esta región. Su nombre está asociado, fundamentalmen-
te, a sus trabajos cartográficos, que lo llevaron a publicar la primera geogra-
fía del Ecuador y el primer mapa del país en 1860, al cual me referiré con 
mayor detalle más adelante.

Una segunda iniciativa, que es solamente autóctona a medias y que 
describo como un ejemplo, es la que gira en torno a la creación y de-
sarrollo del colegio San Vicente (luego, Vicente León de Latacunga). Se 
trata de una iniciativa apoyada en un presupuesto. En efecto, Vicente León 
entrega un legado que permite constituir un fondo para el desarrollo y 
funcionamiento de esta institución (un mecanismo de beneficencia que 
fue fundamental para el desarrollo cultural de los países anglosajones; el 
Smithsonian Institute tiene un origen similar).

Dicho colegio, dotado de un presupuesto autónomo, emprende varias 
tareas, entre ellas contratar profesores en el extranjero. En primer lugar 
fue nombrado Simón Rodríguez, el preceptor de Simón Bolívar, pero este 
renunció por conflictos mantenidos con un alumno en 1853. Entonces 
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se procede a buscar en Europa un profesor de Química (Pérez Ramírez 
2008). Esta designación recae en Filippo Cassola, quien en 1855 firma 
un contrato por tres años; una cláusula del documento dispone que el 
profesor, antes de su viaje a Latacunga, adquiera en Europa (Francia) los 
laboratorios de química y física necesarios para el cumplimiento de sus 
funciones.

El estudio de Pérez Ramírez, en el cual me baso, señala dos caracterís-
ticas de este esfuerzo. El primero es su carácter precursor; el segundo, su 
impacto. En efecto, en ese entonces la ciudad de Latacunga no tenía sino 
unos cinco mil habitantes; la propuesta tenía un carácter pionero, que 
atrajo estudiantes de una región bastante amplia, incluyendo la ciudad 
de Quito (en este colegio se formaron cuatro presidentes del país) (Pérez 
Ramírez 2008, 55). En segundo lugar, es un esfuerzo diversificado. Cassola 
no se queda en el cumplimiento de estas funciones, sino que sus inquie-
tudes le llevan a proponer al Congreso Nacional, en 1857, un proyecto de 
ley orgánica de la facultad médica. Además publicó una revista llamada La 
Civilización y propuso organizar, en torno al colegio San Vicente, un esta-
blecimiento encargado de fabricar productos químicos para impulsar el de-
sarrollo de la industria en el país. Junto a lo anterior, Cassola junto con sus 
estudiantes crearon colecciones mineralógicas que incluyeron materiales 
provenientes de las minas de plata de Cutuchi, que él se proponía explotar.

Sin embargo, dos elementos van a determinar la discontinuidad o el 
fracaso de estos esfuerzos. En primer lugar, su propuesta enfrentó la opo-
sición en el Congreso por dos causas. Primero, existió un problema presu-
puestario y, en segundo lugar, Gabriel García Moreno, futuro presidente 
“ilustrado” del Ecuador, contrapuso otra propuesta sobre la educación. En 
ella se daba prioridad a la educación primaria y se buscaba, preferentemen-
te, crear un sistema nacional antes que crear un instituto líder.5

El trabajo periodístico de Cassola también fue obstaculizado por pro-
blemas administrativos y presupuestarios y, por último, uno de sus estu-
diantes lanzó denuncias sobre el uso de los instrumentos del laboratorio. 
A pesar de que en el finiquito del contrato se deja muy claro que el labora-

5  Pérez, en la obra mencionada, atribuye la oposición de García Moreno a una rivalidad y celo 
personal por el privilegio de ser el campeón de la química en el país.

torio fue entregado completo y con algunos recursos incrementados, este 
incidente muestra que existieron dificultades para que el trabajo de esta 
persona fuera adecuadamente asimilado por el entorno. No se trata, apa-
rentemente, de una dificultad ni pedagógica ni de comunicación, puesto 
que la evaluación del propio Cassola es positiva al respecto. Se trata más 
bien de una irrupción de lo político.

Los descendientes de Cassola (tuvo un hijo que se quedó en el Ecuador) 
tuvieron una trayectoria en el Partido Liberal, y esto puede estar relaciona-
do con el conflicto con García Moreno. El caso de Cassola representa un 
puente entre el caso de Villavicencio, que es fundamentalmente autócto-
no, nacido y formado en Quito, y los de exploradores extranjeros, pues se 
trata de un “sabio” extranjero que viene a trabajar en un proyecto nacional.

Otros ejemplos muestran una gama de formas en las cuales se produce 
este interés por la ciencia europea, y en la manera en la cual se establecen 
los lazos. Francisco Hall (Pérez Pimentel 2010), es un militar inglés que ha-
biendo combatido en España contra Napoleón, es al mismo tiempo amigo y 
discípulo de Jeremías Bentham. Se alista en los ejércitos independentistas y 
luego de volver a Londres opta por regresar a América. Después de algunos 
recorridos por Bogotá y de relacionarse con Santander, se instala en Qui-
to, en donde da clases de Química (no conocemos que estuviera formado 
para ello). Establecido en la ciudad, adquiere el prestigio de filósofo. Entabla 
amistad con otros extranjeros residentes o visitantes y lidera la organización 
de un partido político, el Partido Nacional (Pérez Pimentel 2010). Las acti-
vidades políticas lo llevan a participar en una conspiración contra Flores, que 
termina en una trampa en donde él y otros revolucionarios mueren.

Este es el caso de un militar alistado en las guerras de la Independencia, 
que mantuvo un contacto directo con uno de los filósofos que más marca-
ría el pensamiento anglosajón. Usa sus conocimientos para establecerse en 
la docencia y luego asume una tarea fundamentalmente filosófica y políti-
ca. Sin lugar a dudas, Hall presenta un sinnúmero de matices relevantes, 
pero destacaré solo dos. Si bien llega a las tierras ecuatorianas con los ejér-
citos de la Independencia, que eran percibidos como ejércitos extranjeros 
(tal como lo señala Rocafuerte en la cita transcrita anteriormente) se alinea 
en el otro bando, el que lucha contra el “militarismo extranjero”. En segun-
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do lugar, su preocupación e influjo en la ciencia está ligado a la política. Un 
rol científico como anfitrión de investigadores extranjeros es pospuesto y 
luego sacrificado por su preocupación política, que lo lleva a coordinar el 
Partido Nacional y a morir en una de sus iniciativas.

Otro personaje es William Jameson (Pérez Pimentel 1987d), un semi-
narista escocés que, luego de estudiar Medicina, se alista como médico de 
a bordo en varias expediciones. Termina en Quito donde se casa con una 
ecuatoriana, con lo cual se integra a la sociedad y desarrolla un sinnúmero 
de tareas. Algunas son productivas, como la explotación de ciertas mi-
nas en el Azuay; otras son académicas, como la enseñanza. En este campo 
muestra un rol destacado, por cuanto es profesor de Villavicencio, a quien 
apoya fuertemente en sus museos. Por su cuenta también asume una tarea 
similar al crear, a través de un convenio con el municipio, lo que pretendía 
ser un parque botánico, el parque de la Alameda, donde aún están vivos 
árboles plantados por él.

Adicionalmente se destaca por haber sido profesor de otra persona cla-
ve: Gabriel García Moreno. Jameson desarrolla, además, otra ocupación 
derivada de sus contactos en el viejo continente: se dedica a buscar es-
pecímenes vegetales y a enviarlos a coleccionistas y museos europeos. En 
esta tarea como botánico edita los primeros tomos de la flora ecuatoriana. 
Jameson, otra persona que se instala en el Ecuador, asume una tarea cien-
tífica, desempeña un rol en un intento de crear instituciones, apoya a Vi-
llavicencio, siembra un parque botánico, pero sobre todo educa y trasmite 
una inquietud que, como veremos, presenta otras repercusiones.

Cambios en la mirada extranjera

Así como se estaban produciendo cambios en la sociedad que se comenza-
ba a definir como ecuatoriana, también cambian las acciones y la forma en 
que los países extranjeros, especialmente los europeos, ven a este país. An-
teriormente, América, concretamente América del Sur, era algo así como 
el tesoro de los españoles; el acceso requería, o bien la negociación con esa 
potencia, o la confrontación con la misma, o la infiltración clandestina. El 

caso del Brasil es algo diferente, puesto que allí estaba presente otra Coro-
na, cuyo dominio sobre su territorio no se desmoronó. A la América espa-
ñola, por su parte, repentinamente llega un sinnúmero de nuevos agentes: 
los comerciantes y los cónsules. Los primeros están ávidos por concretar 
negocios. Los funcionarios oficiales se esfuerzan por apoyarlos, pero en-
frentan una dificultad no prevista: la inestabilidad política es de tal magni-
tud que se sienten obligados a intervenir de diversas maneras. Ya mencioné 
que, al menos en los primeros días de la República ecuatoriana, más de un 
conflicto interno se resolvió o agudizó gracias a la presencia de escuadras, o 
tal vez simples fragatas, de potencias extranjeras (Núñez 1990).

Los negocios se movían y la caída del régimen colonial generó una 
inmediata bonanza. Pero se presentan muchas dificultades que vencer y, 
por lo tanto, muchas tareas que las fuerzas externas deben asumir. Estas no 
solamente observan atentamente las oportunidades que se les abren en esta 
nueva región, en la cual el monopolio ibérico se ha roto, sino que también 
se vigilan mutuamente. En algunos casos parece que la moderación en la 
intervención de las potencias no se debe a sus escrúpulos o las posibles 
dificultades que podrían encontrar, sino al recelo sobre las reacciones de las 
otras potencias rivales6 (Avendaño 1985).

¿Qué sucede entonces con el interés científico? La primera novedad es 
que se hacen cada vez menos necesarias las negociaciones diplomáticas. 
Como ya mencioné, Darwin no necesitó autorización alguna para visitar el 
archipiélago, si tomó contacto con el gobernador de estas islas fue porque 
tal responsabilidad recaía en un inglés.

Pero este no es el único cambio. Para mostrar el contraste que existía 
con los procesos desencadenados en otros países, solo hace falta considerar 
el proceso en Brasil (Hemming 1987) donde, con la proclamación de la 
nueva monarquía y su alianza matrimonial con la Casa austríaca, se des-
encadenó una verdadera fiebre de expedicionarios. Así, a poco de que la 
Casa Real portuguesa se traslada a Brasil (1808), visita ese país el príncipe 
Maximiliano von Wied-Neuwied de 1815 a 1816. Luego, en 1816, llegan 
a Brasil Agustín Saint-Hilaire (no confundir con Geoffroy Saint-Hilaire), 

6   Esta es la explicación que Avendaño da para que Estados Unidos no haya ocupado las Galápagos.
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el pintor Debret y otros artistas más. En 1817 arriba la condesa (futura 
emperatriz) Leopoldina de Austria, acompañada de Johann Baptist von 
Spix, Karl F. P. von Martius, Johann Natterer y Johann Pohl. En 1826, el 
barón Georg von Langsdorff inicia una expedición, pero esta vez a nombre 
del Imperio ruso. En 1844 se produce una expedición anglo-prusiana en 
la cual participan los dos hermanos Schomburgk. En 1842 se desarrolla la 
expedición del príncipe Adalberto de Prusia y el conde Von Bismark en el 
Xingú. En 1848 llegan Henry Bates y Alfred Wallace. Richard Spruce lo 
hace el año siguiente y, en 1851, visitan el Amazonas los oficiales navales 
norteamericanos Herndon y Gibbon. 

A pesar de que no es objeto de este estudio la dinámica en el Brasil, 
algunos hechos son ilustrativos. El primero y más evidente es la profusión 
de expedicionarios pertenecientes a la nobleza germana. Sin lugar a dudas, 
asumiendo el ejemplo de Humboldt, la exploración de la naturaleza se 
convirtió en una atractiva actividad para la aristocracia. El hecho de que 
Brasil sea gobernado por una alianza que incluía a la familia real austríaca, 
emparentada con la prusiana, crea las condiciones para este intenso proce-
so de recolección científica (varias de estas expediciones colectaron más de 
mil plantas distintas).

Pero sería injusto asociar todas estas expediciones simplemente a un 
pasatiempo aristocrático, pues las diversas exploraciones tienen múltiples 
consecuencias. Por una parte está la dimensión científica cuyo resultado es 
la identificación de miles de nuevas especies. Pero no solo se incrementan 
las colecciones europeas, sino que avanza el proyecto de la ciencia linneana 
de acumular el saber sobre todas las formas de la vida, ya que se crea una 
base de información sobre la cual es posible el debate teórico. Además, 
estas expediciones con tanto acento germánico van a sustentar el desarrollo 
de la Naturphilosophie, continuación clara y no positivista del pensamiento 
romántico al estilo de Schiller y con evidente inspiración humboldtiana. 
En este contexto, existen también contradicciones; los pueblos indígenas 
son un eje de estas. Por ejemplo, los exploradores alemanes se contradicen 
en sus descripciones de los botacudo. Mientras Von Maurtius y Von Spix 
los describen como criaturas simiescas, Von Wied-Neuwied destaca su ca-
rácter inteligente y despierto.

Otras consecuencias son de carácter más práctico. Los hermanos Shom-
burgk asumen un rol en la delimitación de los derechos británicos en las 
Guayanas. Con ello se marca y consolida la penetración inglesa en este 
continente que, anteriormente, fue monopolio ibérico.

En otros ámbitos, se producirán conflictos. Un ejemplo es el ma-
lestar y el disgusto con los que Darwin reaccionó ante la obligación 
de hacer trámites de pasaportes para ingresar al interior del Brasil. No 
analizaré la conducta burocrática del nuevo imperio, pero si a esto se 
suma la detención y posterior robo de las colecciones de Maximiliano 
von Wied-Neuwied, se podría concluir que, en el mundo americano, 
los extraños viajeros científicos no producen únicamente una adhesión 
sumisa y reverencial sino otra clase de reacciones. Podríamos calificar a 
esta otra actitud como hostilidad, o tal vez podría ser solo una reacción de 
estructuras de poder débiles o la visión de un poder local que busca sacar 
ventaja de estos extraños personajes.

A raíz de 1850, se encontrarán otras formas de relación tal vez de más 
funestas consecuencias. Pero para abordarlas hace falta analizar otros dos 
exploradores: Jiménez de la Espada y Spruce.

Las expediciones de Spruce y Jiménez de la Espada

El trabajo de Richard Spruce es totalmente diferente al de las expediciones 
aristocráticas mencionadas. Spruce llegó a Belem el 13 de julio de 1849 
(Von Hagen 2008, 287) pero sin ningún arreglo entre las dinastías euro-
peas. Si bien el trabajo de sus predecesores había ayudado a crear un nicho 
que él supo aprovechar, su esquema fue totalmente diferente. En cierto 
sentido, inició una empresa botánica, pues dado que carecía de recursos 
económicos propios, debió encontrar el mecanismo por el cual su propia 
actividad botánica financiara su apasionado trabajo de colector. El modelo 
que utilizó consistía en vender a suscriptores de varios museos europeos un 
ejemplar de cada especie que colectaba. George Bentham,7 su representan-

7   Sobrino del filósofo Jeremy Bentham.
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te en los Jardines de Kew, por su gestión y por ser quien adelantó el dinero, 
obtenía la primera copia de todas las muestras botánicas.

Esta iniciativa de tipo empresarial tenía un sustento adicional. Spru-
ce ya había logrado cierta fama como coleccionista botánico, puesto que 
había pasado dos años colectando en España, enviando sus materiales a 
Kew y ganando, poco a poco, un prestigio que fue fundamental para su 
empresa botánica. El viaje de Spruce le llevó a tomar contacto con otros 
naturalistas, principalmente británicos: Bates y, sobre todo, Wallace fueron 
sus interlocutores en Santarém. Wallace fue codescubridor de la teoría de 
la evolución, lo cual ya habla de lo fecunda que era esta camada de explo-
radores organizados en torno a Kew.

Pero la expedición de Spruce incluye muchas otras dimensiones. El 
carácter de este científico lo diferencia radicalmente de Darwin. En primer 
lugar, es dotado de una habilidad para los idiomas. En sus exploraciones 
por los Pirineos adquirió el dominio del castellano y el francés, y en el 
Amazonas del portugués. Esto ya es, en sí, un indicador de que se relacio-
naba de manera distinta con las personas de los territorios que recorría. 
Esta aptitud le lleva a tener una sensibilidad mucho más clara sobre las 
poblaciones americanas. De hecho, existen varios incidentes en los cuales 
muestra no solo una clara disposición para acercarse a las poblaciones in-
dígenas o mestizas que va encontrando sino que baila con ellas y recopila 
vocabularios que también le permite defender ese interés lingüístico.

El río Casiquiare tuvo un valor casi místico por tratarse del punto en que 
Humboldt identificó la conexión entre las cuencas del Orinoco y Amazonas. 
Mientras regresaba de su intento de localizar el canal conector, las autori-
dades portuguesas le impidieron proseguir hacia el Amazonas. Además, en 
el viaje, los remeros deciden asesinarlo y robar su cargamento. Su muerte 
habría pasado como consecuencia de la enfermedad, pues estaba apenas re-
cuperándose del paludismo. Pero su habilidad con los idiomas le permite 
enterarse de lo que está sucediendo y diseña una estrategia que sorprende a 
quienes pensaban asesinarlo. Deja su hamaca a media noche y se atrinchera 
con sus armas de fuego en su barco. Los asesinos potenciales se dan cuenta de 
que tendrían que pagar caro un ataque y desisten. Luego Spruce los obliga a 
conducir el barco hacia Manaos (Von Hagen 2008, 330-331). 

Spruce regresa a Manaos cuando ya se ha desatado la fiebre del cau-
cho y el flujo de europeos y sus mercancías se multiplica por todas partes. 
Allí se asocia, nuevamente, con Charles Nelson, un marino británico, para 
continuar sus búsquedas hacia el Perú, pero al llegar a Tarapoto debe en-
frentarse con él. Su compañero tenía una forma pendenciera de tratar a los 
indígenas que Spruce no puede tolerar. Aquí se ve otra característica del 
explorador: su visión sobre su propio país incluye componentes críticos. 
En efecto, en todos sus viajes se topó, con frecuencia, con negociantes y 
aventureros y constató que muchos no tenían mayor calidad moral. En 
su concepción del mundo, el investigador no dividía la humanidad entre 
civilizados y salvajes, sino que tenía la capacidad de ver el rol destructivo 
de muchos de sus compatriotas en estos lados del mundo. En este sentido 
es mucho menos etnocéntrico que Darwin y se acerca más a una visión 
humanista al estilo de Humboldt.

No por ello Spruce llega a tener dudas en su cándida fe sobre la supe-
rioridad del mundo británico y constata el caos político de las repúblicas 
americanas. Está todo el tiempo pensando en cómo los británicos podrán 
ejercer su misión de imponer el orden y el progreso en esta región del 
mundo. Pero, paradójicamente, este investigador culto y sensible realizará 
una acción que, desde los parámetros del mundo actual, sería calificada 
básicamente como un acto de piratería genética. Estando en Tarapoto, 
Spruce recibe instrucciones del Gobierno británico de que avance hacia la 
cordillera de los Andes y obtenga, de la manera que sea posible, semillas o 
material vegetativo que permitan la reproducción de árboles de chichona, 
para que, sacándolas de América, se pueda lograr que esta planta se repro-
duzca en otras latitudes.

Spruce entra en contacto con diversas personas. Arrienda, entre otras, 
una propiedad del general Juan José Flores. Estudia el proceso vegetativo, 
la floración de la planta, hace ensayos con esquejes. Al final, justo cuando 
el general Flores en una de sus múltiples campañas toma el control de Gua-
yaquil, logra preparar el envío y hacer llegar, primero a Kew y luego a la 
India, cien mil semillas de chichona y varios miles de esquejes. Con esto se 
inició la ruptura de un monopolio comercial americano. Un producto que 
llegó a ser significativo para las exportaciones del país perdió relevancia. La 
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región austral de la Sierra, que tenía en este producto una de sus posibi-
lidades de integración en el mercado mundial, fue vencida en este juego. 
Debió replegarse hacia los sombreros de Jipijapa, en el caso del Azuay, y a 
un más intenso aislamiento, en el caso de Loja.

¿Qué rol desempeñaron las autoridades ecuatorianas en este proceso? 
Aparentemente no tenían conocimiento del hecho. El centro de su aten-
ción se dividía entre distribuirse el botín del poder político, desarrollar 
nuevos negocios, implementar algunas medidas administrativas e impulsar 
la educación. Lo que este expedicionario británico estaba realizando no 
parece haberles inquietado.

¿Qué huella académica puede encontrarse del paso de Spruce por el 
Ecuador? Aparentemente ninguna, a pesar de que en Ecuador mantuvo 
contactos con autoridades, parece que estas no se preocupaban en absoluto 
de temas botánicos. No existen tampoco referencias de sus relaciones con 
la universidad o con médicos locales. Aparentemente estableció contac-
to con un médico inglés que había venido con tropas que lucharon en 
la Independencia (¿Hall?), pero esto no fue nada similar a las relaciones 
académicas de cincuenta años antes con un Espejo o un Mejía Lequerica.

Luego se produjo la expedición científica del Pacífico, la cual ejemplifi-
ca una forma de realizar actividad científica totalmente nueva. En relación 
con el trabajo de Spruce, esta expedición es, en más de un sentido, clara-
mente lo opuesto. Nuevamente recoge el principio de organización mo-
nárquico: es la Corona española, que está reaccionando a los golpes que ha 
recibido. Su imperio colonial está casi desarmado y los conflictos internos 
no han sido superados. La imagen de la Casa Real no logra recuperarse del 
papel cumplido frente a la invasión napoleónica; de hecho todavía se man-
tendrán levantamientos carlistas hasta 1860. España, que ha sido la poten-
cia colonial por excelencia, es postergada del reparto que activamente está 
organizando Europa en el mundo entero. África es el terreno privilegiado 
de intervención, pero también están las acciones en Indochina e Indonesia.

Es así como en 1862 se inicia una expedición a bordo de una escuadra 
de guerra que cuenta, además de la dotación militar, con un equipo com-
puesto por seis científicos y dos auxiliares. Emprenden un recorrido que 
era parte de un intento por reposicionar a España en la relación con las 

nuevas repúblicas americanas y que, además, trataba de resolver problemas 
de logística en las líneas de aprovisionamiento hacia las Filipinas.

En esos mismos años se armaron otras expediciones, como la austro-hún-
gara alrededor del mundo (1857) y la francesa a México (1864). Pero tanto 
la francesa como la expedición científica del Pacífico estuvieron vinculadas 
a problemas políticos de mayor envergadura. La expedición científica fran-
cesa es parte del esfuerzo de instaurar una dinastía austríaca en México. El 
esfuerzo, si bien efímero, logró no solo la imposición de un emperador por 
tres años sino, sobre todo, incidir en el desarrollo de lo que se podría llamar el 
inicio de un americanismo (Schávelzon 2010). En este proceso adquiere peso 
el estudio arqueológico, que en México tiene elementos capaces de concitar 
una atención mundial.

En el caso de España y su expedición al Pacífico, la situación está tam-
bién marcada por la política. En efecto, si bien las naves de la expedición 
científica se dedicaron, cerca de un año, a actividades de investigación en 
toda la costa del Pacífico, desde Tierra del Fuego hasta California, al llegar 
nuevamente a Lima la situación política se había deteriorado seriamente. 
Las autoridades españolas pretendían cobrar varias deudas, algunas pro-
venientes del período colonial y otras de préstamos adquiridos en España 
por diferentes bandos en las guerras internas del Perú. A esto se agrega el 
incidente de unos inmigrantes españoles vascos maltratados por un hacen-
dado. Esto genera una reacción que termina con la muerte de un español y 
un peruano. La reacción de la escuadra española fue ocupar las islas Chin-
chas, fuente de un producto clave de exportación: el guano. A partir de ello 
se suscita una negociación con el presidente peruano. La mitad del ejército 
peruano, ubicada en Arequipa, se rebela contra la negociación marchando 
sobre Lima y tomando el poder. Desconocen el acuerdo y declaran la gue-
rra a España.

Frente a esta realidad, la misión científica es suspendida, pero cuatro de 
los ocho expedicionarios (Martínez, Isern, Castro y Jiménez de la Espada) 
deciden continuar en un proyecto diferente que ellos llamarán el Gran 
Viaje, es decir, la reedición del viaje de La Condamine (1735) desde Quito 
hacia el Atlántico por el Amazonas (Cabodevilla 1998b; Jiménez de la Es-
pada et al. [1866] 1998).
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Para este fin, desembarcan en Guayaquil y suben hacia la capital. En 
todo el trayecto se topan con diversas dificultades, entre ellas, la escasez 
de animales de transporte puesto que había una movilización militar por 
las guerras civiles que requisaba todos los animales de carga o montura 
disponibles.

En el trayecto los expedicionarios interactúan con la población local y 
con las autoridades. Pero es en Quito donde sus contactos parecen tener 
más trascendencia. Establecen relación con Manuel Villavicencio, el geó-
grafo, y con el ya mencionado profesor de Botánica de la Universidad Cen-
tral, William Jameson. Jiménez de la Espada incluso mantiene más de una 
entrevista con el presidente García Moreno, quien ya había bajado al cráter 
del Guagua Pichincha con Sebastián Wisse. Se trata de un punto más de 
contacto con los expedicionarios, que se suma al interés que el presidente 
expresaba por la ciencia. Los cuatro expedicionarios permanecen algunos 
meses en Quito. Visitan varios poblados en la provincia de Imbabura, dan 
especial atención a los nevados y buscan escalar algunos. Jiménez de la Es-
pada presta también mucha atención a los elementos etnográficos.

La interacción con Villavicencio y Jameson y el propio interés del pre-
sidente en el montañismo muestran que estaban resucitando los intereses 
geográficos. Sin embargo, no se puede identificar una huella clara de esta 
Comisión del Pacífico en el desarrollo de las instituciones científicas del 
país. Probablemente hay varias circunstancias que contribuyen a ello. Por 
un lado, está la situación política. Las relaciones diplomáticas entre Perú, 
Chile y España se deterioraron aún más. De la declaratoria de guerra se 
pasó a acciones militares, que a pesar de la poca atención que usualmente 
se le da a este conflicto, muestran dimensiones no despreciables. La escua-
dra española estuvo compuesta por siete buques y los siguientes combates 
que se dieron no fueron incruentos: la captura de la Covadonga por la 
marina chilena; el combate naval de Abtao, en Chiloé, donde no hubo una 
victoria clara; y luego los bombardeos de Valparaíso y el Callao. En el pri-
mero de los bombardeos solo hubo daños materiales, puesto que el puerto 
fue evacuado y no hubo resistencia. En Callao, la oposición a la marina 
española fue mucho más fuerte, pues las baterías de la costa causaron una 
cincuentena de muertes en las naves españolas y más de cien heridos. Por 

el lado peruano hubo también bajas, entre ellas el ministro de Defensa, que 
se encontraba en un fuerte sometido a fuego enemigo.

Pero tal vez lo más relevante para esta historia es que Bolivia y Ecuador, 
en acto de solidaridad con Chile y Perú, se sumaron a la declaratoria de 
guerra. Esto colocaba a los expedicionarios en una situación precaria, pero 
dado que en esta guerra no existieron combates que involucrasen al Ecua-
dor, las cosas no pasaron a mayores.

La expedición logró cumplir su cometido: regresó a Europa a través del 
Amazonas y tuvo algunas repercusiones en España. Para comenzar, más de 
treinta mil muestras biológicas alimentaron un esfuerzo de resurgimiento 
científico español. Fueron entregadas a los museos de Madrid, y este patri-
monio tomó mucho tiempo en ser procesado.

De los científicos participantes, Manuel Almagro es americano, más 
concretamente, cubano. Trabaja en una colección de materiales que han 
cumplido un rol en el desarrollo de algunas disciplinas específicas (por 
ejemplo, la antropometría andina). El más famoso de todos los participan-
tes es Marcos Jiménez de la Espada, botánico, que diversifica sus intereses 
para incluir la etnohistoria. Llega a desempeñar un rol clave en el “redescu-
brimiento” de los Comentarios reales de los Incas de Garcilaso, que reeditó.

Con esto se impulsa en España un resurgimiento académico sobre 
América una participación en el desarrollo del americanismo. La preocu-
pación por lo académico tenía también una expresión en el Ecuador, lo que 
se ha llamado la Ilustración conservadora.

Gabriel García Moreno, ¿despotismo ilustrado criollo?

Durante su permanencia en Quito, esta expedición colabora con el pre-
sidente de ese entonces, Gabriel García Moreno, un personaje polémico. 
Algunos lo ven como el representante de las fuerzas más reaccionarias y re-
tardatarias en el país; otros, como un salvador de la patria (Demélas y Saint 
Geours 1988). No obstante el apasionado debate en torno a su figura, hay 
ciertas actuaciones del mandatario sobre las cuales todas las partes están de 
acuerdo: García Moreno logra tomar el poder en un momento crucial y 
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su gestión permite superar una gravísima crisis política, cuando el país se 
encontraba dividido en cuatro Gobiernos.

García Moreno logra hacerse con el poder y unificar a todas las regiones 
bajo su mando. Emprende enseguida varias tareas; las dos más conocidas 
son la construcción del ferrocarril y otras vías, y brindar un apoyo masivo 
a la educación. Este último emprendimiento se desarrolla en varios niveles: 
incentiva la educación primaria de una manera que logra que, en su segun-
do Gobierno, se duplique el número de alumnos matriculados.

Su estrategia consiste en depender de la Iglesia. Pero esto le lleva a una 
confrontación fuerte, ya que si bien considera indispensable que la edu-
cación esté en manos de esa institución, no está conforme con la Iglesia 
existente en el país. Desea una muy diferente, una Iglesia intelectual, mo-
derna y dócil al Estado, disciplinada, intachable éticamente y entregada 
totalmente a su tarea. No es eso lo que encuentra y, por lo tanto, despliega 
dos estrategias. Primero, refuerza los rangos eclesiásticos con sacerdotes ex-
tranjeros que traigan al país una religión moderna. Segundo, interviene en 
las órdenes religiosas para reformarlas. Trae dominicos italianos para poner 
en orden a los locales, y así con otras congregaciones. Los resultados son, 
en algunos casos, verdaderas batallas en el interior de los conventos, en los 
cuales los religiosos importados deben enfrentar una resistencia masiva del 
clero local que, en general, contaba con el apoyo de la población.

García Moreno necesita apoyarse en la Iglesia, pero no en la real, sino 
en aquella que imagina, con la cual sueña, que es básicamente la Iglesia 
que contraataca al liberalismo y al socialismo, una institución militante y 
muy ideologizada que desea transformar la sociedad según valores moder-
nos, cercanos al progreso, pero muy moralistas. Además, García Moreno 
considera indispensable mantener la unidad religiosa del pueblo, puesto 
que la religión es la que aúna, mueve y crea la solidaridad en una sociedad.

Pero la sociedad ecuatoriana de ese entonces no es moderna y buena 
parte de la Iglesia tampoco muestra el más mínimo interés en participar en 
el esfuerzo casi místico del presidente por crear un nuevo orden basado en 
la religión modernizadora.

Y aquí es donde aparece la paradoja “garciana”. García Moreno es un 
enamorado de la química, de la tecnología, aunque considera perverso a 

ese mundo que produce la ciencia y la tecnología. Su deseo central es lograr 
acceder a los beneficios de la ciencia, pero sin correr los riesgos “corrup-
tores” del mundo socialista y liberal que la produce. Es decir, necesita una 
ciencia que no sea anárquica, que no sea desorganizadora y eso, según su 
criterio, solamente se podía garantizar a través de la Iglesia. Pero como ya 
vimos, no cualquier Iglesia. Se trata claramente de una persona que cree 
en la ciencia siempre que esta tenga un sitio correcto, que en ningún caso 
debe disputar con la fe en Dios. En tanto aficionado a la química, la física 
y las matemáticas, se interesa mucho en las instituciones académicas, y así 
llega a ser rector de la Universidad Central.

A pesar de eso, cuando asume el poder en su segunda presidencia, opta 
por cerrar la Universidad Central y formar una nueva institución. La edu-
cación en filosofía y leyes, según su propuesta, puede organizarse en cursos 
ofrecidos en los colegios existentes en ese entonces. La única facultad de la 
Universidad Central que le interesa mantener es la facultad de Medicina; 
todo el resto, desde su perspectiva, debía convertirse en la nueva Escuela 
Politécnica Nacional.

Pero, ¿con qué recursos? ¿Con quiénes organizar este centro de investi-
gación? Necesitaba personas competentes en las ciencias, además de fieles, 
a su ideal religioso. Por eso García Moreno apuesta por los jesuitas. Las 
peticiones que les formula son exigentes. La más conocida es la creación 
de una escuela politécnica nacional, pero eso no es todo. Pide además la 
creación de colegios en varias partes del Ecuador y misiones nuevamente 
en el Oriente. Se desarrolla, así, una curiosa y compleja relación, pues el 
presidente pide a los jesuitas más profesores, más sacerdotes, pero los jesui-
tas deben enfrentar algunos hechos. El primero es que sus fuerzas son limi-
tadas: en varias partes del mundo son amenazados. De hecho, su llegada al 
Ecuador se debe, en gran medida, a que son expulsados de Colombia, aun-
que no solo allí existen campañas contra ellos. Las hay también en España 
y en Alemania. Desde el punto de vista administrativo, la Compañía de 
Jesús en el Ecuador depende de la provincia española, con lo cual no deja 
de tener problemas y dificultades, pues es objeto de acusaciones en ese país.

Más aún, las relaciones se hacen tensas por motivos adicionales. Uno es 
que Gabriel García Moreno se toma la libertad de solicitar decisiones admi-
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nistrativas dentro de la orden. Entre ellas, pide el cambio del representante 
de la Compañía en el Ecuador, también que el país se convierta en provincia 
independiente. La correspondencia que Jouanen consigna en su Historia de 
la Compañía de Jesús en la antigua provincia de Quito: 1570-1774 (Jouanen 
1941) muestra las tensiones que se originan, no solo a partir de la voluntad 
del presidente por usar a los jesuitas como instrumentos de su proyecto 
político, sino de las reacciones que estos tienen ante la situación a la que se 
vieron sometidos por el trabajo que se les encargaba. No se trata de que les 
faltaran recursos económicos, ya que el Gobierno les encargaba tareas y les 
asignaba presupuesto para ello, pero las tareas eran siempre crecientes. En 
efecto, como para García Moreno el desarrollo de las instituciones universi-
tarias tenía un fin práctico, pedía constantemente que los profesores jesuitas 
de la Politécnica cumpliesen funciones de asesoramiento en la construcción 
de caminos y tareas similares.

Como parte de este proyecto, García Moreno y los jesuitas alemanes 
establecen un observatorio astronómico, para lo cual deben traer costosos 
equipos. Instalarlos es tarea difícil que toma tiempo. Pero todo este esfuer-
zo da frutos: la Politécnica Nacional es inaugurada y comienza a forjarse 
una generación de ecuatorianos en las ciencias y las ingenierías. Es más, 
el elenco de profesores, sustancialmente alemanes pero con la presencia 
destacada de un italiano, el padre Juan Sodiro, empieza a realizar una apre-
ciable tarea de investigación. Así tenemos los trabajos del propio Sodiro en 
botánica (su colección incluye veinte mil especímenes) (Jorgensen 1999), 
y de Teodoro Wolf en geografía y geología. Por su parte, Wolf organizó la 
primera expedición científica ecuatoriana a las islas Galápagos. Realizó, 
además, las primeras colecciones botánicas en las islas que quedaron en 
herbarios del país.

Esta enorme actividad no deja de generar tensiones en la Compañía 
de Jesús. En efecto, los sacerdotes alemanes deben integrarse en la misma 
comunidad con los españoles (puesto que la Compañía dependía de la 
provincia de Castilla) y con los ecuatorianos, en general de extracción so-
cial elitista y con formas de ver el mundo distintas. La tensión se refleja en 
varios aspectos, entre ellos en el hecho de que dicha Compañía ecuatoriana 
tenía, en ese entonces (probablemente también hoy) una clara orientación 

hacia los estudios clásicos, mientras que los sacerdotes alemanes fueron 
invitados expresamente por tratarse de científicos y técnicos. Unir los dos 
mundos no siempre resultó fácil.

La situación se complica más cuando el presidente García Moreno es 
asesinado y, por lo tanto, gran parte del proyecto queda amenazada. Los 
miembros de la Compañía se preparan para algo en lo cual ya tienen expe-
riencia: ser expulsados. Pero esto no llega a suceder8. Sin embargo, el pro-
vincial se organiza para una retirada organizada, y en ello disminuyen las 
responsabilidades en la Politécnica Nacional. De todas maneras, el trabajo 
de los jesuitas en este período impulsó las actividades científicas, algunas 
de las cuales marcarán, como veremos más adelante, las formas de conocer 
el espacio nacional.

Antes de pasar a una reflexión sobre el espacio en la época de la Inde-
pendencia, sintetizaré la actividad científica hasta este punto. Tanto antes 
de la Independencia como después, hubo cierta proliferación del trabajo 
de los naturalistas. A partir de los datos de Jorgensen (1999), con pequeñas 
correcciones, en el gráfico 2.2 se indica cuántas personas realizaron traba-
jos de colección en el territorio ecuatoriano.

La década de 1870 es la más intensa. En este decenio se crea la Politécni-
ca. Los datos, sin embargo, deben ser manejados con cuidado, puesto que 
no todos los colectores realizaron un esfuerzo comparable. El más signifi-
cativo de todos es Luis Sodiro, quien recogió más de veinte mil ejemplares. 
De todas maneras, las comparaciones son muy difíciles de hacer. Algunos 
fueron marinos que pasaron algunas semanas en Galápagos, mientras que 
otros, como Jussieu, en 1735, o Hanke, en la expedición de Malaspina, 
recolectaron grandes cantidades (para el caso de Hanke, diecisiete mil), 
pero no fueron clasificadas según los países en donde se recolectaron los 
especímenes.

De todas maneras, las cifras revelan algunas dimensiones adicionales. 
Los colectores más numerosos son los ingleses, con doce de los cuarenta; 
pero la mitad de ellos colectan solo en Galápagos, y de quienes colectan en 
Galápagos hasta el siglo XX, seis de los siete son ingleses.

8   A la expulsión colonial de los jesuitas cabe agregar una republicana, en 1851, por lo tanto ante-
rior a García Moreno, y una “expulsión de las misiones del Napo” en 1896 (Muratorio 1998, 111). 
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Por otra parte, la actividad colectora británica se concentra mucho a ini-
cios del siglo XIX. El pequeño pico que observamos entre 1820 y 1830 
está conformado, en gran medida, por la actividad marítima inglesa. Los 
alemanes jugaron un rol apreciable (siete de los cuarenta colectores), pero 
también los centro y noreuropeos (Suecia, Dinamarca, Checoslovaquia y 
uno de Lituania).

Los países latinos, Francia y España, tienen un peso menor (cuatro de 
cada uno), y se concentran sobre todo a inicios de este periodo, esto es, 
el siglo XVIII. Todos los americanos (tres ecuatorianos y un colombiano) 
coleccionaban, en los primeros años del siglo XIX o bien pasado el fin del 
mismo siglo. Es decir, el XIX es un siglo perdido para los botánicos ecua-
torianos. Esta afirmación debe ser relativizada, sin embargo, por cuanto 
el mayor colector de ese siglo, Sodiro, si bien era de nacionalidad italiana, 
colectó en Ecuador, y lo hizo formando botánicos nuevos y creando una 
colección propia que aún hoy permanece en el país.

Reflexiones sobre las particularidades del espacio ecuatoriano

La discusión sobre cómo se desarrolla la ciencia en el país debe ser com-
plementada con una nueva reflexión sobre la estructura del espacio. En 
este tema ofrecen un tratamiento interesante los trabajos de la Office de 
la Recherche Scientifique et Technique d’Outre-Mer (ORSTOM). Los 
miembros de su equipo fueron pioneros en desarrollar en el Ecuador la 
comprensión del espacio y su evolución. Entre ellos tal vez el autor que 
más se destaca es Juan Paul Deler (1992; 1994). Para sintetizar el trabajo 
de este autor propongo, en primer lugar, establecer una secuencia de los 
diferentes momentos en la articulación del espacio.

1.	 Primer momento prehispánico: las sociedades no centralizadas se ex-
panden y fluyen activamente entre la Sierra y la Costa (también se pro-
yectan a la Amazonía), con comercio, pero sin centralización política.

2.	 Se inician las diversas formas de centralización política y, en el Perú, el 
desarrollo del sistema de archipiélago vertical. Aparecen formas impe-
riales, como fueron Chavin y luego la combinación de Tiahuanaco y el 
Imperio Huari.

3.	 Se desata una crisis, recomposición de varios reinos locales (Sipan y 
otros); contactos entre pisos ecológicos.

4.	 Se impone el nuevo sistema imperial incaico que interfiere y administra 
los contactos interecológicos.

5.	 Irrupción española. Inicialmente se quiebra el sistema de dominación 
inca y se reactivan los contactos interecológicos, pero luego el control es-
pañol crea una restricción en los contactos afuera de la Sierra y sobre todo 
hacia el Occidente. Se crea una frontera administrativa entre el mundo 
serrano, administrado por el sistema imperial redefinido, y el sistema 
(“salvaje”) que permanece relativamente independiente en las zonas ba-
jas. Esto lo logran estas poblaciones a un costo alto: mucha guerra interna 
y desarticulación política. En este sistema se crea un eje de paso por la 
zona occidental, las vías al puerto de Guayaquil. Subsiste, sin embargo, 
un sistema de comunicación de comercio entre pisos de bajo perfil que es 
auspiciado por varias autoridades coloniales (Hernández Asensio 2006).

Gráfico 2.2. Colectores botánicos en Ecuador 
en los siglos XVIII y XIX

Fuente: Jorgensen 1999.
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6.	 Expansión del espacio de producción costeño que, a partir de Gua-
yaquil, se extiende hacia tres círculos: a) las zonas accesibles maríti-
mamente (básicamente, Machala); b) los ríos navegables todo el año 
(Babahoyo, Daule); y c) los ríos navegables estacionalmente (Vinces, 
Ventanas). Esto, sin embargo, sucede muy lentamente en el período 
colonial por la dificultad de navegación. Al mismo tiempo, se inicia 
una expansión desde otros puertos (Bahía de Caráquez y Esmeraldas) 
por los cursos fluviales navegables. En este momento se produce la In-
dependencia: una nueva organización política que requería dividir y 
reorganizar, en varios países, lo que antes había sido una sola América 
española. 

La fórmula acogida para solucionar las disputas en cuanto a límites fue la 
del uti posedeti juris. Pero tal enunciado no resolvía con claridad todas las 
disputas, sobre todo porque la América española, antes de la Independencia, 
estaba en un proceso de recomposición en el cual existían frecuentes cambios 
de jurisdicción. Las propias guerras de la Independencia constituyen hechos 
sociales que modificaron líneas de comunicación y relaciones de poder.

En una aproximación a este proceso, en primer lugar explicaré algunos 
aspectos de la realidad geográfica. Dirigiré la atención a los perfiles altitu-
dinales, retomando las ideas de Troll (1987) sobre la diversidad de los pisos 
ecológicos andinos, para examinar cómo esa realidad varía y presenta una 
serie de particularidades en las diferentes latitudes.

La primera especificidad es que el territorio del Ecuador constituye lo 
que llamaré los Andes transversales, por oposición a los Andes longitudi-
nales. Con este nombre me refiero a una notable diferencia en la manera 
en la cual se organizan las cuencas hidrográficas al norte y al sur del actual 
Ecuador. Los sistemas hidrográficos andinos, tanto en Colombia como en 
el Perú, se desarrollan de sur a norte. En Colombia, los dos ejes principales 
son los ríos Cauca y Magdalena. Estos nacen en el macizo colombiano, 
relativamente cerca de la frontera con el actual Ecuador,9 y a unos mil kiló-
metros al sur de la desembocadura del Magdalena (en el que desemboca, a 

9   Unos 170 kilómetros al norte de la actual frontera.

su vez, el Cauca). Durante toda la época colonial Pasto e inclusive Popayán 
pertenecían a la Real Audiencia de Quito. Este hecho indica que el espacio 
político de lo que antecedió a Colombia era entonces el espacio armado 
por el gran sistema fluvial Cauca Magdalena. La Cuenca del Patía, con su 
centro minero de Barbacoas, que vierte hacia el Pacífico, ya era parte de 
otra unidad política: la Real Audiencia de Quito.

En el Perú los ríos muestran otras características. Si bien el Rímac, el 
Pisco, el Ica, el Vítor, el Chancay y el Piura, más al norte (por no men-
cionar sino algunos), cumplen el papel de organizar el espacio peruano, lo 
hacen de una manera totalmente diferente. Se trata de ríos cortos, algunos 
de ellos nacen a cincuenta kilómetros del mar. Sus pendientes son muy 
abruptas. Bajan de cuatro mil metros al océano con un recorrido mínimo. 
Se desarrollan en climas secos y, si bien pueden captar algo de las precipi-
taciones de las sierras, sería impensable soñar con algún tipo de navegación 
en ellos. Su importancia radica en otro aspecto: son las fuentes del riego 
para el desarrollo agrícola y urbano costero. Son también trayectos por los 
cuales se remontan algunas sendas hacia la cordillera, pero para llegar a 
los espacios con mayor desarrollo demográfico es necesario abandonar la 
vertiente del Pacífico y avanzar a otras estructuras hidrográficas. Desde el 
norte hasta aproximadamente diez grados treinta minutos de latitud sur, 
estamos en la cuenca del Alto Marañón. En ocasiones la divisoria de aguas 
se acerca mucho al Pacífico, puede llegar a estar a noventa kilómetros. Si 
tomamos en cuenta el nacimiento del Ucayali, otro río que corre de sur a 
norte, la presencia de este sistema longitudinal avanza hasta cerca del Cuz-
co, es decir, a unos catorce grados de latitud sur. Es cierto que el Ucayali 
incluye varias subcuencas, la del Chanchamayo o la del Urubamba, que 
arman un complejo sistema que luego toma, de todas maneras, su curso 
hacia el norte, para unirse al Marañón y después converger en el Amazonas 
hacia el Atlántico.

Más hacia el sur la división no es ya con una cuenca que vierte hacia el 
Atlántico, como todos los anteriores afluentes del Amazonas mencionados, 
sino hacia el sistema de cuencas endorreicas del Titicaca, el Popo y el salar 
de Uyuni. El eje de organización del espacio peruano radica justamente en 
esta división.
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Desde el punto de vista histórico es aquí donde se ubica aproximada-
mente la frontera de los dos antiguos imperios de Huari y Tiahuanaco y, 
más recientemente, donde se instala la capital del Tahuantinsuyo: el Cuzco.

La cuenca del Titicaca es el territorio del altiplano, la puna fría y seca, 
pero es también el territorio que conecta la zona de Chacras, actual Bo-
livia, con el eje de Lima-Potosí. Conforme se avanza hacia el sur, los ríos 
van perdiendo caudal; en algunos casos son torrentes ocasionales. Cuando 
son permanentes y se ha logrado alguna obra de riego llegan a sostener 
estrechos valles regados: una franja de aproximadamente un kilómetro de 
grosor en el valle de Azapa, cerca de Arica; zonas regadas de cuatro por 
cuatro kilómetros alrededor de Calama. Luego, conforme el clima es más 
húmedo, los ríos ganan en caudal y los valles verdes y regados aumentan 
sus dimensiones hacia Coquimbo y el inicio del valle central chileno.

El altiplano, muy seco, se prolonga hacia el sur hasta cerca de los vein-
tinueve grados de latitud. A partir de este momento cambia también el 
declive oriental de los Andes, pues en lugar de tener la serie de cornisas que 
en el norte chileno y el sur peruano avanzan casi hasta el mar, existen valles 
de medianas alturas (el valle central con alrededor de quinientos metros so-
bre el nivel del mar) limitados por la cordillera costera, que aísla el espacio 
agrícola chileno del mar.

En el Ecuador, los ríos Mira, Guayllabamba-Esmeraldas, Chimbo-Gua-
yas, Jubones y Catamayo crean y conectan los valles serranos con la Costa, 
mientras que los ríos Cutuchi-Chambo-Pastaza, Paute-Santiago y Zamora 
drenan parte de la Sierra hacia la Amazonía.

La cordillera de los Andes tiene, además, matices diferentes en varias 
latitudes, así como formas diversas en las que las sociedades se van rela-
cionando con ellas. Para mostrar estas diferencias presento perfiles trans-
versales de estas realidades en los gráficos 2.3, 2.4, 2.5, 2.6 y 2.7. En estas 
representaciones uso, además, un código de colores para diferenciar los 
territorios de los países según sus fronteras actuales. En el texto me refiero 
solamente a los perfiles más ligados a este análisis.10

10  Para elaborar estos gráficos he utilizado información de perfiles tomados de Arcview Database. 
Las líneas que contenían para cada segmento algunos miles de puntos fueron simplificadas manual-
mente en una hoja de Excel a fin de que la imagen sea más visible. De cada serie dejé solamente puntos 

Estos perfiles permiten ver varios elementos. En primer lugar, muestran 
cómo la planicie costera es en el Ecuador algo diferente a la que encon-
tramos en otras latitudes. En el Perú hacia la altura de Trujillo tal planicie 
prácticamente no existe. A medida que se avanza hacia el norte comienza 
a desarrollarse la llanura y llega a tener cerca de cien kilómetros de ancho. 
Pero muestra dos características especiales. La primera es que está relativa-
mente elevada (unos cien metros sobre el nivel del mar); la segunda –un 
dato que no se puede ver en el gráfico– es que la planicie de Piura es muy 
seca y solo puede mantener agricultura en base al riego.11 

El perfil ecuatoriano se presenta de una manera distinta. Si bien existe 
una cordillera costanera que llega a los quinientos metros sobre el nivel del 
mar, también hay una amplia llanura, muy baja –y aquí está la diferencia 
más grande– con precipitaciones que superan usualmente los dos mil mi-
límetros al año. En Pasto la llanura costera es tanto o más húmeda que la 
ecuatoriana pero vuelve a ser reducida.

máximos y mínimos, reduciendo de miles a decenas los datos. Para Pasto, se redujo los 10 555 puntos 
a 104. Esta misma proporción se ha mantenido en todos los gráficos.

11   El promedio de precipitación en diecinueve años en Piura ha sido de 138 mm anuales, lo cual, 
frente a una evapotranspiración potencial de 1800 mm representa un caso de extrema aridez.

Gráfico 2.3. Perfil de la cordillera de los Andes en Pasto, 1º12’N

Fuente: Datos simplificados de Arcview Database.
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Gráfico 2.4. Perfil de la cordillera de los Andes en Riobamba, 1º40’27’’S

Fuente: Datos simplificados de Arcview Database.

Gráfico 2.5. Perfil de la cordillera de los Andes, 3º30’S a la altura de Huaquillas

Fuente: Datos simplificados de Arcview Database.

Gráfico 2.6. Perfil de la cordillera de los Andes, 5ºS, 
extremo sur del territorio ecuatoriano

Fuente: Datos simplificados de Arcview Database.

Gráfico 2.7. Perfil de la cordillera de los Andes en Trujillo, 8º06’45’’S

Fuente: Datos simplificados de Arcview Database.
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Pero tal vez lo más interesante de estos cortes es que muestran cómo 
cada país se ubica en estas gradientes de altura. Todos los países andinos 
se proyectan hacia la Amazonía, pero lo hacen de diferente manera. En 
Ecuador hay dos situaciones. En el norte –y esto se aprecia en el gráfico 
2.5– el Ecuador se expande desde la cordillera de los Andes más de dos 
cientos kilómetros en la llanura amazónica, y luego hay franjas de anchu-
ras similares que corresponden al Perú en el caso de la más cercana, la 
siguiente a Colombia y, por último, se llega a la zona brasileña. Hacia el 
sur –y esto se ve en el gráfico 2.6– el espacio ecuatoriano se reduce tanto 
desde la Costa como desde la Amazonía y se va convirtiendo en un país de 
montañas, mientras que el territorio de las llanuras queda bajo control del 
Perú. El gráfico 2.7, que representa el extremo sur del país, muestra cómo 
este espacio de montaña se ha reducido a una pequeña loma en medio de 
un espacio montañoso del país del sur.

Otra característica relevante es que en el espacio del Ecuador occiden-
tal existen dos sistemas hidrográficos de caudal relativamente abundante: 
el río Guayas, con un gasto medio anual de alrededor de 2000 m3/s, y el 
Esmeraldas, con un caudal similar. Los dos ríos muestran un apreciable de-
sarrollo norte-sur: 270 kilómetros en el caso del Guayas y 150 kilómetros 
en el caso del Esmeraldas. Son ríos relativamente cortos, al menos com-
parados con los de la vertiente atlántica, pero dada la fuerte pluviosidad 
de sus cuencas, sus caudales son apreciables, lo que los hace navegables 
en grandes trechos. Es más, la planicie cercana a la Costa es relativamente 
baja y húmeda. Esto produce un fenómeno particular: a diferencia de la 
tendencia general de los Andes, aquí la planicie costera es ancha y húmeda.

En el sur, por ejemplo en el norte de Chile o el sur del Perú, el ascenso 
del terreno es muy pronunciado. Esto determina que las extensiones planas 
son mesetas a considerable altura. Todo el litoral del Pacífico, al sur del 
Ecuador, es muy seco. No obstante, la planicie costera, que en realidad 
aparece ya en el desierto de Sechura, cuenta en Ecuador y Colombia con 
agua. La diferencia en cuanto a estructuración del espacio entre los cortes 
en el Ecuador y los de Colombia estaría en que la planicie de la costa co-
lombiana del Pacífico tiene mucho menos vínculo con el eje espacial de ese 
país: el sistema interandino del Cauca y el Magdalena.

Todo esto se combina con el hecho de que el ancho de la cordillera 
andina presenta su menor grosor en la región ecuatorial. Se representa esto 
en el gráfico 2.8, en el cual se indica cuántos kilómetros hay entre las cotas 
de mil metros sobre el nivel del mar, es decir, cuán ancha es la porción 
de tierra que está sobre esa altura. En casos como el de Colombia, donde 
la altura de los valles interandinos es menor a este valor, se ha tomado la 
distancia entre las cotas externas de la cordillera.

En el gráfico 2.8 es claro que el territorio ecuatoriano actual (en-
tre un grado norte y cinco grados sur) es la zona de mínimo grosor de 
la cordillera. Todo esto contribuye a señalar las condiciones realmente 
excepcionales que existen en esta porción del territorio para la interco-
nexión, no solo de la Sierra con la Costa sino sobre todo de la Costa con 
la Amazonía (lógicamente a través de la cordillera). Esto señala algo de 
la particularidad de este espacio, pero es el terreno en el cual se puede 
plantear la siguiente pregunta: ¿Cómo se organizarán los cortes de este 
espacio, es decir, las fronteras?

Ya mencioné que la teoría de usar las fronteras previas tenía el inconve-
niente de que estas no solo se habían movido con frecuencia en el período 

Gráfico 2.8. Ancho de la cordillera de los Andes

Fuente: Basado en mediciones efectuadas en Arcview Database.
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anterior a la Independencia, sino que existía una gran confusión sobre cuá-
les eran las entidades a las cuales les correspondía establecer los límites. En 
el período de preindependencia se crearon virreinatos y se recombinaron 
audiencias, mostrando con ello que la estructura del espacio humano esta-
ba cambiando y, sobre todo, que las relaciones de poder que organizaban 
ese espacio eran intensamente cuestionadas.

Eso se refleja, por ejemplo, en la evolución de la representación de las 
fronteras administrativas revisando cualquier colección de mapas sobre 
América que incluya los siglos XVII, XVIII y XIX. Si se toma, por ejem-
plo, la colección de la cancillería ecuatoriana se observa que en el siglo 
XVII Brasil es una pequeña franja costera (Sanson y Sanson 1679). Los 
mapas evolucionan, aumentan detalles y reflejan no solo la realidad de 
la expansión lusitana, sino también la creciente complejidad del aparato 
administrativo español. La serie de mapas culmina en la República, con el 
mapa 2.1 del año 1847, que representa la situación inicial de las fronteras 
de los países sudamericanos. 

Este mapa de Levasseur, que debe ser considerado una aproximación 
ideal a lo que se suponía serían los límites de las repúblicas y que proba-
blemente nunca fue aplicado en la práctica, permite ver un conjunto de 
situaciones que se modificarán con la reorganización política posterior a la 
Independencia. La reorganización significó el surgimiento de nuevas na-
ciones y también modificaciones en los límites. En esta ocasión comentaré 
solamente las relativas a la vertiente del Pacífico de América del Sur.12 Se 
pueden señalar los siguientes conflictos: desde el sur una situación am-
bigua en la frontera entre Chile y Argentina, por cuanto el control real 
de las diversas naciones sobre el extremo austral era muy precario. Hubo 
momentos en que las pretensiones de Chile y Argentina no solo eran muy 
superiores a su capacidad real de controlar el territorio, sino que además 
entraban en conflictos recíprocos. De hecho, tanto la Patagonia como la 
Araucanía fueron incorporadas al dominio occidental luego de cruentas 
guerras contra los indígenas; en los dos casos fueron guerras de expansión 

12   En la vertiente atlántica hay varios casos. En general se trata de una expansión de los 
grandes países sobre los países andinos: Brasil avanza sobre Bolivia, Perú y Colombia, mientras Argen-
tina avanza sobre Bolivia.

consumadas después de la Independencia. El cambio aquí consiste en que, 
tras la Independencia política, desaparecieron los espacios indios autóno-
mos.

Un segundo conflicto se produce sobre el litoral boliviano, pero aquí 
el proceso es bastante más complejo. En los primeros años de la Indepen-
dencia, Chacras, que luego tomaría el nombre del libertador Bolívar, es un 
centro de poder. Santa Cruz dirige un proyecto que, a través de la Con-
federación Perú-Boliviana, podría consolidar tal presencia en la geografía 
americana, y esta perspectiva correspondería a una afirmación de un orden 
previo: el orden del dinamismo de Potosí.

Pero tal orden enfrenta un sinnúmero de opositores. El propio Perú, 
que durante el período en que se asociaba la Real Audiencia de Chacras 
al Virreinato del Río de la Plata, logró impulsar e igualar a Chacras en su 

Mapa 2.1. Sudamérica, según Levasseur, 1847

Fuente: Mapoteca MRREE, Amérique Méridionale. Levasseur 1847. Tomado de la versión electrónica de la Mapote-
ca del Ministerio de Relaciones Exteriores del Ecuador (MRREE) (sin signatura, consta como MMRE AMERIQUE 
V LEVASSEUR-1).

Nota: Nótese que en este mapa todavía aparece la Gran Colombia que había sido disuelta más de una década antes.



225224

El espacio y la ciencia en los inicios de la RepúblicaParte 2

producción argentífera, no está dispuesto a aceptar lo que ellos percibían 
como un rol subordinado. Parte del ejército que combate a la Confede-
ración es peruano. Se suman a esto Chile y Argentina, cuyos proyectos 
nacionales presentan un modelo distinto al centrado en los ejes mineros 
altiplánicos.

Tal visión, que pone un cierto acento geopolítico, debe ser complemen-
tada con otra: en ese entonces, los jefes de Estado buscan intervenir en las 
políticas de sus vecinos. La política es un juego en el cual el control del 
poder en un país implica siempre la vigilancia y, a veces, la intervención en 
los vecinos. Acusaciones en este sentido entre Santa Cruz (Bolivia) y Prieto 
(Chile) dan origen a una primera confrontación que termina aislando a 
Bolivia y disminuyendo considerablemente su poder.

El remate de este proceso vendrá luego en la Guerra del Pacífico, en la 
que Chile logra no solo menoscabar seriamente el poderío peruano, sino 
llegar a controlar los salitrales bolivianos. Los instrumentos que Chile uti-
liza para lograr este éxito geopolítico son diversos. Incluyen una apreciable 
injerencia en los asuntos internos bolivianos a través del rol que las casas 
comerciales chilenas tenían en el control de las exportaciones de su vecino.

Otro componente de la reorganización del espacio es la relación, más o 
menos “natural”, que la cornisa atacameña tenía con el altiplano boliviano. 
Esta se basaba en que el núcleo demográfico central estaba en la región más 
alta, donde la altura y la menor temperatura hacían que el déficit hídrico 
fuese menos grave. Además, la desecante influencia de las aguas frías del 
Pacífico se atenúa por la influencia ejercida por los llanos bajos y por masas 
de aire provenientes de la Amazonía, con lo cual se crea una base de subsis-
tencia en torno a auquénidos y tubérculos. Como ya he mencionado, en el 
norte de Chile los valles húmedos son aún más pequeños que en el Perú y 
no permiten que exista una población muy independiente.

¿Cómo se produce entonces esta modificación? Creo que es básica-
mente con el desarrollo de la minería de plata en Chañaral, en lo que en 
Chile se llama el Norte Chico. Esto se complementó con los descubri-
mientos de cobre cerca de Concepción, que además interactuaron con los 
descubrimientos de carbón en la zona de Lota. Una presencia empresarial 
dinámica permitió innovar tecnológicamente: sus manifestaciones son la 

construcción temprana de ferrocarriles y el uso del carbón de Lota como 
combustible. Esto dio a Chile una estructura de control espacial sólido 
entre Concepción y Coquimbo y, sobre todo, la capacidad marítima ne-
cesaria para establecer en este espacio otro eje de articulación: el mercado 
mundial intermediado por Chile. Es así cómo la dinámica social centrada 
en el altiplano y los valles que caen hacia el Chaco perdió el control de estas 
cornisas, de sus yacimientos de salitre y de su salida al mar.

El límite en el extremo norte del Perú es la Real Audiencia de Qui-
to marcada por un conjunto de particularidades. Se trata de unos An-
des estrechos y abiertos hidrográficamente a las dos vertientes. Su núcleo 
demográfico es serrano, pero con varios escalones, desde la porción más 
norteña, la de Pasto y Popayán, hasta la lojana, cada una de ellas con sus 
formas particulares de engancharse hacia los valles amazónicos y hacia el 
Pacífico. Pasto tiene sus vínculos con las minas de oro de Barbacoas y su 
salida hacia el Amazonas a través del Putumayo. Quito es drenado por el 
Guayllabamba hacia la vertiente del Esmeraldas, Latacunga y Ambato a la 
cuenca amazónica del Pastaza. El gran núcleo de páramos de Chimborazo 
se vincula a las dos vertientes. Después, el territorio azuayo se encuentra 
hidrográficamente ligado a la Amazonía, pero con una enorme cercanía al 
Pacífico. Y para terminar, Loja se ubica en el espacio del Zamora (Atlán-
tico) ligado a Piura y Tumbes a través de sus otros ríos, el Catamayo y el 
Macará-Chira.

Al momento de la Independencia hay varios procesos en marcha. En 
el norte, los intentos de una conexión directa hacia Esmeraldas no se han 
consolidado. El espacio de Manabí se arma lentamente hacia el mar y su 
articulación a la Sierra es un proyecto. En cuanto a la cuenca de Guayas, la 
única que tenía previamente armada una forma sistemática de vínculo con 
la Sierra, si bien esa relación estuvo amenazada por la crisis de exportación 
textil serrana, se descubrieron otros nichos que dieron especial valor a su 
ubicación geográfica. En primer lugar, la cuenca del Guayas se convierte en 
un espacio de paso (ya no se trata únicamente de que el trayecto navegable 
de Guayaquil a Babahoyo sea indispensable para la comunicación con la 
Sierra centro y norte). Además se convierte en un espacio con valor propio: 
es una zona adicional de la producción de cacao. Aún más, el estuario del 
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Guayas es la vía de comunicación adecuada para el tráfico de los denomi-
nados cacaos de abajo (Yaguachi, Pasaje, Machala). Además es a través de 
Milagro, el canal de flujo del comercio proveniente de la zona serrana sur, 
que se articulaba con la ceja de selva oriental para la extracción de la quini-
na y la producción de sombreros que ya se mencionaron.

Finalmente, Guayaquil es el puerto donde llegan inversionistas, capi-
tales y empresarios limeños que cumplirán un rol en la dinamización de la 
economía exportadora. Los vínculos que esta situación crea integran esta 
región a la zona de influencia peruana. En el momento de reorganizar los 
espacios, vincular la zona de Guayaquil a Lima en desmedro de Quito y 
Colombia, es una posibilidad que gana fuerza también porque su vínculo 
con Quito, en cuanto puerto para la exportación textil serrana hacia el 
Perú, ha sido menoscabado por la reorientación, al menos parcial, de la 
producción textil serrana hacia Nueva Granada. El vínculo político del 
puerto hacia Quito es entonces puesto en duda; no será sino a través de 
muchos conflictos que el asunto se resolverá definitivamente.

Un poco más al sur, en lo que es la actual provincia de Loja, se ha pro-
ducido una sobreexplotación de la quinina (extracción masiva de la corteza 
que implicaba con frecuencia la muerte de los árboles). Esto ha propiciado 
el desarrollo de la ganadería, tanto bovina como equina, cuyo mercado se 
ubica, sobre todo, en el Perú, en la zona de Piura y Sullana, que le da acceso 
a puertos situados en el norte de ese país. Este vínculo de larga duración 
refuerza las presiones por unir el espacio del sur del Ecuador con su anti-
guo virreinato. Durante la Colonia, el flujo de Loja a Piura no representaba 
ningún problema, pues se trataba de la misma unidad política, a pesar de 
la división de la Audiencia. Pero una vez declarada la Independencia, las 
cosas adquieren otro matiz. Es necesario resolver los nuevos límites y esto 
se realiza en circunstancias en las que las dos nuevas naciones enfrentan 
dificultades para consolidarse (Ramón Valarezo 2004).

A finales del período colonial, con la creación del Virreinato de Nueva 
Granada, Loja y Guayaquil se separan del Perú y Piura. Además, Guaya-
quil se separa de Quito durante varios años en las guerras de la Indepen-
dencia. Los acontecimientos lo resuelven a través de varios incidentes. 

Los conflictos iniciales ocurren, no entre los herederos de la Real Audien-
cia y del Virreinato del Sur, sino entre los herederos de los dos virreinatos. 
Es la confrontación entre Lamar, un cuencano en la presidencia del Perú, 
que había sido general de San Martín, y Sucre, lugarteniente de Bolívar.

La batalla de Tarqui entre los ejércitos colombianos y peruanos parece 
dejar el asunto resuelto. Cuenca, Loja y Guayaquil serían colombianos, 
pero el tema se vuelve a poner sobre el tapete cuando la Gran Colombia se 
divide y el departamento del Sur, que no solo era más débil sino que, ade-
más, pronto se vio envuelto en numerosos conflictos internos ya referidos, 
se convierte en el que debe negociar fronteras con el país del sur.

En tal contexto, el Perú se convertía en un referente y, en más de un 
caso, en un aliado para las diversas fuerzas que pugnaban por asegurar el 
poder de esta nueva República. Con frecuencia los presidentes depuestos 
se refugian en ese país; desde allí escriben y preparan sus operaciones. Asi-
mismo, al Perú le interesa ver qué sucederá con este vecino que no termina 
de organizarse, y se plantea repetidamente la posibilidad de incorporar las 
zonas de Guayaquil, Cuenca y Loja.

Todo esto se une para que en más de una coyuntura los barcos de guerra 
peruanos bloqueen Guayaquil y negocien con sus autoridades. Este juego 
no se resolvió hasta que la crisis se expresó de manera dramática cuando 
el país se dividió en cuatro Gobiernos independientes. La dinámica del 
proceso es curiosa ya que a pesar de todos estos acontecimientos, la fron-
tera real, es decir, la que existía entre la cordillera y el mar, prácticamente 
no se movió durante toda esta reorganización. Es muy diferente lo que 
sucedía en la otra frontera, la que no se había organizado, la de la región 
amazónica.

La historia de los conflictos fronterizos entre Ecuador y Perú es larga, y 
no corresponde detenernos en ella; sin embargo, algunos elementos permi-
ten comprender lo que sucedió desde una perspectiva espacial.

Las misiones de Jaén y Maynas estuvieron administradas desde Quito 
por los jesuitas. Constituían el marco institucional de gran parte del vín-
culo de ese espacio social con la estructura político administrativa de ese 
entonces. Incluso a finales del siglo XVIII, las cartas geográficas lo incluyen 
dentro de la Audiencia de Quito. Esto tiene repercusiones mayores, por 
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cuanto el control de la zona es estratégico para la penetración aguas abajo 
en la Amazonía.

Por esta razón hay una evolución de los mapas políticos. En términos 
generales, en el siglo XVII e inicios del XVIII, la preocupación cartográfica 
casi no aborda el tema de los límites y se concentra en lograr una descrip-
ción de los sistemas hidrográficos. Ejemplos de esto existen, sobre todo, en 
la cartografía jesuita. En los mapas del padre Fritz, de 1691 y 1707, y luego 
en el de Magnin, de 1740, se observa con claridad que el tema de interés es 
el sistema hidrográfico y, en cierta medida, los accesos a él.

Diez años después, en 1750, Pedro Vicente Maldonado produce su 
carta geográfica, en la que la atención se concentra en la zona occidental. 
Contrastan los detalles que él consigna con los vacíos de los mapas ante-
riores. Si los jesuitas se ocupan de la vertiente atlántica, Maldonado centra 
su atención en la vertiente del Pacífico, zona que era todavía mal conocida 
por la administración de la Real Audiencia.13

En los mapas que he podido identificar, cronológicamente sigue el del 
año 1751 de Ignacio Vicecometi. En él se mantienen las mismas caracte-
rísticas, es decir, todavía no se logra una comprensión organizada de los 
afluentes andinos del Marañón. Y esto está ligado a un insuficiente reco-
nocimiento del sistema orográfico de la cordillera del Cóndor y Cutucú, 
que marca los sistemas hidrográficos del Upano y del Zamora. Cinco años 
después, Jaques Nicolás Bellini, en 1re Feuille Province de Quito au Pérou, 
reconoce mejor esta realidad y describe, de forma veraz, la compleja oro-
grafía de estas cordilleras. El siguiente, en cuanto a fecha de publicación, 
es el mapa de La Condamine de 1778 (Carta del curso del Marañon o de 
la Gran Riviere de l’Amazonas, Charles Marie de La Condamine 1778). 
En esta ocasión el interfaz entre la llanura amazónica y la cordillera de los 
Andes está nuevamente simplificado. Se presta, en cambio, más atención a 
la conexión con el Orinoco.

La secuencia nos lleva al mapa de Francisco Requena. Aquí se presta 
atención a los límites entre subunidades políticas; en ellas las fronteras de la 
Real Audiencia incluyen ambas orillas del Marañón. La misma perspectiva 

13   En realidad, no será sino con el trabajo de Teodoro Wolf, a finales del siglo XIX, cuando se 
tendrá una mejor visión de la vertiente occidental de los Andes.

mantiene Juan de Velasco en su representación de 1789. Se trata de un 
trabajo elaborado por un jesuita que ya se encuentra en Italia.

Desde el otro lado de lo que luego sería un límite internacional, el 
proceso es testimoniado de una manera que, sin diferir demasiado con 
lo anterior, sí incluye algunos matices. Por ejemplo, el padre Manuel So-
breviela, misionero franciscano, elabora el mapa titulado Plano del curso 
de los ríos Huallaga y Ucayali y de la Pampa de Sacramento, 1791. En él se 
observa, fundamentalmente, la documentación del territorio que estaba 
siendo explorado por los franciscanos desde Ocopa, en las afueras de 
Lima. La cartografía consultada del Perú en este período no pone mayor 
énfasis en los límites de la Real Audiencia de Quito, pues se trata de una 
parte del virreinato. Se presta mucha mayor atención a las diferentes 
desmembraciones que este estaba sufriendo por la creación de los virrei-
natos de la Plata y Nueva Granada. De todas maneras, la diferencia entre 
la suerte de los jesuitas y los franciscanos puede contribuir a explicar 
este desplazamiento de las zonas de influencia que estamos comenzando 
a documentar. La presencia quiteña a través de los jesuitas se desarma 
con su expulsión. Los franciscanos, en cambio, persisten en su presencia 
organizada desde Lima.

La siguiente etapa en esta evolución es la que llamaré la etapa colom-
biana; incluye tanto momentos virreinales como republicanos. En efecto, 
con la incorporación de la Audiencia de Quito al Virreinato de Nueva 
Granada, el límite entre los dos deja de ser un asunto interno de la ad-
ministración de un mismo virreinato para ser un tema que, si bien está 
bajo la administración de la misma Corona, implica un nivel adicional 
de separación. Para este período probablemente la más famosa cartogra-
fía sea la de Humboldt. En este mapa se señala, claramente, que toda la 
zona de Jaén y las dos orillas del Marañón forman parte del Virreinato de 
Nueva Granada. Humboldt elabora el trabajo en Europa en 1825. Por 
ende, no está en condiciones de describir los límites internos, pues los 
que él conoció durante la administración española ya no están vigentes, 
sino que se están moviendo activamente.

Para este análisis es interesante otro mapa que pone más atención en 
esos límites: el de la Gran Colombia de Joseph Meyer, de 1824. En esta 
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carta geográfica consta la reivindicación colombiana que incluye las loca-
lidades de Jaén y Borja al sur del Marañón, tal como correspondía a las 
antiguas delimitaciones de la Audiencia de Quito; aquí también se demar-
ca una nueva organización del espacio colombiano. El departamento del 
Cauca se extiende no solo aguas arriba del río homónimo hasta llegar a sus 
fuentes, sino que además se alarga hacia el Pacífico para incluir el río Ara-
to y los ríos del Chocó, entre ellos el Patía y el Mira. Como resultado se 
incorporan Popayán y toda la cuenca del río Patía a este departamento del 
Cauca, así como también la vertiente del Mira, con lo cual se introduci-
ría, en esa división política, toda la región que en ese entonces pertenecía 
a la Real Audiencia de Quito: Popayán, Pasto, Ipiales y lo que hoy es la 
provincia ecuatoriana de Carchi.

Con la misma capacidad con que los colombianos extienden su territo-
rio hasta Jaén, los peruanos elaboran mapas en los cuales la división entre 
las dos nuevas repúblicas incluye como parte del Perú a casi toda la planicie 
amazónica hasta el Putumayo, avanzando prácticamente hasta las ciudades 
de Puyo y Tena.

Este es el inicio de lo que llamaré la “guerra de los mapas”: la ela-
boración insistente de imágenes que funcionan como argumentos y que 
representan aspiraciones que se presentan como si fueran una descripción 
de la realidad. En el caso ecuatoriano, esto tiene un efecto apreciable sobre 
la conciencia del espacio: durante mucho tiempo los mapas nacionales y 
escolares incluían una superficie de aproximadamente el doble de lo que 
fue la definición final de su extensión. En efecto, en la cartografía oficial 
ecuatoriana, hasta el año 2000 se utilizaba el límite del tratado Mosquera 
Pedemonte de 1830, cuestionado por el Perú, que utiliza como “frontera” 
entre Colombia y Perú al Marañón.

De la larga historia de las negociaciones territoriales entre el Perú y el 
Ecuador dos elementos son relevantes para este estudio. En primer lugar, 
la Real Audiencia de Quito fue sustancialmente mermada mientras se con-
vertía en la República del Ecuador. En segundo lugar, esto sucedió tanto 
en el norte como en el sur. Además, y lo que es más importante para este 
análisis, existió un fuerte divorcio entre la representación que la sociedad 
se hacía de su realidad y lo que realmente sucedía.

El primer elemento de esta “falsa” conciencia es el desconocimiento 
de que existió una pérdida territorial con respecto a Colombia. La mayor 
parte de ecuatorianos no conoce tal hecho. Los que sí lo conocen, lo con-
sideran un problema de menor importancia en el arreglo fronterizo. Con 
respecto al Perú, especialmente a partir de 1948, existe un discurso que 
incluye muchos elementos agresivos: se acusa a esa nación de haber usur-
pado grandes porciones del territorio ecuatoriano. Todavía hoy, personas 
y grupos se oponen y consideran una traición a la patria, la firma de los 
acuerdos de Brasilia que convalidaron los límites actuales, consecuencia 
de la guerra de 1941.

¿Qué significaron desde el punto de vista espacial estas dos pérdidas te-
rritoriales? En el norte, el límite se movió de tal manera que fue transferido 
un bloque geográfico que incluyó algunos centros bastante poblados de la 
Sierra junto con sus extensiones hacia el Pacífico y hacia la cuenca ama-
zónica. El núcleo central serrano de Pasto tenía una efectiva articulación 
comercial y un intenso movimiento de carga y de personas.14

Lo sorprendente es que en el caso del Perú en el núcleo serrano, es decir, 
el más poblado, el movimiento de las fronteras es mucho menor. Desde 
cierto punto de vista se podría decir que fue mínimo. Es además una fron-
tera diferente, pues mientras que Ecuador y Colombia, o las jurisdicciones 
que les precedieron, comerciaban y se comunicaban a través de la zona en 
conflicto (Pasto y Popayán), el comercio con Perú tendió a ser marítimo. 
En el caso del tráfico terrestre, este se orientaba sobre todo de una zona 
serrana del Ecuador (Loja) hacia una zona baja del Perú (Piura). Jaén, que 
es la porción de la Audiencia de Quito que luego pasó al Perú, no tenía una 
articulación comercial significativa.

Un mapa actual de la frontera ecuatoriano-peruana muestra una cu-
riosa extensión del territorio ecuatoriano hacia el sur en la zona del actual 
cantón Chinchipe. Pero esa zona es casi un vacío desde el punto de vista de 
las comunicaciones. El comercio entre el Ecuador y el Perú fluye hoy casi 

14  En la Amazonía, la inclusión de Pasto dentro de Colombia le dio una oportunidad de ex-
pandirse hacia los ríos San Miguel, Aguarico e inclusive al Napo. A través de la misión capuchina, 
Colombia llegó a dominar el Aguarico. Su retirada a las actuales fronteras se produjo a raíz del tratado 
Muñoz Vernaza de 1916.
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exclusivamente por la frontera Huaquillas-Aguas Verdes, a trece metros 
sobre el nivel del mar y a seis kilómetros del perfil costanero.15 El papel de 
la otra frontera con alguna actividad comercial, la de Macará a La Tina (un 
paso a 400 metros sobre el nivel del mar ubicado a 142 kilómetros de la 
línea de Costa), es hoy muchísimo menor. Pero el extremo sur de la Repú-
blica del Ecuador está ubicado en una cota más alta, a 721 metros sobre el 
nivel el mar. Los límites son generalmente ríos encañonados en las cuales, a 
no ser por el paso de Zumba a San Ignacio, no existen hoy vías carrozables, 
y esto desde hace pocos años.16

El perfil de la frontera, conformado por ríos encajonados que no generan 
valles, tiene la particularidad de ser una especie de cuña que avanza desde el 
norte hacia el territorio peruano. Esto se refleja en el gráfico 2.7 donde apare-
ce una pequeña porción de un valle que, en medio de las serranías peruanas, 
representa la extensión más meridional del territorio ecuatoriano. Esta forma 
refleja una zona muy marginalizada, casi perdida en los Andes, mostrando 
que la expansión peruana no llegó hasta este sitio marginal y se concentró en 
articular los ejes que permitían el acceso al Marañón.

En todo ese proceso la zona de Zumba no interviene, ni antes ni des-
pués del asfalto. Pero no solo que no interviene, sino que es una frontera 
que no se mueve en el período republicano. En efecto, la transferencia de 
Jaén al Perú fue sancionada por el propio acuerdo de límites con la Gran 
Colombia. Sin embargo, esa transferencia tuvo consecuencias futuras de 
grandes dimensiones, puesto que ha repercutido en las variaciones de la 
frontera que sí se ha movido: la frontera amazónica.

La crisis de la Real Audiencia de Quito en los últimos años de la Colo-
nia, a la cual se agrega la desarticulación del sistema misional jesuita, dejó 
al espacio amazónico de Maynas en una especie de vacío. Es parcialmente 
ocupado por los franciscanos de Ocopa, que operan a través del Marañón, 
es decir, a través de ese aislado territorio de Jaén, que de todas maneras re-
presenta la puerta por la cual los ríos longitudinales de los Andes se vuelcan 

15  La vía asfaltada que conectó Guayaquil y Machala al Perú solo fue completada en la década 
de 1970.

16  Hay un paso adicional en la zona de Loja: de Espíndola a Ayabaca a 1566 metros de altura. 
Su flujo comercial es casi nulo.

hacia la Amazonía. Además, en el siglo XIX el desarrollo de la navegación 
a vapor permite aprovechar mucho mejor los ríos amazónicos peruanos 
como articuladores del espacio.

El Ecuador tiene a su favor la estrechez de los Andes y la muy corta 
distancia entre Guayaquil, su principal puerto, y la llanura amazónica. No 
obstante, se debilitó su posibilidad de ejercer control sobre este espacio por 
su inestabilidad política y por la necesidad de resolver, previamente, un 
acuerdo constitutivo entre las élites de Guayaquil, Cuenca y Quito. Pero 
también en el ámbito de estructura del espacio se dan cambios. Por ejem-
plo, la conexión que existió entre Loja y Cajabamba había perdido fuerza. 
Los ejes eran Loja-Piura, y luego desde los valles del Marañón hacia Bagua 
y de allí la entrada hacia la Amazonía media.

Esta situación comienza a cambiar a mediados del siglo XIX con el 
auge del caucho que vincula la selva peruana al Brasil. Los flujos por los 
afluentes del Amazonas desde la Sierra ecuatoriana no fueron comerciales 
en todo el sentido de la palabra. Se trataba, fundamentalmente, de flujos 
de personas que migraban para incorporarse a las diversas formas de tra-
bajo (en algunos casos prácticamente como esclavos) que se usaban en la 
explotación cauchera. 

Esta articulación permitió que el espacio económico peruano fuera 
trepando por los ríos y que provocara confrontaciones con dos vecinos: 
con el Ecuador en una serie de conflictos que fueron marcando hitos en 
el avance aguas arriba, y con Colombia en un proceso que culminó con 
la guerra de Leticia.

Lo que sucede en la frontera norte del Ecuador es totalmente dife-
rente. Ya en otra publicación (Bustamante 1991) he hecho referencia a 
la enorme asimetría respecto al procesamiento de esta historia territorial. 
Desde el punto de vista del proceso, la relación estrecha que durante la 
Colonia existió entre Popayán y Quito se rompió por el hecho de que 
Popayán fue, incluso en tiempos de la Gran Colombia, un reducto rea-
lista que se enfrentó con los movimientos independentistas de Quito. La 
resistencia a Bolívar fue vencida gracias a la acción militar de los ejércitos 
libertadores. Así, la región de Pasto y Popayán se convirtió en un terri-
torio que exigía un control directo del poder neogranadino. Durante la 
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República, los problemas combinaron dos dimensiones. Por una parte la 
dificultad del Estado para organizarse de manera articulada y, así, poder 
enfrentar a los intereses colombianos. Por la otra, la mezcla de los tintes 
políticos en los acontecimientos militares; la región de Pasto fue refu-
gio frecuente de facciones opositoras o en rebeldía contra el gobierno 
central. Los Gobiernos ecuatorianos, en más de una ocasión (uno de los 
casos más conocidos es el del Gobierno de García Moreno) optaron por 
influir e intervenir en estos combates. Los resultados militares general-
mente les fueron adversos.

Como he expuesto, la dinámica de la frontera ha tenido como motor 
principal la dificultad de organizar un conjunto de regiones en un país 
con problemas para negociar los límites hacia el exterior. Son los ejes del 
poder del Estado los que tienen el papel protagónico. Esto deja un va-
cío para comprender cómo las regiones enfrentan y negocian su situación 
fronteriza, cómo se dan oscilaciones entre proponer una frontera de con-
tacto y comunicación o una de barrera y distanciamiento. Esto, que no 
ha sido trabajado para el Ecuador, tiene para la provincia de Loja una 
serie de elementos interesantes. En primer lugar, la existencia de una larga 
tradición de contacto local con la región de Piura, trajo el surgimiento de 
instituciones para “aprovechar” la situación fronteriza como herramienta 
de progreso. Me refiero al Programa Regional para el Desarrollo del Sur 
(PREDESUR) que, con recursos del Estado central, proponía una política 
de fronteras vivas (en ciertas zonas).

Todo esto tenía además relación con el proceso de integración andino, 
en el cual el comercio y la comunicación ecuatoriano-peruana deberían 
haber cumplido un rol importante para poder vincular a Colombia y Ve-
nezuela con el sur peruano-boliviano. Hay, sin lugar a dudas, similitudes 
con la dinámica fronteriza luso-española (Cabero Diéguez, Campesino 
y López 1996; Cabero Diéguez 1997; Cabero Diéguez y Peralta García 
1997). Sin embargo, es un tema que no ha sido explorado en profundidad 
a pesar de trabajos sugerentes de Gondard (2004), Hocquenghem (2004), 
y Ramón Valarezo (2004).

Organización del espacio en el interior del país

Más allá de los límites de este libro es interesante reflexionar sobre cómo 
se estructuró el espacio en el interior del país. Aunque sería difícil enrique-
cer el trabajo de Deler (1983), existe una dimensión poco subrayada en sus 
aportaciones. Deler propone una explicación que destaca la organización del 
espacio en torno a núcleos en la Sierra, ordenados en una serie de jerarquías 
en cada valle interandino. En ellos, la mayoría de la población se encuentra 
en zonas rurales, las cuales gravitan en torno a centros urbanos jerarquizados; 
una capital de cada valle interandino que corresponde grosso modo a lo que 
hoy día es una provincia. En torno a ella giran lo que hoy vendrían a ser 
cabeceras cantonales. Estas, a su vez, se relacionan con parroquias, que son 
básicamente centros de administración de la población indígena.

En el siglo XVIII se producen ciertos cambios. Entre ellos está el desa-
rrollo de la hacienda en desmedro de las comunidades indígenas, aunque 
es habitual también que se produzca una convivencia, una articulación no 
carente de conflictos. El espacio de la hacienda está marcado por una zona 
central, donde se ubica la residencia del hacendado. El complejo incluye, 
con frecuencia, capilla, bodegas y, a veces, obrajes, en sus alrededores el 
suelo se destina a diversos usos. También hay huertas, tierras donde los 
indígenas cultivan los productos de su subsistencia.

La hacienda es casi una forma de división territorial y, siguiendo las 
características andinas, incluye diversos pisos. La forma usual contaría con 
una zona para el cultivo de la huerta y el maíz, y otra, algo más elevada, 
que incluye cultivos de papas y cereales. Más arriba están los páramos para 
pastizales y, a mayor altura, a veces hacia la otra vertiente de la cordillera, 
tierras aparentemente no incluidas en la propiedad pero que mantienen 
algún tipo de articulación.

En Quito, al otro lado de la divisoria de aguas, las poblaciones de in-
dígenas yumbos se especializaban en funciones de cargadores y asumían 
tareas de comercio. Estas zonas, que en las representaciones de Deler son 
espacios no ocupados, no incorporados, son espacios de interacción. La 
vertiente occidental es interesante por el tratamiento especial que estas su-
perficies extensas tenían.
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En relación con el espacio occidental, el sistema colonial se preocupó 
de mantener una interacción con los líderes de ciertos cacicazgos que en-
traban en contacto con las cabezas de puente ubicadas en las desemboca-
duras de los ríos, y que permitían controlar el contacto con el mar. Esto 
era vital dado el riesgo de que otras potencias pretendieran establecer sus 
enclaves en estos sitios. Los caciques, que intermediaban a partir de estas 
zonas, tenían apoyo y reconocimiento españoles, y cierto abastecimiento 
de bienes estratégicos y simbólicos, algunos útiles de metal, probablemente 
armas. Esto les permitía ejercer una influencia en la dinámica comercial y 
militar de las zonas no controladas.

En esas zonas marginalizadas existían dos elementos. Por una parte, 
una sociedad que, si bien no estaba subordinada a los mecanismos de tri-
buto y control político de la sociedad española, sí tenía interacción e in-
fluencia de ella. Esta forma de relación, de todas maneras, era precaria e 
indirecta en la mayor parte de los casos. Aparentemente, los problemas 
de las sociedades que se desarrollaban en esas zonas marginalizadas no se 
referían a la carencia de una base de subsistencia sino, fundamentalmente, 
a la provisión de bienes externos, metales y objetos de comercio. Propongo 
como hipótesis que la restricción demográfica que esas sociedades vivieron 
se debía, en gran parte, a la seria restricción de los flujos comerciales hacia 
los otros ecosistemas y al hecho de que, en las condiciones violentas impe-
rantes, estratégicamente era inconveniente una concentración demográfica 
sedentaria. Todo núcleo permanente creaba un problema de poder, cuya 
resolución dependía de productos y recursos provenientes de la sociedad 
colonial. En este contexto, el poder se jugaba controlando flujos de co-
mercio y manteniendo una dispersión que imposibilitaba el control estatal 
directo. Pero esta carencia, esta inviabilidad del modelo de dominación 
serrano, no significaba que no existiera dependencia y articulación.

La economía articulada estaba siempre buscando formas de dar valor 
a los recursos de estas zonas “marginalizadas”. El caso de la quina es em-
blemático. Ese recurso del monte, del terreno inhóspito y no dominado, 
permite cierto auge de conexión hacia el exterior. El poder central siempre 
está tratando de usar esos territorios. A veces busca darles valor con vías de 
acceso, lo que explica los proyectos viales por Esmeraldas. En otras ocasio-

nes se trata de recursos: maderas para los astilleros de Guayaquil o fibras 
para la elaboración de sombreros, por ejemplo. Se trata de una tensión per-
manente entre la necesidad de darles valor y usar estas zonas, y la necesidad 
de controlar a una población que no se somete a los poderes y la estructura 
social dominante. Esta población forma parte de la sociedad y de sus pro-
yectos futuros, pero también es un componente peligroso, subversivo de 
la realidad social. Esto tiene relevancia para este análisis puesto que gran 
parte del espacio que se convertiría, posteriormente, en áreas protegidas, 
es justamente este espacio marginalizado. Asimismo, esta hipótesis plantea 
que el espacio marginal tampoco es homogéneo; en efecto, ya indiqué que 
cumple una función de comunicación secundaria. Pero la comunicación 
organiza también jerarquías. Lo más significativo son los trayectos que pue-
den vincular a zonas dinámicas, pero siempre hay posibilidades de otros 
flujos, aunque sean los que se refieren al deseo de alejamiento, de huida, a 
los cuales acceden quienes, por uno u otro motivo, desean huir del poder.

Esto creó un espacio “ilegal”, es decir, un espacio en el que se pueden 
recluir fugitivos, personas perseguidas, que pueden llegar a dominar ciertas 
rutas y ejercer sobre ellas un control de tipo bandolero y, desde esas zonas 
marginalizadas, presionar en las zonas productivas, por ejemplo, a través 
del cuatrerismo, es decir, el robo de ganado. De todas maneras, ese uso del 
espacio es solo posible si se mantienen otros contactos, otras vías desde 
donde sea posible adquirir suministros y vender los productos de adquisi-
ciones ilegales. Dos zonas del Ecuador fueron famosas por las actividades 
de bandolerismo: Loja y Manabí, ambas relativamente marginadas de los 
grandes flujos comerciales.17

El trabajo de Frank Salomon (1992) sobre la fiesta de la yumbada 
muestra otra dimensión de ese espacio. Al describir una fiesta analiza cómo 
los yumbos, los salvajes, llegan a un centro ceremonial, cómo participan en 
la ritualidad que enfrenta al mundo salvaje, le da un sitio, y cómo ese sitio, 
procesado ritualmente, es reconocido en la fiesta del centro. Lo marginal, 
lo “salvaje”, es así pensado como parte de una dualidad que está presente 

17  En otro trabajo de campo que realicé en la zona de Cariamanga, en Loja pude constatar en 
1980, cómo la tradición oral mantenía todavía una fuerte vivencia del control bandolero de un vasto 
territorio y de cómo fueron “cazados” sus líderes (hechos de 1950). 
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en el mundo “civilizado”, en el mundo ordenado. Pero estas características 
del espacio están insertas en una realidad que se mueve. Veamos lo que 
sucede en el sistema político a finales del siglo XIX.

 

Fin de siglo: nuevamente el papel dirimente del Ejército

Para algunos la muerte de García Moreno trajo presagios de una tormenta 
anticlerical; sin embargo el proceso no fue automático. Un sector del Par-
tido Conservador, el que se llamaba progresista, se definía como un “cató-
licos liberales”, abiertos al pluralismo y la modernización. Sus integrantes 
retoman la herencia “garciana”, y en sus filas corre una concepción crítica 
con respecto a las posiciones extremas de García Moreno.

Pero los acontecimientos no transcurrirían tranquilamente. El vicepre-
sidente de García Moreno, Antonio Borrero, a quien todos reconocen mu-
chas cualidades de moderación, no dio paso a las aspiraciones de cambio 
radical que gran parte de los liberales propugnaban. Esto generó el descon-
tento del general Veintimilla, quien organiza una sublevación que derroca 
al mandatario. El represivo liderazgo del general fue combatido por grupos 
cada vez más amplios de la población. A los conservadores se sumaron 
crecientes sectores liberales, lo cual llevó a una larga serie de sublevaciones, 
represiones, destierros y asesinatos políticos. Pero los focos de oposición se 
multiplicaron. El general Eloy Alfaro comandó uno de ellos; luego sería el 
líder máximo del movimiento liberal radical.

El poder regresa a manos de los “progresistas”, quienes en tres Gobier-
nos que van de 1884 a 1895 avanzan en algunas propuestas iniciadas por 
García Moreno, pero van moderando el carácter excesivamente eclesial de 
su ideología. Sin embargo, la lógica del poder había pasado a la capacidad 
de organizar ejércitos, y esto determinaría la caída de este tipo de régimen. 
Antes de examinar lo que sucede en ese momento, dedicaré unas palabras 
a la figura del último presidente de esta tendencia. El doctor Luis Cordero 
Crespo tiene una larga carrera con algunas características que llaman la 
atención. En primer lugar, se trata de un presidente poeta. Escribe poesía 
en dos idiomas: algunos en castellano, otros en kichwa y no en francés, 

como se podría esperar de un aristócrata latinoamericano del siglo XIX. 
Cordero nace y crece en una hacienda, territorio que hasta hace poco tiem-
po era bilingüe, su identificación con esa lengua le lleva a escribir el más 
conocido diccionario kichwa-español del Ecuador.

Las particularidades de este presidente no se quedan allí. Es también el 
primer ecuatoriano en la lista de colectores botánicos del siglo XX, según 
Jorgensen (1999). Cordero es, en cierto sentido, el que rompe esa pobreza 
casi secular que fue la ausencia de investigadores de las ciencias naturales 
ecuatorianos. Está la excepción de Villavicencio, y tal vez sea una injusti-
cia no incluir sus trabajos de colección dentro de la historia de la ciencia, 
pero aparentemente no han sido conservados. De todas maneras, Cordero 
representa un momento que merece destacarse.

Un presidente de este tipo no es un accidente. Corresponde a toda una 
tendencia elitista, pero no por ello sin sensibilidad para lo autóctono. Es 
producto de los esfuerzos que se venían realizando durante muchos años en 
la Universidad Central. Corresponde a ese auge científico que fue la Escuela 
Politécnica Nacional, pero este terreno se verá alterado por los acontecimien-
tos políticos. Se abre un período de muy intensa lucha ideológica, cuyo tema 
fundamental será la lucha entre el clericalismo conservador y el liberalismo.

Algunos de los generales liberales no se caracterizaron por tener una 
formación demasiado refinada, pero no fueron los responsables de la inte-
rrupción de las tareas científicas en el país. Al contrario, entre los liberales 
también se reclutaron académicos, por ejemplo, el ya mencionado Cassola 
(Pérez Ramírez 2008). Más aun, en la visión más común de la historia 
ecuatoriana se presenta el momento de la revolución liberal como de lucha 
contra el oscurantismo católico reaccionario que solamente tras ser derro-
tado por el liberalismo permitiría el desarrollo de una perspectiva científica 
(Báez 2009).

Los hechos son los siguientes. La muerte de García Moreno golpea, 
de manera decisiva, a la Escuela Politécnica Nacional. Los elementos que 
giran en torno a la crisis de esta institución son diversos. Uno es que la 
Compañía de Jesús decide renunciar a su función organizadora. Otra es la 
visión de los liberales que consideran a dicha Compañía un enemigo, un 
rival ideológico peligroso. Esto genera en la congregación una actitud muy 
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recelosa y cauta; priorizan las tareas más vitales para su subsistencia (forma-
ción de seminaristas). La Escuela Politécnica era vista como un símbolo del 
autoritarismo clerical, tan odiado por la perspectiva liberal. Por su parte, la 
Universidad Central, que siempre mantuvo en funcionamiento su escuela 
de medicina, parecía ser la alternativa universitaria en la nueva correlación 
de poder. Estos elementos determinaron que, a partir de 1907, la Escuela 
Politécnica dejase de funcionar durante varias décadas.

Toda la sociedad ecuatoriana entró en crisis. Existió una confrontación 
ideológica muy fuerte entre el anticlericalismo y una posición confesional. 
Sin embargo, la visión tan maniquea que presenta la tradición historiográ-
fica ecuatoriana requiere algún matiz. Mi perspectiva es que la aristocracia 
se precia de ser culta. Esto es cierto para un grupo selecto de la misma. Esta 
porción encuentra en la propuesta contrarreformista de los jesuitas una de 
las expresiones que le permiten combinar dos características: su inquietud 
intelectual y su catolicismo.

Los liberales se alimentan de diversas fuentes. Algunos recogen las ideas 
de la Ilustración europea y están ligados a otras actividades –el derecho, el 
comercio– y en esta perspectiva, producen intelectuales más humanistas; la 
impresión que ello deja es que la contradicción, en términos intelectuales, 
es menos dramática y drástica de lo que las descripciones maniqueas pro-
ponen. Personas de los dos bandos mantenían amistad a pesar de confron-
taciones en el ámbito político o en el parlamento. En efecto, los análisis de 
la historia del siglo XIX utilizan como esquema básico de interpretación 
esta oposición entre liberales y conservadores, entre godos e ilustrados. La 
literatura ecuatoriana, en general, es muy apologética del bando liberal 
(Malo González 1990; Núñez 1992; 2000b; Paz y Miño Cepeda 2000). 
Conviene un análisis menos simplista de esa realidad.

El mundo al inicio del siglo XX

En el siglo XIX los bandos del debate, tanto conservadores como liberales, 
buscan el “progreso” y la civilización, representados por el avance europeo. 
Tanto uno como otro bando buscan inspiración en autores del viejo con-

tinente. Sin embargo, aparentemente dos aspectos los separan de manera 
irreconciliable: la religión y el tipo de poder.

En cuanto a la religión, el tema central son las relaciones entre Estado 
e Iglesia. Esto implica una serie compleja de elementos, pues no solo se 
refiere al patrocinio especial que el Estado da a la Iglesia católica, sino tam-
bién a algunas implicaciones de tal apoyo, por ejemplo, el derecho de las 
autoridades políticas de tener injerencia en la Iglesia, entre otros aspectos, 
en los nombramientos de obispos y autoridades. Está también presente la 
capacidad de censura de la Iglesia, sobre todo a la circulación de libros. El 
segundo tema se relaciona con el tipo de autoridad que el Estado puede 
asumir. El asunto de los derechos ciudadanos juega aquí un rol central, 
pues si bien los pensadores liberales argumentan sobre esta cuestión con 
fuerza (Olmedo, Montalvo), en la práctica los Gobiernos de uno y otro 
bando se mostrarán muy proclives a violentar normas constitucionales y 
a emplear un alto grado de violencia. Se fusila a los opositores, pero tam-
bién hay violencia en la rebelión, que llega con frecuencia a conspirar para 
asesinar a presidentes. De hecho, así fue eliminado el presidente García 
Moreno.

Uno de los debates en la historia ecuatoriana trata sobre el contenido 
real de la oposición entre conservadores y liberales. Las posiciones han 
sido, por un lado, la de Oswaldo Hurtado (1988; 2007), quien insinúa que 
no existieron conflictos de modelo económico, sino que estos se refieren 
fundamentalmente al ámbito ideológico. Por el otro, autores como Núñez 
(1992; 2000b) y el trabajo de Enrique Ayala Mora en su Nueva Historia 
del Ecuador, publicada en quince tomos desde 1983, apuntan a darle un 
contenido de clase, es decir a entenderlo como una lucha entre una bur-
guesía modernizadora liberal y un pensamiento reaccionario, que estaría 
representado por la derecha, por los conservadores ligados a la Iglesia.

Esa forma de plantear el problema muestra, a mi juicio, evidentes in-
suficiencias. Mencionaré solamente dos. En primer lugar está la aparente 
contradicción en el hecho de que muchos de los términos de la oposición 
no se correspondieron con los comportamientos. El tema de los derechos 
de las personas o la falta de respeto a la ley, por ejemplo, es algo de lo cual 
se acusa a los Gobiernos de derecha, pero los niveles de represión de estos 
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fueron igualados o superados por los de militares liberales como Urbina. 
En sentido inverso, el desarrollo de las ciencias y la tecnología tuvieron un 
impulso en los Gobiernos de derecha, comparable al que recibieron de los 
liberales. En segundo lugar, la Iglesia no es una unidad. Esto es evidente no 
solo en su división frente al proceso independentista sino también, y sobre 
todo, en los problemas creados por los “teócratas”, como el ya mencionado 
García Moreno, quien impulsó una fuerte acción de reforma eclesiástica 
que llevó a confrontaciones con los religiosos. Estas confrontaciones tienen 
varios contenidos. Una dimensión es la “excesiva” cercanía de los curas con 
el pueblo, cercanía que incluye toda una herencia colonial, que se ejempli-
fica en la promoción de las fiestas, con todo lo que ellas implican: consumo 
de alcohol y prácticas sexuales.

La Iglesia es criticada porque pretende monopolizar el manejo de los 
sentidos, la ritualidad, la palabra, y porque subordina ese manejo a pará-
metros ideológicos provenientes de afuera, que no son controlados desde 
la dinámica local. Pero además esa Iglesia, cuyo eje de poder es el Vaticano, 
pretende mantener no solo una legitimidad universal, sino que asume el 
derecho de deslegitimar las otras visiones de la ética, las que funcionan 
cotidianamente, en esta sociedad amerindia. Es por ello que la retórica 
del catolicismo está siempre atravesada por contradicciones. Los mensajes 
comunitarios, de solidaridad entre diferentes clases, en más de una ocasión 
son rotos por los poderosos. Su necesidad de acumular poder los lleva a 
romper las precarias contraprestaciones de la estructura de legitimidad an-
dina, y esto los convierte en el emblema de la opresión gamonal descrita, 
posteriormente, con claro dramatismo por la literatura indigenista.

A esto se contrapone otro discurso de poder: el que se basa en la con-
testación, en la lucha revolucionaria. Es una lucha en la cual la ideología 
tiene dos componentes. Uno es el práctico, fundamentalmente el de las 
relaciones entre autoridad y redistribución de líderes o caudillos, y fideli-
dad y apoyo por parte de los seguidores. En el plano discursivo se crea una 
realidad dicotómica y maniquea que contrapone lo clerical, retardatario, 
egoísta e hipócrita, a lo revolucionario, moderno, progresista, ilustrado y 
liberal. El liderazgo es armado en la lucha contra una estructura de poder 
asediada por los intermediarios, que están activando fidelidades y descon-

tentos continuamente. Se arman así caudillismos que, además de tener una 
lógica propia, comparten pocos vértices que los unen. Uno de ellos es la 
lucha contra el clericalismo, una lucha contra el monopolio de la legitimi-
dad ostentada por una organización que, estando cerca de los sectores po-
pulares, propone una fórmula de organización cultural en torno a culpas, 
responsabilidades o mistificaciones, que representan un conflicto a quienes 
desean proponer otras opciones.

El segundo componente es la lucha por el control de la palabra escrita. 
Esto implica el debate en torno a la organización y el control de la educa-
ción. Durante el siglo XIX parecía relativamente normal que la educación, 
el acceso al mundo letrado, estuviese en manos de una entidad que tenía el 
aspecto de un dispositivo estatal para el manejo de las subjetividades. Que 
tal entidad debía estar articulada a lo que desde nuestra historia colonial se 
percibía como el eje civilizatorio cristiano fue considerado lo normal. Las 
proclamas de la Ilustración no eran percibidas como peligrosas, en la me-
dida en que ilustrados había en las cortes y entre los reyes, y se confiaba en 
la posibilidad de procesar los contenidos desde la religión. Había también 
promotores del mundo moderno dentro de las concepciones progresistas y 
católicas liberales. Los problemas se presentan en otros ámbitos. En primer 
lugar, la Independencia abrió el comercio, y buena parte de los comercian-
tes no eran católicos. ¿Qué estatus se les podía dar? En segundo lugar, la ri-
tualidad manejada por la Iglesia era el mecanismo de comunicación básico 
entre élites y sectores populares. El control de ese espacio, del discurso y del 
rito era parte de una lógica política en la cual para contender en la arena 
de la legitimidad es necesario, o bien crear otras esferas de comunicación 
simbólica con el pueblo, o bien relativizar las existentes en manos de un 
clero que nadie calificó de especialmente virtuoso y desinteresado.

Así, buena parte de la lucha liberal se produce en torno a la búsqueda de 
un Estado laico, al menos nominalmente. Los católicos, especialmente los 
miembros de las élites, se sienten perseguidos, a veces acosados. El colegio de 
los jesuitas, que fue subvencionado por el Estado, no solo es obligado a des-
alojar el espacio que ese mismo Estado le había proporcionado sino que se lo 
entrega al Colegio Nacional Mejía, el colegio laico por excelencia. Además, 
se desconoce a los colegios confesionales la autoridad para tomar exámenes.
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En este contexto resurge un problema: el de la dimensión política de 
lo intelectual. Una forma de vivirlo es la del poeta y botánico presidente; 
otra, es el regateo sobre las autoridades para dar títulos. ¿Quién tiene le-
gitimidad para certificar socialmente el acceso al conocimiento? En lugar 
de la Iglesia se edifica otra estructura, la de un Estado que más que laico, 
es caudillista.

Pero esta discusión ideológica está atravesada por otra circunstancia. Si 
bien el triunfo liberal fue un triunfo militar, para algunos sectores de la so-
ciedad no era simplemente un cambio de caudillos: los sectores conserva-
dores más militantes no aceptaron fácilmente su derrota. Las sublevaciones 
contra el nuevo mando se multiplicaban. Los ejércitos liberales debieron 
reconquistar numerosas ciudades que se rebelaron y en tales confronta-
ciones la sangre corría en abundancia. Las tropas alfaristas asaltaron cole-
gios, cortaban las orejas a los prisioneros, fusilaron a rectores de colegios 
e irrumpieron en funerales para matar a enemigos políticos. Todo esto 
sembraba rencor y resentimientos. Varios obispos se refugiaron en países 
vecinos desde los cuales organizaban campañas para derrocar al Gobierno. 
El ambiente se llenaba de odios.

La propuesta liberal consistía en desarmar el rol de la Iglesia como or-
ganismo ideológico del Estado, y esto implicaba romper su control sobre 
la educación y sobre la beneficencia. Se procedió entonces a expropiar las 
tierras rústicas en propiedad de las órdenes religiosas y se inició la organi-
zación de una asistencia pública, una política social del Estado.

El tema del desarrollo de la ciencia desempeña un rol central para la ideo-
logía liberal, pero se encuentra con una tarea gigantesca: organizar el aparato 
educativo que debería reemplazar o, por lo menos en la perspectiva de este 
tiempo, competir con el religioso. El trabajo en el desarrollo del mundo 
académico se refleja en aspectos más concretos: la organización de nuevas 
facultades de Medicina en otras provincias es parte muy importante de ello.

De todas maneras, la Universidad Central es un referente influencia-
do y alimentado por otros contactos externos. Uno de ellos es la segunda 
misión geodésica francesa. Esta llega a Guayaquil en junio de 1901, su 
tarea es verificar las mediciones de su predecesora. Lamentablemente, 
esta misión ha recibido menos atención que la primera y no hay mate-

riales que la describan con un grado de detalle comparable al que existe 
respecto a la primera.

Hay, sin embargo, algunas particularidades. Para comenzar, la misión 
ya no muestra ninguna ambigüedad respecto de su nacionalidad: no es, 
como la primera, una misión franco-española sino, simple y llanamente, 
una misión francesa. En segundo lugar, la institución que la organiza ya no 
es la sucesora de la Real Academia de Ciencias sino una que parecería más 
heredera de los marinos españoles de la primera, pues se trata de la Marina 
francesa. Es una misión más numerosa; no viene en barcos españoles sino 
en una nave francesa que llega a Guayaquil con personal compuesto, fun-
damentalmente, por marinos. Aparece, además, un personaje que tendrá 
una trayectoria destacada en otros campos científicos: Paul Rivet. El cien-
tífico, que adquirirá una gran relevancia en la etnología francesa, estableció 
contacto en Quito con el arzobispo González Suárez, quien tenía un rol 
catalizador en la organización de las instancias académicas dedicadas al 
estudio histórico y, por lo tanto, arqueológico.

La relación tendrá una consecuencia futura: González Suárez y Paul Ri-
vet formarán el puente a través del cual un alumno del arzobispo, Jacinto 
Jijón y Caamaño, se contactará con el sabio francés para realizar estudios 
etnológicos en París. Jijón y Caamaño representaba nuevamente el caso de 
un intelectual de derecha. Se parecía a Cordero en su carácter polifacético: 
un académico y un político. Fue candidato a la presidencia por el Partido 
Conservador y realizó numerosas investigaciones arqueológicas. Desde el 
punto de vista social correspondía a la aristocracia, puesto que era el tercer 
conde de la Casa Jijón. Desde el punto de vista académico fue reconocido 
en varios círculos extranjeros y en el Ecuador heredó la función de anima-
dor de los círculos de estudios históricos iniciados por González Suárez. 
Dichos círculos se proyectan hacia los años treinta y, como indicaré, inclu-
yen muchos elementos interesantes para el tema bajo análisis. En cuanto a 
la misión, a pesar de ser más numerosa, no incluye a un botánico. Es una 
misión mucho más acotada y especializada. Otro rubro en el cual hay re-
percusiones es la relación con la Marina ecuatoriana, pues en este período 
se inician las acciones de balizamiento de costas y se dan los pasos para el 
surgimiento de lo que será el Servicio Oceanográfico.
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En 1904 llega al archipiélago de Galápagos la expedición de la Acade-
mia de Ciencias de California. California se encuentra en un momento 
especial de su historia y de su consolidación como un estado: afirma su 
propio dinamismo y su deseo de estar a la altura de los estados de mayor 
tradición intelectual de Estados Unidos, esto es, los del Este. La expedi-
ción, como muchas otras, tiene una serie de conflictos internos. Pero algu-
nos hechos son relevantes desde el punto de vista del Ecuador. En primer 
lugar, esta no requirió ninguna autorización del Estado ecuatoriano, pero 
mantuvo relaciones amistosas con las autoridades. Sin embargo, parece 
no haber interacción alguna con las instituciones o con los investigadores 
ecuatorianos. De todas maneras, la presencia californiana dará lugar a una 
nueva visita en 1932, y a una serie de relaciones que todavía hoy se ma-
nifiestan en compromisos sustanciales de colaboración en la conservación 
del archipiélago.

¿Un inicio de siglo pobre en la ciencia?

En estas misiones no existe evidencia de un efecto que articule el desarrollo 
de la ciencia en la República del Ecuador. Al contrario, la actividad cien-
tífica decae. Un indicador de este fenómeno es el número de botánicos 
coleccionando plantas: disminuye el auge de los primeros años en que fun-
cionó la Escuela Politécnica, y transcurren varias décadas en las cuales solo 
se cuenta con un colector (gráfico 2.9).

Sin embargo, para el inicio del siglo XX los datos son de mejor calidad 
y mayor detalle, incluyendo no solamente el número de colectores sino 
también el número de especímenes colectados. Los resultados aparecen en 
el gráfico 2.9, con los datos proporcionados por Jorgensen (1999, 39-40). 

Mis conclusiones son ligeramente diferentes a las del autor menciona-
do. El promedio que Jorgensen proporciona, de 290 especímenes por año 
para el período de 1861 a 1930, enmascara un hecho: en ese intervalo se 
produce un momento de actividad intensa vinculada a la Politécnica y al 
largo trabajo de Sodiro. Sigue un período de muy bajo trabajo; la situación 
solamente comienza a cambiar en los años treinta con nuevos colectores. 

Entre ellos está el trabajo para el Museo Sueco de Historia Natural a cargo 
de Erik Asplund, que luego se retoma a través de la colaboración que desa-
rrolló con Gunnar Harling como parte del trabajo conjunto desarrollado 
con el Museo Británico.

En este período se inicia la participación de las mujeres. La norteame-
ricana Ynes Mexia colecta especímenes, en ocasiones con Erica Heinrichs, 
quien trabajaba para el museo de Berlín. Además, en el mismo período, 
aparece Reynaldo Espinoza quien colectó para formar un herbario en su 
ciudad natal, Loja, en 1933. Según Renner (1993), en este período se pro-
duce una interesante interacción entre los colectores suecos y varios cien-
tíficos ecuatorianos, entre los cuales se incluyen el mencionado Espinoza y 
Clodoveo Carrión. Otro personaje de este mismo período es Carlo Crespi, 
misionero salesiano que si bien se concentró en la arqueología, participó en 
numerosos viajes a la Amazonía (las misiones de Macas) y colectó algunos 
especímenes. Raymond Benoist, además de dedicarse a la botánica, trabaja 
mucho en entomología, y trabaja como profesor de la Universidad Central 
alrededor de 1931.

Gráfico 2.9. Especímenes botánicos colectados a inicios del siglo XX

Fuente: Jorgensen 1999.
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En resumen, hay muy poca actividad en las tres primeras décadas del 
siglo XX, sobre todo por parte de botánicos ecuatorianos. Si bien algunos 
de los extranjeros trabajan con la Universidad Central, los ecuatorianos no 
aparecen sino en los años treinta, y no adquieren una presencia contun-
dente sino hasta la siguiente década, con el trabajo de Acosta Solís.

Los primeros treinta años del siglo XX están marcados por una rela-
tiva inestabilidad. Esto significó o bien una reducción de las actividades 
científicas o del registro que tenemos de ellas. Sin embargo, en los años 
treinta se están desarrollando varios procesos, entre ellos algunas iniciativas 
locales, no solo en la capital sino también en Loja y Cuenca. El trabajo de 
los suecos, que se vinculó a intereses económicos del cacao, opera desde 
Guayaquil. En Quito se mantiene una tradición en torno a la Universidad 
Central, que será luego potenciada por ese eje dinámico que es Misael 
Acosta Solís. Pero antes de abordar el trabajo de este pionero de la con-
servación ecuatoriana, explicaré algunos elementos del contexto y algunos 
procesos institucionales.

El período del liberalismo radical termina en el Ecuador con las su-
blevaciones de 1912, cuando se llega a tener tres Gobiernos. Pero en la 
confrontación mueren dos de los sublevados, uno de ellos es Eloy Alfa-
ro, el más reconocido líder del liberalismo en el país. Las acciones son 
especialmente crueles, puesto que son asesinados después de haber sido 
tomados prisioneros. Como consecuencia, lo que se llamaba liberalismo 
radical pierde algunos de sus más populares líderes. El Gobierno que queda 
no logra sino una precaria legitimidad. Poco después, en la provincia de 
Esmeraldas surge una nueva sublevación, también liberal, que el Gobierno 
no logra vencer.

Se prolonga así una situación en la cual los gobernantes liberales in-
tentan crear una forma de autoridad que los reconcilie con los sectores 
conservadores. Esto los distancia de algunos sectores de sus propias bases, 
que mantienen una guerra interna costosa.

Todavía en estos años están en auge las exportaciones de cacao, lo cual 
permite realizar algunas obras, básicamente la construcción de vías y accio-
nes en materia educativa. Pero se producen una serie de eventos que gene-
ran pronto una crisis. En primer lugar, en los primeros años de la segunda 

década del siglo aparece una epidemia en las plantaciones de cacao (la 
llamada escoba de la bruja, Crinipellis perniciosa) que reduce la producción 
en términos absolutos. A esto se suma más tarde, en el año 1929, la crisis 
general de la economía mundial.

La baja de las exportaciones genera un creciente descontento, especial-
mente en Guayaquil donde las protestas de diversos sectores son respondi-
das con gran violencia, produciendo muchos muertos. La situación finan-
ciera del Estado es precaria y su legitimidad decae. Esto lleva a un golpe 
militar en 1925: la Revolución Juliana. A esta le sigue un período de gran 
inestabilidad (es decir, una junta de gobierno que incorpora y descarta 
miembros a gran velocidad) hasta que se establece un Gobierno con cierta 
continuidad, el del doctor Isidro Ayora.

En lo fundamental, el Gobierno de Ayora es reformista. El eje cen-
tral de su gestión es la organización de un sistema monetario, pues el que 
existía, de tipo privado, no solo había quebrado sino que además coloca-
ba al Ejecutivo en una situación de absoluta dependencia de los créditos 
de un pequeño grupo de bancos privados. Se crea, gracias a una misión 
extranjera,18 el Banco Central del Ecuador. El Gobierno de Isidro Ayora 
produjo, además, las leyes laborales y el Código Civil. Pero un hecho de 
esta gestión gubernamental que tiene una especial significación para este 
estudio es la creación, el 11 de abril de 1928, del Servicio Geográfico del 
Ejército, que luego se convertiría en el Instituto Geográfico Militar (IGM 
2002). Si bien es cierto que el Estado ecuatoriano ya había buscado gene-
rar una política para el conocimiento de su territorio, esta es la primera 
ocasión en que se crea una institución para ello. Al tratarse de una insti-
tución militar, asume como principal preocupación lo relacionado con la 
defensa, pero también se comienzan a crear las bases para el conocimiento 
mencionado.

Isidro Ayora gobierna más de cuatro años, una cifra alta para el prome-
dio de toda la historia del país (de 1,3 años). Su renuncia en 1931 da inicio 
a un nuevo período de alta inestabilidad política. Desde que Isidro Ayora 
asume el poder, el 1 de abril de 1926, hasta el 23 de octubre del año 1937, 

18   Se trata de la misión Kemmerer, que realizó tareas similares en otros países sudamericanos. 
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los Gobiernos duran, en promedio, 302 días cada uno.19 Sin embargo, la 
manifestación más fuerte de esta inestabilidad es lo que se denomina la 
Guerra de los Cuatro Días que, en 1931, confrontó a cuerpos del Ejército 
con una coalición que unía a ciertos batallones con las milicias populares 
de Quito que defendían la legitimidad de un presidente conservador.

Se trata de un período turbulento desde el punto de vista político 
(Miño 1990). Cueva (1990) señala que la crisis económica genera un fuer-
te nivel de descontento que hace fracasar, uno tras otro, los intentos de 
organizar un Estado que pueda equilibrar las aspiraciones de los sectores 
en conflicto. Estos sectores son, por una parte, un reformismo socialista 
ligado a un inicial movimiento obrero; por la otra, un poder liberal que 
mantiene fuertes vinculaciones con intereses banqueros; por último, mu-
chos sectores rurales y de clases pobres urbanas identificadas con la Iglesia 
y las posiciones conservadoras (Cueva 1990).

La inestabilidad no solo se refleja en la violencia y en la fugacidad de 
los Gobiernos sino que desemboca en un fenómeno que marcará, con 
mucha fuerza, la política del Ecuador hasta fines del siglo XX, y que 
según algunos autores se prolongará hasta el siglo XXI aunque con otros 
protagonistas. Me refiero al velasquismo, una manifestación de movili-
zación de masas por parte de un liderazgo. Articulado a caudillos inter-
mediarios, el velasquismo establece una fuerza política que se convierte 
en dirimente en los empates políticos. El protagonista del movimiento, 
el doctor José María Velasco Ibarra, dará otro paso en la historia de las 
instituciones que se relacionan con este estudio cuando, el 28 de febrero 
de 1935, decreta la reapertura de la Escuela Politécnica Nacional. Se 
trata, como ya anoté, de la institución científica que era el emblema del 
papel que desempeñaron los jesuitas en el desarrollo de la ciencia en el 
país, y también del sitio en el cual había estudiado el padre de Velasco 
Ibarra, el ingeniero Alejandrino Velasco, durante el breve período en que 
la institución funcionó en el siglo XIX. Para este esfuerzo, Velasco Ibarra 
pide apoyo extranjero. Nuevamente se buscará asistencia francesa; más 

19   Este valor sube a 380 si consideramos el promedio de días por gobernante, pues en más de un 
caso un golpe se inicia con una persona como jefe supremo que luego adopta una fórmula legal que lo 
hace presidente interino, y después se hace elegir como presidente constitucional.

aún, la reapertura de esta institución se asocia a las conmemoraciones de 
la misión geodésica francesa (Pinto 1936).

Una de las características del presidente Velasco Ibarra fue su enorme 
capacidad para ganar elecciones: venció en cinco comicios presidenciales. 
Esta gran aptitud solamente encontraba rival en la enorme tendencia a ser 
derrocado una vez que iniciaba un mandato presidencial: de las cinco veces 
que llegó a la presidencia solo culminó un período.

Se trata de años turbulentos que no se pueden resumir aquí aparte de 
indicar que quien logra asegurar el poder, ochenta días después del primer 
derrocamiento de Velasco, es el general Federico Páez. En 1936, el presi-
dente Páez da otro paso pertinente al tema de este estudio: decreta la crea-
ción de la Zona Reservada de Galápagos, antecesor o forma embrionaria 
del actual parque nacional.

A pesar de la turbulencia política que caracteriza al período, surge una 
discusión sobre un nuevo asunto: el tema indígena. En toda América Lati-
na intelectuales y artistas asumen, como su tarea, denunciar la situación de 
la población india. En el Ecuador varios autores expresarán al respecto un 
pensamiento básicamente liberal, entre ellos, Pío Jaramillo Alvarado y, más 
tarde, Gonzalo Rubio Orbe y Aníbal Buitrón. En alguna medida se inspi-
ran en el gran pensador peruano José Carlos Mariátegui, pero no logran 
producir una síntesis como la de él en sus siete ensayos (Mariátegui [1928] 
1984). Mariátegui plantea que el tema indio no es complementario a la 
dinámica de clase sino que constituye la forma en la cual esta se presenta.20

Una relación más directa con esta reflexión tiene la obra del fundador 
del conservacionismo en el Ecuador, el doctor Misael Acosta Solís. Su tra-
bajo se desarrolla en tres espacios institucionales: la Universidad Central, el 
MAG y su propia finca (Cuvi 2005). La trayectoria de Acosta Solís (Pérez 
Pimentel 1987b) incluye innumerables reconocimientos. A pesar de que 
a su muerte, en 1994, se encontraba en una precaria situación económica 

20  Este es el nacimiento del indigenismo. Mariátegui representa la vertiente más radical. En la 
mayoría de países el indigenismo tuvo un desarrollo más ligado a la experiencia mexicana, que fue más 
institucionalizada a través del Instituto Indigenista Interamericano, al cual se vincularon los autores 
que mencioné. Esta corriente acentuó el trabajo promocional y educativo en la perspectiva del desa-
rrollo comunitario. En el Ecuador la vertiente más politizada se mostró en las artes, con Jorge Icaza en 
la literatura y Guayasamín y Kingman en la pintura.
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y de salud, durante su vida profesional gozó de indiscutida autoridad. Su 
obra está marcada por una nueva misión extranjera. En 1939 se inicia la 
Segunda Guerra Mundial. Al comienzo Estados Unidos no toma parte, 
pero desde muy temprano se hace evidente que la situación es altamente 
inestable, y más aún, que el acceso a varios recursos estratégicos está obs-
taculizado, sobre todo por la expansión japonesa en el sudeste asiático. 
Dichos recursos incluyen el caucho y la quina que los ingleses producían 
abundantemente en esa región del mundo y que, por ende, dejan de estar 
disponibles. Lo lógico es volverse a mirar a los sitios en los cuales se explo-
taron originalmente: Sudamérica. Llega, así, la misión norteamericana que 
viene a evaluar las fuentes de estos y nuevos productos, por ejemplo, la ma-
dera de balsa utilizada en la construcción de lanchas rápidas y aeronaves.

Las misiones buscan a quienes más conocen o se interesan en la eva-
luación de los recursos naturales. Misael Acosta Solís es el personaje ideal. 
Los motivos que lo llevaron a colocarse en este sitio son diversos y reflejan 
una acumulación de circunstancias. Se identifica con la tarea botánica y ha 
desplegado un enorme esfuerzo para recorrer su país recolectando e identi-
ficando especies. Además, el investigador evidencia un interés nada velado 
por la dimensión económica de la actividad botánica; de hecho, sus pri-
meros trabajos de colector se refieren y relacionan con huertos y variedades 
usadas por el ser humano (Pérez Pimentel 1987b, 2). Es más, el autor se 
vincula con las instituciones universitarias locales, fundamentalmente con 
la Universidad Central, logra insertarse establemente y consigue recursos 
para las tareas de colección y creación de herbarios. Acosta tiene un mérito 
adicional: el de poder coordinar acciones y aportes de otras personas. Cuvi 
(2005) lo ha señalado bien en el momento en que se crea el Instituto Ecua-
toriano de Ciencias Naturales, en 1940, o años antes, en 1936, el Instituto 
de Botánica de la Universidad Central. Acosta trabaja en cooperación con 
varias personas que lo apoyan, tanto otros colectores de provincias como 
personas influyentes de la capital. Este trabajo académico le permite abor-
dar la publicación de su revista Flora, que es la clave para una tercera di-
mensión: la proyección internacional. Esto surge a través del intercambio 
de la revista Flora. Mantiene también una relación de cooperación con el 
colector botánico sueco Asplund, que luego se confirma en la participación 

en el primer congreso botánico sudamericano de Río de Janeiro en el año 
1938. El siguiente paso es su asociación con la National Geographic Socie-
ty, en 1939. Con estos antecedentes, Acosta era la persona ideal para ser el 
jefe botánico de la expedición estadounidense de la quinina en el Ecuador.

Una vez terminada la guerra este investigador es invitado al Field Mu-
seum de Chicago, donde trabaja en su propio material colectado. Pero su 
vocación es mucho más práctica. Él necesita participar en actividades y 
regresa al Ecuador a buscar que se creen instituciones que permitan conser-
var básicamente el bosque, con lo que esto implica en el ámbito de suelos 
y manejo de agua. Es así que insiste, presiona y, en 1948, logra que bajo la 
presidencia de Galo Plaza se conforme el Departamento Forestal en el Mi-
nisterio de Producción. Dirige la institución hasta 1953, año en el cual se 
conforma el Instituto Ecuatoriano de Conservación, que llega a establecer 
un plan de trabajo pero que no logra tener injerencia alguna en la práctica.

Acosta es un fervoroso creyente en el progreso; su propuesta no es con-
traria a la producción. Él mismo adquiere una finca en la cual pretende 
demostrar las técnicas adecuadas de manejo de los recursos en zonas secas. 
Además, colabora en la creación de estaciones experimentales en produc-
ción agrícola. La estación Pichilingue, que sigue operando hoy en día, está 
vinculada con su trabajo junto a las misiones norteamericanas.

El trabajo de este investigador es tan multifacético que no pretendo 
sintetizarlo, pero sí destacar algunos aspectos. El primero es que si el nú-
mero de especímenes botánicos colectados habla del vigor de la actividad 
científica sobre la naturaleza, el período de Acosta es el de la reactivación 
de la ciencia por parte de investigadores ecuatorianos. Es más, este periodo 
representa un punto alto que luego, en la década del sesenta, vuelve a de-
crecer. Esta impresión se confirma con el auge de las iniciativas institucio-
nales. Tanto en el Estado como en las universidades se crean laboratorios 
y colecciones. Además, existen pruebas del apoyo de varias personas que, 
probablemente, fueron de peso en las élites. Acosta también cumple un 
rol destacado como intermediario. No solamente a través de sus viajes y 
reuniones científicas internacionales es portador de ideas sino que es, en 
cierto sentido, un “misionero” de la ciencia que podría permitir el uso 
de los recursos sensatamente. Se considera un predicador de las ideas de 
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Darwin (Acosta Solís 1936) y se preocupa siempre de estudiar y documen-
tar el rol de los científicos extranjeros en el desarrollo de la ciencia. Una de 
sus últimas publicaciones es una reflexión sobre el papel de los científicos 
alemanes (Acosta Solís 1982).

Autores como Nicolás Cuvi lamentan que el conservacionismo de este 
destacado personaje no haya logrado frenar la destrucción ambiental que 
el desarrollo ha traído para el Ecuador. La explicación que se da para ello 
es una falta de consistencia en este conservacionismo que no logra ser an-
ticapitalista. No obstante, propongo un punto de vista diferente. Para co-
menzar, la visión según la cual el desarrollo económico que se ha estado 
logrando ha sido unidireccional y ha implicado un apreciable deterioro 
ambiental, es una simplificación. Sería necesario analizar de manera más 
sistemática un conjunto de indicadores para poder comprender las ver-
daderas relaciones entre estas dimensiones. Algunos presupuestos de esta 
visión pueden ser puestos en duda.

El deterioro ambiental de la región occidental del Ecuador no puede 
atribuirse, de manera tan automática, a este período. Es cierto que durante 
la década de los sesenta se inicia la sistemática construcción de vías en 
esta región, pero existen dos elementos que no son automáticos. La ma-
siva destrucción de la cobertura vegetal no se produce sino años después, 
cuando se desarrollan las redes vecinales y el proceso de ampliación de la 
frontera agrícola se consolida. Son relevantes algunos elementos adiciona-
les respecto a cómo se da ese proceso. Señalaré dos: primero, las leyes de 
colonización y reforma agraria, como la de 1964, incluían disposiciones 
que exigían la deforestación de un porcentaje alto de un predio para poder 
acceder a la propiedad del mismo. Esto fue una poderosísima fuerza que 
aceleró dramáticamente la destrucción del hábitat. Pero su efecto real se 
hizo sentir cuando el carácter tecnocrático del proyecto de reforma dio 
paso al proceso especulativo de años después. Este es el segundo compo-
nente: que las estrategias de colonización implementadas en la década de 
1960 fueron modificadas profundamente en el período posterior. Es así 
cómo los proyectos, pensados como acciones conjuntas de inversión en 
infraestructura y colonización, se redujeron a una distribución, en muchos 
casos especulativa, de la tierra. Es decir, el Instituto Ecuatoriano de Refor-

ma Agraria y Colonización (IERAC), que fue concebido como una insti-
tución de desarrollo, pasó a ser una agencia para formalizar la ampliación, 
enormemente especulativa, de la frontera agrícola.21

Pero eso tiene una interpretación contraria: que el fracaso de los esfuer-
zos de personas como Acosta Solís llevó a que la ampliación de la fronte-
ra agrícola haya sido tan especulativa, en general sin demasiada eficiencia 
y con un impacto negativo en el medioambiente (Southgate y Whitaker 
1994). Surge entonces la pregunta sobre la causa de que la utopía acostiana 
haya sido derrotada. Es muy posible que el desplazamiento de las ideas 
que él defendía ocurriera por la lógica populista que luego se impuso en el 
país. No fue una ideología forestal productivista la que se aplicó. Al con-
trario, en lo fundamental se abandonaron los componentes tecnológicos, 
se redujo dramáticamente la ampliación productiva y se optó por la simple 
ampliación de la frontera.

Existe otra dimensión más que, desde el punto de vista ambiental, pue-
de relativizar la visión de un desarrollo tan oscuro en el Ecuador. Uno de 
los temas centrales que le preocupaba a Acosta Solís es el de la cobertura 
forestal. En las fechas en que inicia su trabajo no existían mapas de uso 
del suelo, pero otros documentos ofrecen información al respecto: las fo-
tografías de la época. En todas ellas llama la atención que las laderas que 
rodean Quito muestran un aspecto muy diferente al actual: las casas no 
han trepado hasta cerca de los 3000 m, pero sobre todo llama la atención 
que en las fotografías de los años treinta y cuarenta ninguna de esas mon-
tañas parece tener nada que se parezca a la cobertura boscosa actual. Hoy 
en día, el cinturón de eucaliptos muestra un entorno bastante verde para la 
ciudad. Sin lugar a dudas en ello ha contribuido, de manera fundamental, 
la comercialización de combustibles de uso doméstico, subsidiado y bara-
to, que reemplazaron definitivamente a la leña. En la Sierra ecuatoriana los 
árboles están en todas partes. Es cierto que se trata de eucaliptos o pinos 
introducidos, pero su presencia parecería indicarnos que, en esto al menos, 
las prédicas de Acosta Solís no fueron totalmente en vano.

21  La especulación es, en sí misma, el peor atentado para que pueda consolidarse o mantenerse 
una responsabilidad ambiental, que como he señalado parece un concepto útil para analizar esta 
dinámica.
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Pero me estoy adelantando. Acosta Solís comienza a trabajar mucho an-
tes de la explosión vial de los años setenta e incluso del auge bananero de 
los años cincuenta. Inicia su trabajo en la década de los treinta, cuando los 
acontecimientos políticos incluyeron uno de los hechos que más ha marca-
do la conciencia de los ecuatorianos sobre su territorio. Nuestro recorrido 
histórico llegó hasta la asamblea constituyente que el general Páez convoca 
y que lo destituye. La asamblea nombra a otro general, Alberto Enríquez, 
quien renuncia una vez que es aprobada una nueva Constitución. En esa cir-
cunstancia asume el poder el doctor Aurelio Mosquera, quien, en un hecho 
que aún es poco claro, se suicida. En los cinco años que transcurren después 
del derrocamiento de Velasco, hay diez Gobiernos con una duración media 
de 180 días. Entonces llega al poder Carlos Alberto Arroyo del Río, durante 
cuyo Gobierno sucederá el hecho que tanto ha marcado la conciencia de los 
ecuatorianos sobre su espacio y su territorio: la guerra del 41. 

Mientras se desarrollaba la Segunda Guerra Mundial, el Ecuador vivió 
su propio y muy traumático conflicto bélico: la Guerra del 41. No se trata 
de una guerra que pueda compararse con las europeas de ese entonces 
en cuanto a crueldad y destrucción de la sociedad. Tampoco se parece 
a otras guerras latinoamericanas que le precedieron, como la guerra del 
Chaco. Pero sí es significativa en cuanto ha jugado un papel determinante 
en la historia del país. Como consecuencia, se firma el Protocolo de Río 
de Janeiro que establece los límites actuales entre Ecuador y Perú. A pesar 
de ello, el Estado ecuatoriano durante mucho tiempo negó la validez del 
Protocolo. Se marcan, así, dos aspectos relevantes para este estudio. Por 
una parte el protocolo lleva a la organización real del espacio de este país; 
por la otra, se convierte en un elemento central de las representaciones del 
espacio y de la ubicación geográfica del Ecuador.

En la versión más difundida por las autoridades ecuatorianas, a raíz 
de la guerra del 41, el Ecuador perdió una porción de su territorio mayor 
que su superficie actual. Esto genera consecuencias: se crea una “concien-
cia” de una nación víctima de injusticias y un mito sobre la necesidad de 
recuperar un gigantesco patrimonio usurpado. Se trata, sin embargo, de 
un proceso gradual, que explicaré más adelante. Señalo aquí solamente al-
gunos hechos. La guerra del 41 se combate fundamentalmente en el frente 

occidental; los enfrentamientos en la Amazonía son escasos. Hay algunos 
choques adicionales en puestos fronterizos, pero las fuerzas involucradas 
no superan, en cada caso, los cincuenta hombres, situación muy diferente 
a la del frente occidental, donde el total de fuerzas combatientes superó los 
ocho mil hombres en el Ejército del Perú y los dos mil en el ecuatoriano. 
En este frente, las defensas ecuatorianas se desarmaron luego de algunos 
días de combate, lo que permitió la ocupación peruana de la provincia de 
El Oro. El avance fue frenado cuando las fuerzas de ocupación intentaron 
avanzar hacia la zona cordillerana.

El Protocolo de Río determinó, sin embargo, una línea de frontera que 
implicó la retirada del Ejército peruano prácticamente a las líneas previas al 
conflicto en todo el frente occidental. Es decir, en el frente de los combates 
más fuertes Ecuador no perdió prácticamente territorio.

¿Qué pasó en el otro frente? La representación oficial ecuatoriana ha 
mantenido durante cincuenta años que con el Protocolo de Río de Janei-
ro se perdieron aquí cientos de miles de kilómetros cuadrados, cerca de 
300 mil km2. Los documentos disponibles señalan pocos combates en la 
zona oriental. Registran los de Pantoja-Rocafuerte, en los cuales el Ejército 
peruano desaloja a las fuerzas ecuatorianas y avanza por vía fluvial más 
de cien kilómetros por el río Napo. Allí es emboscado y la embarcación 
peruana sufre daños que la obligan a replegarse. El resultado final es que la 
frontera de hecho, en este punto, se movió en la orilla norte del Napo tres 
kilómetros, y en la orilla sur, veintitrés.

Los desplazamientos de la frontera ecuatoriana se habían producido 
con anterioridad. En el año 1936, las Fuerzas Armadas peruanas colocaron 
una serie de destacamentos que significaban avances sustanciales, aguas 
arriba, en varios ríos.

Así, en el año 1935 avanzan 180 kilómetros en el Curaray. Se producen 
avances similares en 1936 en el río Tigre. La expansión en la cordillera 
del Cóndor fue rechazada, pero en el río Napo los cambios más grandes 
de la frontera se habían producido ya en el año 1902, en los combates de 
Angoteros y Torres Causana, sitios que se encuentran aproximadamente a 
noventa y cuatro kilómetros aguas abajo de la actual frontera, y a 280 aguas 
arriba de Iquitos, punto que era reclamado por Ecuador como frontera.
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Para entregar una visión global del proceso sería necesario reconocer 
que el principio jurídico del uti posedeti juris, el centro de las argumenta-
ciones ecuatorianas, requería no solo de la argumentación formal sino de 
una dinámica social que lo pudiera sustentar.

Cuando el Ecuador nace como República, su principal problema es 
constituirse como una unidad, para lo cual debe revertir el proceso de 
gran regionalización del poder desarrollado durante las guerras de la Inde-
pendencia. En efecto, con las guerras de la Indepencia la Real Audiencia 
de Quito estalló en una serie de unidades menores lideradas por munici-
palidades-ciudades que, controlando un determinado territorio, buscaron 
una gestión política que les permitiera ubicarse en el mundo más abierto 
al comercio. La Real Audiencia de Quito lucha por independizarse de los 
dos grandes virreinatos de los cuales formó parte, Nueva Granada y Perú, 
pero, a su vez, las otras ciudades de la Real Audiencia luchan por ganar 
autonomía. Guayaquil declara una independencia por su propia cuenta y, 
en más de una ocasión, considera no seguir el mismo destino de Quito, 
proponiéndose la vinculación con el Perú. Cuenca, además de considerar 
esa misma posibilidad, debe enfrentar los deseos de autonomía de Loja y 
Zaruma. Al final, en los años sesenta del siglo XIX, se consolida un arreglo 
en el cual estos ejes logran concertar una unidad; sin embargo, se pierde 
otro de los polos de la antigua Real Audiencia, Popayán, que es incorpora-
do a Colombia con su litoral del Pacífico.

Este acuerdo tripartito (Guayaquil, Quito y Cuenca) se consigue sola-
mente en la medida en que se puede organizar una vinculación al mercado 
externo. Las fuerzas que intervienen son diversas. Se había logrado un eje 
de producción cacaotera que no solo organiza al país, sino que además le 
da una cierta fuerza. Este relativo auge, permite que el Ecuador pueda, en 
las crisis del año 1910, organizar una movilización que sin llegar a una 
guerra logre frenar la presión del Perú.

Sin embargo, ese relativo éxito no se consolida. Si bien las presiones pe-
ruanas respecto a Loja, Cuenca y Guayaquil parecen haber sido frenadas de-
finitivamente, no sucede lo mismo en la vertiente oriental de Los Andes. En 
este territorio se está produciendo, en ese entonces, una nueva organización 
económica. El auge del caucho convierte a Iquitos en un centro articulado 

al mercado mundial con capacidad de expansión. Esa dinámica permite su 
crecimiento aguas arriba descrito anteriormente, y llevará a otro conflicto 
internacional, esta vez entre Perú y Colombia: la Guerra de Leticia de 1933.

Los esfuerzos del Ecuador por contrarrestar la expansión peruana se 
basan, sobre todo, en recurrir nuevamente a las misiones religiosas. Estas 
inician, así, una articulación de los ejes de comunicación entre los Andes 
y el piedemonte amazónico. Si bien esta acción no es efectiva hacia las 
grandes llanuras amazónicas, sí permite una forma de incorporación de las 
poblaciones indígenas asentadas en la zona más densamente poblada de la 
Amazonía: el piedemonte.

Un segundo frente en el cual se aborda este tema es el diplomático. 
Se intentan varios mecanismos, como un arbitraje de la Corona española 
que interfiere con iniciativas respecto a una mediación de Washington. Sin 
embargo, ninguna de estas propuestas llega a su fin y se avanza, sin nin-
guna resolución del problema, hasta 1941. El Ecuador, en general, queda 
atrapado en una estrategia que, centrada en los títulos coloniales, plantea 
aspiraciones muy altas que le quitan flexibilidad para negociar alternativas 
más modestas pero realistas.

Los detalles de este proceso no son relevantes aquí, a no ser porque per-
miten mostrar algo sobre lo que llamaré la conciencia falsa sobre el espacio 
geográfico. En realidad, respecto a las aspiraciones ecuatorianas en el río 
Napo, en 1902 ya se había retrocedido el 75% de todo lo que se perdió 
frente a la expansión del Perú. En la víspera de la guerra del 1941, se había 
completado aproximadamente un 90% de ese retroceso. Sin embargo, la 
conciencia ecuatoriana al respecto, aquella que ha sido enseñada en los 
colegios por décadas, habla de que toda esa inmensa pérdida se produjo 
en 1941. La formación durante mucho tiempo estuvo marcada por una 
visión del territorio especialmente traumática. Los colegiales conocían un 
territorio que correspondía a la versión ecuatoriana de los tratados inter-
nacionales. Estos, que son una representación en abstracto del territorio, 
sustituyeron el conocimiento de los acontecimientos. Pero esa geografía 
marca la representación del espacio en este país.

El problema moviliza una serie de sentimientos. Mencioné ya la per-
cepción de país víctima. Esto se desarrolla en algunas versiones hasta el 
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punto de asegurar que este resultado es el producto de una decisión nortea-
mericana de apoyar al Perú, con lo cual desde la izquierda se ha elaborado 
el discurso de que el sacrificio territorial fue impuesto por la dominación 
imperialista (Medina Castro 1992).

Las repercusiones que tuvo este acontecimiento en el Ecuador fueron 
muchas. Primero, produce una fuerte deslegitimación del Gobierno, lo 
cual lleva a que sea derrocado, y a que quien asuma el poder nuevamente, 
Velasco Ibarra, tome la posición de negar la validez jurídica del Protocolo 
de Río de Janeiro. En esta ocasión gobierna por un período relativamente 
largo, pero no sin sobresaltos. En efecto, asume el poder como dictador, 
se hace elegir dentro del marco de la nueva Constitución, pero la rompe 
para promulgar otra que permite una nueva elección, aunque no termina 
su período constitucional puesto que es derrocado. Le sucede un Gobierno 
interino que organiza nuevas elecciones, que darán origen al período de 
sucesión de Gobiernos constitucionales que hasta ese entonces era el más 
prolongado de la historia ecuatoriana: quince años.22 Se trata de una nueva 
época de bonanza económica en la cual el desarrollo de la exportación de 
banano permite dinamizar, nuevamente, la economía.

Durante este período se produce una muy fuerte inversión pública en 
carreteras. Se expande la frontera agrícola, fundamentalmente, en la Costa 
donde se desarrolla el eje Quito-Santo Domingo-Quevedo-Babahoyo, que 
transforma totalmente el papel que juegan las zonas selváticas occidentales 
en la estructura del espacio. Tales zonas dejan de ser esos bolsones de ais-
lamiento no integrados para comenzar a sustentar un eje productivo diná-
mico que luego se expandirá hasta articular los espacios litorales de Manabí 
y Esmeraldas. Esta extensión implica un acelerado proceso de cambio en 
cuanto a la cobertura del suelo que tendrá varias etapas. En un primer 
momento, la producción bananera usa las mejores tierras. Luego, en la 
misma década de los sesenta, se produce una diversificación hacia el abacá, 
pero es sobre todo a partir de los años setenta que la expansión ganadera 
acelera este proceso. El último Gobierno elegido democráticamente en este 
período es, nuevamente, el de Velasco Ibarra, quien da un golpe de Estado 

22   Ese récord fue superado posteriormente con veinte años a finales del siglo XX.

pretendiendo gobernar sin el parlamento; el Ejército no se pliega a esta 
propuesta y el presidente es derrocado. Surge un período de inestabilidad 
que desemboca en un “tetravirato” militar. La dictadura del 63 se caracte-
riza por su muy fuerte ideología anticomunista, pero a la vez por una serie 
de iniciativas reformistas. Ante una economía en crisis, la estrategia militar 
fue intentar una rearticulación institucional para promover algunas ideas 
que, desde la tecnocracia, habían sido impulsadas en la década anterior. Se 
trabaja en temas como una política estatal de sustitución de importaciones, 
en el inicio de una reforma agraria y, dentro del tema de esta investigación, 
en el segundo acto por el cual se declara un área protegida en el Ecuador, lo 
cual nos lleva a analizar el desarrollo del sistema de áreas protegidas.
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Parte 3
Áreas protegidas

Historia de las áreas protegidas

Ecuador comenzó a crear áreas protegidas en fechas relativamente tem-
pranas, comparado con otros países latinoamericanos. Según el estudio 
del Programa de Naciones Unidas para el Medio Ambiente (PNUMA) 
(De la Maza, Cadena y Piguerón 2003), la iniciativa ecuatoriana es muy 
posterior a la mexicana (1899), y también llega bastante después de las 
de Chile (1907) y Argentina (1922). Sin embargo, el país se encuen-
tra entre aquellos de Latinoamérica que comenzaron a implementar la 
protección de la naturaleza en los años treinta del siglo XX. Así, la ex-
periencia de Ecuador es anterior a los numerosos esfuerzos por organi-
zar sistemas de áreas protegidas que se desataron en los años cuarenta, 
setenta y ochenta.

El primer parque o zona reservada se estableció en 1936 en las islas Ga-
lápagos, declaración posterior, en menos de un año, a la de Chile sobre las 
islas Juan Fernández de 1935. Se encuentran otras coincidencias tempora-
les curiosas en estas primeras creaciones de parques nacionales; por ejem-
plo, Colombia y Perú declararon sus primeros parques con un intervalo de 
un año, y los dos parques incluyen cavernas en las cuales anidan los gua-
charos o tayos (Statornis caripensis) descritos inicialmente por Humboldt.

La primera declaración ecuatoriana debe ubicarse en el contexto de la 
curiosa historia de Galápagos. Estas islas, incorporadas en 1832 a la so-
beranía del Ecuador, pasaron durante todo el siglo XIX por particulares y 
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tristes aventuras. Con frecuencia han sido presentadas e imaginadas como 
el espacio de una utopía, adonde llegan “visionarios”, a veces ecuatorianos 
como José Villamil o el famoso Manuel Cobos, y en otros casos extran-
jeros, como los inmigrantes noruegos y alemanes. De cualquier forma, 
en esas experiencias se evidencia la tendencia a una evolución en la cual 
alguien logra concentrar una dosis exorbitante de poder sobre las personas 
que comparten la o las islas, lo que lleva, con frecuencia, a desenlaces en los 
cuales hasta se producen homicidios (Latorre 1991; Sylva 1992).

Hay una sensación de riqueza posible que, permanentemente, acarrea 
propuestas para explotar los recursos de las islas. En una recopilación de 
noticias de prensa sobre las islas (Carrasco, Latorre y Ortiz 1997) se identi-
fican momentos y movimientos en torno a su situación y a las políticas que 
se discuten y generan. En un primer momento aparece una duda: cómo 
lograr algún beneficio teniendo en cuenta, sobre todo, que el país se en-
cuentra en una grave crisis económica. En la primera referencia, de marzo 
de 1930 en el diario El Universo, se discute la precariedad del control sobre 
las islas y se denuncia, o bien la posibilidad de que alguna potencia intente 
adueñarse de ellas o que, por la presión y las necesidades del Gobierno, 
este opte por venderlas o arrendarlas. Dos años después se reportan las 
negociaciones de una compañía pesquera para acceder a derechos sobre el 
archipiélago (El Comercio, 2 diciembre 1932, en Carrasco, Latorre y Ortiz 
1997). Ya en esa ocasión se menciona la conveniencia de preservar la fauna 
y fomentar el desarrollo del turismo.

En el año 1935 el mismo periódico reporta la intervención de Wolfgang 
von Hagen, quien luego sería el autor de un texto que he citado repetida-
mente en este trabajo (Von Hagen 2008). El investigador interviene en 
Nueva York para crear una sociedad que buscará la protección de las islas (El 
Comercio, 9 noviembre 1935, en Carrasco, Latorre y Ortiz 1997). Los re-
portes de este diario muestran la participación de otras personas, también 
desde Nueva York, abogando por el mismo motivo. En 1936, una campa-
ña busca frenar la posibilidad de que las islas sean vendidas, y se insiste en 
la necesidad de conservar su riqueza biológica. Ese mismo año se decreta 
la creación de la zona reservada y se organiza una comisión que visita las 
islas en 1937, de la cual forma parte Acosta Solís. Se buscan medidas para 

mejorar las condiciones de vida de la población de las islas, para asegurar 
la conservación de la fauna y para garantizar la soberanía del Ecuador so-
bre las Galápagos. Las medidas que se toman consisten en asegurar una 
presencia más permanente de la Marina, la organización de escuelas y una 
creciente presión para impulsar la conservación del lugar. Esta primera 
declaración de área protegida incluye una justificación que transcribo en 
el siguiente recuadro.

FEDERICO PÁEZ

Encargado del Mando Supremo de la República

Considerando: 

Que existe el peligro de que llegue a extinguirse totalmente la Fauna 
del Archipiélago de Colón, a causa de las depredaciones cometidas por 
viajeros y turistas inescrupulosos;
Que esto constituiría una pérdida irreparable para la Ciencia;
Que es urgente el dictar los medios más convenientes para conservar y 
aumentar dicha Fauna;

Que incumbe al Gobierno crear las condiciones favorables para el es-
tudio detenido y rigurosamente científico de todo lo relacionado con 
la Climatología, Fauna, Flora, Geología y Oceanografía en las islas que 
forman el Archipiélago, así como de la Biología de los animales marinos 
y terrestres; […].

Decreto Supremo 31, Registro Oficial 189, 14/05/1936
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Desde el punto de vista legal, se aplicó un arbitrio, el de las zonas reser-
vadas, que, sin necesidad de ninguna definición jurídica, fue usado en ese 
entonces para tomar decisiones sobre el territorio. Esta, sobre Galápagos, 
fue una de ellas, pero a través del mismo mecanismo se crearon reservas 
indígenas en la Amazonía ecuatoriana. Son relativamente famosos los casos 
de las comunas de Pindo (Pastaza) y San Pedro de Rucullacta (Napo), así 
como otros en la región shuar (Morona y Zamora).

La creación de la primera área protegida no estuvo respaldada por asig-
naciones presupuestarias ni por instituciones. Si bien más tarde, en el mis-
mo año, se creó una Sociedad Científica para la Investigación de la Fauna 
y la Flora de las Islas, tal sociedad no logró consolidarse. No se trata de una 
dependencia del Estado, sino de un comité que buscaba dar viabilidad a las 
acciones de protección. Pasarían muchos años hasta la creación del Servi-
cio del Parque Galápagos en 1958 un indicio de la concepción de conser-
vación imperante: la idea de parque no está desarrollada. Estas superficies 
no son, en realidad, “parques” sino “áreas reservadas” para fines específicos; 
por ello no es tan contradictorio el retraso en la creación de mecanismos 
para su administración.

Este mismo carácter impera en la segunda zona de protección declarada 
en el territorio ecuatoriano: la Reserva Geobotánica del Pululahua, que fue 
considerada una zona de reserva el 28 de enero de 1966 (Decreto Supremo 
194, Registro Oficial 715, 21 de marzo de 1966). Se trata de un cráter 
volcánico y de algunas zonas circundantes que, en una superficie de 3338 
hectáreas, contienen una gran diversidad de flora y aves. Se identificaron 
102 especies de aves y 216 de flora en el plan de manejo, cifras destacadas 
para una superficie relativamente pequeña, más aun si se toma en cuenta 
que estos valores no son el producto de inventarios sistemáticos.

La ubicación de este cráter, a solo diez kilómetros de los barrios situados 
en el extremo norte de Quito, le da un gran valor como sitio de recreación.1 
A pesar de ser una zona con diversidad biológica, esta no fue la motivación 

1  Quito tiene una forma extraordinariamente alargada. Esto hace que la reserva se ubique a 
veintisiete kilómetros de la plaza central de la ciudad, pero a solo diez kilómetros de sus límites hacia el 
norte. De hecho, Quito tiene una longitud de treinta y dos kilómetros, pero cerca del centro tiene un 
cuello cuyo ancho no supera los tres kilómetros.

dominante para convertirla en reserva. Puesto que se trata de un paisaje par-
ticular, entre las motivaciones para su declaratoria se afirma la de crear un 
centro de estudio sobre las dinámicas geológicas. ¡Cuánto recuerda esto a la 
declaratoria de Galápagos! Y las coincidencias no quedan allí. También en 
Pululahua pasó mucho tiempo antes de que se implementaran medidas con-
cretas para administrar esta zona bajo protección. El primer plan de manejo, 
en el que sí se señalan acciones, es de 1990 (MAG 1990). Pero la particula-
ridad de esta reserva radica, más bien, en su historia en cuanto a la tenencia 
de la tierra. La zona fue una hacienda de la Compañía de Jesús (MAG 1990, 
55) y, en cuanto tal, fue transferida al Estado, concretamente a la Asistencia 
Social, en las primeras décadas del siglo XX. En 1961 se expidió una ley de 
reforma agraria con el objetivo de transferir todas las propiedades del Estado 
a trabajadores agrícolas que las ocupaban; sin embargo, esto no se llevó a 
cabo en esta propiedad sino hasta el año 1971.2

La tercera área protegida del sistema es la Reserva Cotacachi Cayapas, 
que se constituye en 1968 (Acuerdo Ministerial 1468, Registro Oficial 17, 
24 septiembre 1968). Este caso presenta un cambio significativo: la super-
ficie original era de más de 200 000 hectáreas, a las que luego se añadirían 
otras, hasta completar las 240 000 ha actuales. Además, nuevamente hay 
un volcán comprometido; se trata de la laguna-cráter de Cui Cocha, ubica-
da en las laderas del Cotacachi. Es una zona con especial atractivo turístico, 
uno de los parques del Ecuador más visitados; sin embargo, en lugar de 
la estrategia algo minimalista utilizada para el Pululahua, se optó por una 
perspectiva mucho más global y se incorporaron grandes superficies de las 
laderas exteriores de los Andes, hasta incluir una amplia zona de bosque 
húmedo occidental.

El siguiente paso para construir el sistema de áreas protegidas fue la 
declaratoria en el año 1970 de una nueva reserva ubicada en la cordillera 
de los Andes, esta vez en la cordillera oriental. Se incluyeron un total de 
400 000 hectáreas de la Reserva Ecológica Cayambe Coca que, podríamos 
decir, replica hacia el oriente lo que Cotacachi Cayapas efectúa al occidente 
(Decreto Supremo 818, Registro Oficial 104, 20 noviembre 1970).

2  El plan de manejo del área resulta de interés para los fines de este trabajo pero, por ser muy 
posterior (1990) lo analizaré más adelante.
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En 1971, a través del Decreto Supremo 1306 (Registro Oficial 301, 2 
septiembre 1971), se da otro paso. Pero ya no se trata de una nueva zona 
bajo protección, sino del marco legal en el cual se establecen las categorías 
del sistema de áreas protegidas. Este primer decreto incluye un total de 14 
artículos. El dedicado a la motivación para la creación de áreas protegidas 
afirma su interés para la ciencia y su utilidad turística. El concepto de con-
servación está ausente. Sostengo que estas dos miradas, la del turista y la 
del científico, aparecen como demandas externas que deben ser elaboradas 
para organizar una respuesta que las ajuste a los intereses locales. Esto se lo 
hace buscando un pago: el de los derechos de entrada al parque nacional.

La motivación incluye dos argumentos más que también se vinculan en 
parte a la mirada externa: las resoluciones del Primer Congreso de Fauna 
y Flora Amazónica y, además, de la Segunda Jornada Latinoamericana de 
Parques Nacionales. Más aun, en el mismo número del Registro Oficial se 
publica el Decreto 944, dedicado a organizar la administración del Parque 
Nacional Galápagos, y se invoca un nuevo elemento legitimador prove-
niente de esa mirada exterior: los argumentos de la Asamblea Mundial de 
la UICN celebrada en Nueva Delhi.

Dos ministerios, el de Producción y el de Turismo, organizarán la ges-
tión de las áreas protegidas. Esto muestra no solo algo de la organización 
del Estado, sino las prioridades que motivan estas decisiones. Pero tal vez 
lo que marca con más fuerza y de manera perdurable toda la legislación 
ecuatoriana sobre áreas protegidas es lo siguiente, contenido en el primer 
artículo.

Declárense de utilidad pública con fines de expropiación todas las áreas 
que sean consideradas como zonas de reserva o parques nacionales en los 
términos que dispone el presente decreto (artículo 1, inciso 2, Decreto 
Supremo 1306, Registro Oficial 301, 2 septiembre 1971).

Lo que queda claro de este texto es que las zonas bajo régimen de protec-
ción deben ser expropiadas y deben estar bajo dominio del Estado. Cuan-
do este decreto fue expedido ya existían zonas de protección, que eran 
propiedad privada. Es el caso del Pululahua, una hacienda que estaba en 

arriendo y que, según otra ley (Ley de Reforma Agraria) tenía que ser dis-
tribuida entre sus trabajadores.

El primer caso de una expropiación de tierras dentro de un área pro-
tegida, con su respectivo pago, se da recién en 2012. Se trata de las tierras 
en la Reserva Ecológica Antisana. La expropiación es financiada por la 
Empresa Municipal de Agua Potable de Quito y no es una medida que 
pretenda generalizarse. Desde el inicio, el sistema revela, ya incorpora-
das, contradicciones y ambigüedades.3 Luego, en 1975, se creó el Parque 
Nacional Sangay (Acuerdo Ministerial 190, Registro Oficial 840, 7 julio 
1975). Con sus 511 000 ha este parque es, nuevamente, el mayor hasta ese 
momento, también se trata de una zona cordillerana con grandes alturas y 
varios volcanes. Se termina una etapa de la creación de parques naciona-
les con la declaración del Parque de Cajas, en 1977 (Acuerdo Ministerial 
A-203, Registro Oficial 317, 4 julio 1977). Una vez más se trata de una 
zona de montaña. Hasta este momento todos los parques del Ecuador, ex-
ceptuando el de Galápagos, estarían asociados con altas cumbres andinas.

El siguiente momento remite a una fecha concreta, el 26 de julio de 
1979, cuando se crearon un total de 1720 000 hectáreas de áreas protegi-
das en cinco parques nacionales. De estos, solo uno incluye alturas andinas 
(el Área Recreacional El Boliche), dos son bosques tropicales (la Reserva 
de Producción Faunística del Cuyabeno y el Parque Nacional Yasuní), y 
dos incluyen la línea costera (el Parque Nacional Machalilla y la Reserva 
Ecológica Manglares Churute) (Acuerdo Ministerial 322, Registro Oficial 
69, 20 noviembre 1979).

Debería agregarse a este registro el Parque Nacional Manglares del Sala-
do, al cual me referiré más adelante, pero la declaración fue derogada por el 
Congreso Nacional como resultado de la conflictividad del tema, es decir, 
el uso del suelo en las zonas de posible expansión de Guayaquil.

Este hecho representa un cambio importante en la historia del sistema. 
No solo crece la superficie protegida sino que, sobre todo, se elabora un 
plan que se detalla en el documento redactado bajo la dirección de Putney 
(1976). El documento incluye las prioridades y una estrategia explícita: la 

3  La ley dice que se debe expropiar pero no se lo hace.
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búsqueda de zonas que, además de poseer riqueza biológica, se encuen-
tren sometidas a un bajo nivel de presión humana. Esto determina que 
básicamente se dará la denominación de área protegida a zonas con baja 
densidad demográfica.

El mapa 3.1, que aparece más adelante, identifica estas zonas y revela 
algunas características. Se trata de dos grandes bloques de bosque amazóni-
co, al norte y al sur del río Napo (Cuyabeno y Yasuní), varios segmentos de 
la cordillera oriental, una parte con un nivel de ocupación mediano en la 
Costa (Mache Chindul) y una zona de manglares en el golfo de Guayaquil. 
Esta primera aproximación, algo sistemática, a las áreas protegidas es un 
sustituto de la política de tierras “marginalizadas, de tierras de aucas” que 
había sido parte de la organización previa del espacio.

Ya he demostrado cómo el supuesto vacío de estas tierras no fue tal. 
Eran zonas donde existía una sociedad vinculada al Estado nacional, pero 
de manera sui géneris. Durante la Colonia, y esto es especialmente válido 
para la Costa, estas zonas de selva tenían sus puntos de contacto comercial, 
como los puertos, donde ciertos caciques controlaban el abastecimiento de 
bienes que les permitían mantener una red de comercio hacia el interior.

En la Amazonía la organización del espacio dependía de los ríos, en los 
cuales los flujos comerciales mantenían una actividad longitudinal. Los 
hacendados se relacionaban con las poblaciones del interior a través del 
comercio, la violencia y, en ciertos casos, la captura de sirvientes que luego 
eran sometidos y obligados a trabajar en condiciones que si bien no in-
cluían la formalidad legal de la esclavitud, se parecían en muchos aspectos.4

El caso de la Amazonía sur es algo diferente. En esta zona se había 
consolidado un sistema misional bajo la dirección de los salesianos. Los 
misioneros usaron avances tecnológicos, como el transporte aéreo, para 
impulsar un sistema de contactos que hizo posible la organización de la 
población indígena bajo la forma de la Federación de Centros Shuar. Al 

4  La cronología de las formas en que se articula el espacio amazónico debería incluir el sistema 
misional, operativo hasta 1760. Después actividades comerciales poco organizadas que adquieren di-
namismo con la quinina, alrededor de 1780 y, más tarde, con el caucho en 1860. En 1912 la crisis 
del caucho llevó a una recomposición al establecerse las haciendas que, sin embargo, se desmantelaron 
alrededor de 1960 (datos tomados de una sistematización preliminar de una investigación en curso 
sobre el archivo de la gobernación de Tena).

sur del río Napo, existe otra iniciativa para manejar el espacio: un protec-
torado hoao,5 una zona donde este pueblo viviría bajo la “protección” de 
los misioneros del Instituto Lingüístico de Verano (ILV) y lograría, así, 
defenderse de la penetración de colonos desde las riberas del Napo.

Simultáneamente, se producía el gran auge petrolero en la zona inme-
diatamente al norte. La expansión produjo una colonización que creó un 
paisaje humano nuevo, lo que en Ecuador se llama la zona petrolera.

En cuanto a las zonas de páramo, el límite de las haciendas, tradicional-
mente existía un uso de baja presión por la economía hacendaria. Había 
algo de ganadería, especialmente ganado de lidia o, en algunos casos, de 
carne, que pastoreaba libremente, y que usualmente era “rodeado” en una 
fiesta anual organizada por la hacienda y luego por las comunidades que 
accedieron a estas tierras.

El páramo era también una zona de caza, hasta cierto punto, en la cual 
participaban, con frecuencia, las élites hacendarias. Pero no solo era una 
zona con ciertos recursos propios, sino también una “puerta informal” ha-
cia otros pisos ecológicos. Existían caminos hacia la montaña, redes de co-
municación que anteriormente fueron usadas con mayor intensidad, pero 
que con el mejoramiento de infraestructura vial perdieron peso. Las vías 
de diferentes épocas, que todavía existen (Cabero Diéguez 2007; 2010b) 
son usadas por cuatreros y otros al margen de la ley. Declarar parques na-
cionales a estos terrenos, en general, no implicaba conflictos con personas 
que dependieran de estos para su subsistencia, pero sí dificultades para 
controlarlos efectivamente.

A partir de este momento se puede hablar de un sistema de áreas 
protegidas, que ha heredado los problemas ya señalados. Por un lado está 
el conflicto sobre la propiedad de las tierras; el marco legal exigía que 
todas las tierras de estas superficies pasasen a ser propiedad del Estado. 
Para ello se preveía una expropiación, pero nunca se asignaron los recur-
sos pertinentes. Asimismo, se hace más evidente que si bien estas zonas 
desocupadas no tenían propietarios, es decir, no había personas que hu-
biesen registrado títulos sobre ellas, sí existían habitantes. La relación 

5  Una forma de asignar tierras para el uso del pueblo hoaorani (singular: hoao), tradicionalmente 
hostil al contacto con la sociedad nacional.
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con esta población era tensa, sobre todo dada la ambigüedad y escasa 
aplicabilidad de la ley.

La declaratoria de parques tuvo un efecto ambiguo sobre las poblacio-
nes indígenas. Por una parte, prohibía que esas tierras fuesen reconocidas 
como propiedad de terceros, y así frenaba la presión que ejercían los co-
lonos en la Amazonía sobre los indígenas. Pero, por la otra, también se 
esfumaba la posibilidad de que los propios indígenas accedieran a títulos 
de plena propiedad.

En esta etapa y para la Amazonía, el desplazamiento de las poblaciones 
indígenas amazónicas se produjo, generalmente, sin mayor violencia. La lle-
gada de los colonos no constituyó un desastre en sí; al contrario, traían todo 
un conjunto de bienes: herramientas, armas de cacería y anzuelos muy apre-
ciados por los indígenas. No era raro que se diera una bienvenida a los recién 
llegados, pues representaban una fuente de bienes estratégicos y escasos. Solo 
tiempo después los indígenas constataban que el incremento de la presencia 
humana implicaba una sobreutilización de algunos recursos naturales, sobre 
todo ciertas maderas y animales de caza. También tuvieron que pasar algu-
nos años para que se evidenciara que, a partir de la llegada de los primeros 
colonos, se construía lentamente una sociedad en la que los indígenas solo 
tenían un lugar como marginados y donde eran muy subvalorados. Esto 
no cambiará hasta que la organización indígena logre consolidarse y ganar 
fuerza política. El estudio ya mencionado sobre los shuar de Zamora en El 
Pangue ofrece un análisis de esta cuestión (Bustamante 1988).

El desarrollo del sistema de áreas protegidas dio su siguiente paso a 
finales de 1982, con la creación del Parque Nacional Podocarpus, situado 
al sur del país (Acuerdo Ministerial 0398, Registro Oficial 404, 5 enero 
1983). Se trata, nuevamente, de una zona cordillerana ubicada en la ver-
tiente oriental de los Andes. La argumentación mantiene los criterios de 
otras ocasiones, relacionados con el turismo y la recreación. No obstante, 
presenta dos novedades. En primer lugar, no consta ninguna referencia a 
un evento o fuente de legitimidad extranjera. Segundo, se menciona un 
plan de desarrollo para el Sistema Nacional de Áreas Protegidas del Ecua-
dor (SNAP), y también las características edafológicas de la zona que vuel-
ven inconveniente cualquier otro tipo de uso.

La siguiente área protegida fue declarada unos mil días después y marca 
un evento interesante. La Reserva Ecológica de Limoncocha, con una su-
perficie de 4613 hectáreas (Acuerdo Ministerial 394, Registro Oficial 283, 
1 octubre 1985), es muy pequeña frente a las áreas que la precedieron. 
Aunque, como su nombre indica, contiene una laguna amazónica muy 
hermosa, no es fácil entender por qué esta área y su perímetro fueron pro-
tegidos y otras no. La explicación se debe buscar en otras dinámicas; en el 
mismo proceso de creación ya se identifican algunos recursos argumenta-
tivos distintos. En esta ocasión hay un enunciado a favor de los indígenas. 
La reserva se crea para lograr la participación de las poblaciones indígenas 
en el manejo de los recursos naturales. Se trata, indudablemente, de un 
cambio, pero para entenderlo es necesario comprender un proceso más 
amplio. La creación de la reserva en Limoncocha se inscribe en el conflicto 
producido por la presencia del ILV, una organización misionera nortea-
mericana que había venido trabajando en la traducción de la Biblia a los 
idiomas indígenas. Esta tarea no solo incluía la recopilación de documen-
tación sobre las lenguas indias, sino también una actividad de proselitismo 
religioso, además de acciones de promoción social. Un proyecto central de 
ese instituto fue el agrupamiento de la población hoaorani en un protecto-
rado, la localidad de Tigüino. Allí recibirían servicios y serían objeto de un 
conjunto de prácticas conducentes a su integración a la sociedad nacional, 
con la educación como un elemento central.

El proceso fue un fracaso en varios sentidos. La población indígena fue 
afectada por una epidemia. Además, la concentración generó una excesiva 
presión sobre los recursos, lo que imposibilitó que los hoaorani cazaran, 
una práctica tradicional de subsistencia.6 Pero tal vez lo más grave fue que 
la situación implicaba la convivencia cercana de clanes que durante muchos 
años mantuvieron guerras internas, así que la vecindad se veía entorpecida 
por conflictos latentes. Todo esto llevó a que diversos grupos hoaorani de-
cidieran abandonar el protectorado y regresar a una forma de vida dispersa, 

6  Aunque todos los elementos antes señalados son ciertos, cabe señalar que, a pesar de las epide-
mias, el acceso a servicios de salud y educación ha permitido que la población hoao crezca, se duplique 
incluso, en veinte años, hasta llegar a superar las 2000 personas. El peligro de extinción ha desapareci-
do, y en este momento los wao tienen algunos instrumentos para negociar beneficios del Estado y de 
las compañías petroleras.
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lo que dio origen a los clanes no contactados que actualmente forman una 
parte central del debate sobre el futuro del Parque Nacional Yasuní. 

La nuclearización y sedentarización de esta población tuvo, además, 
otra implicación: despejar amplios territorios en los cuales existían recursos 
petroleros. En este sentido, el trabajo del ILV ha sido visto como instru-
mental o, en todo caso útil, para la actividad petrolera. El trabajo de este 
instituto fue considerado por varios sectores de la sociedad ecuatoriana 
como una cesión de soberanía y una injerencia externa no aceptable, pues 
las políticas sobre una parte de la población indígena pasaban a depender 
de instituciones extranjeras. Esto originó un movimiento que promovía 
la expulsión de la institución, lo que se logró en 1981. Se les dio un año 
de plazo para que abandonaran sus instalaciones, que se ubicaban en el 
poblado de Limoncocha, gracias a un convenio con el Gobierno. Tras el 
desalojo, la primera opción del Gobierno ecuatoriano fue crear un centro 
estatal de investigaciones que pudiera continuar, con una orientación na-
cional, las tareas de su predecesor. Esto, sin embargo, resultó más difícil de 
lo previsto. Solamente el mantenimiento físico de las instalaciones requería 
de un presupuesto inexistente; por ello, tres años después se optó por asig-
nar las tierras que eran parte de esta concesión a un uso de protección. Esto 
era, en cierto sentido, un “no uso”.

Lo crucial es que la creación de esta área protegida muestra una lógica 
distinta a la de los casos precedentes. La declaración fue una opción para 
salir de un potencial conflicto por el control de las tierras que, como se 
verá, volverá a emerger.

La designación de la siguiente reserva se produjo en noviembre de 
1987. La Reserva de Producción Faunística de Chimborazo se ubica, de 
nuevo, en una zona de alta montaña (Acuerdo Ministerial 437, Registro 
Oficial 806, 9 noviembre 1987). Es un páramo ubicado en la cordillera 
occidental, pero con características que lo diferencian de los otros. Al ser 
relativamente seco, tanto por las menores precipitaciones como los suelos 
más arenosos, aquí no se producen las acumulaciones de agua tan fre-
cuentes en otros terrenos de alta montaña. Esto hace que sea una zona 
semejante a la puna peruano-boliviana y, por lo tanto, más adecuada para 
los camélidos andinos. Por ello, en la declaratoria de esta zona de 58 600 

hectáreas, se señala como centro de la argumentación y justificación la 
posibilidad y conveniencia de establecer un territorio adecuado para la cría 
de camélidos, especialmente de la vicuña silvestre.

Si bien no aparece dentro de la argumentación ni en los documentos 
oficiales, en este caso también se registra un componente de la mirada 
externa. Bolivia, Perú y Chile han venido desarrollando programas de ma-
nejo de auquénidos, que parecerían ser el símbolo de la práctica ganadera 
de la cultura andina. Ecuador no tuvo una fuerte tradición de pueblos 
pastores, como sí la hubo en el altiplano peruano-boliviano y chileno. Se 
ha discutido sobre cuándo habría llegado la llama al territorio ecuatoriano; 
estuvo antes que los incas, pero nunca como elemento básico de la subsis-
tencia de una población humana. De todas maneras, se trata de un rubro 
que ofrecía potenciales ingresos, y para explotarlo eran necesarias exten-
siones de tierras altas: las más adecuadas eran las de Chimborazo. Para ese 
entonces ya existía otra reserva de producción faunística, la de Cuyabeno, 
pero se trata de dos fenómenos totalmente distintos: en la selva la cacería 
sí constituía una forma de vida tradicional, mientras que aquí se trata casi 
de “inventar” una tradición.

Para que apareciera la siguiente zona de protección sería necesario es-
perar casi cinco años. En 1992 se estableció la Reserva Ecológica El Ángel 
(Acuerdo Ministerial A-415, Registro Oficial 021, 8 septiembre 1992). Una 
vez más, es una reserva de montaña, concretamente de páramo, en este 
caso situada en el norte y en la cordillera occidental. Sus quince mil hectá-
reas la ubican entre las pequeñas zonas de protección de las tierras altas; sin 
embargo, su extensión es muy superior a la de los pequeños refugios ubi-
cados en los cráteres. Entre las motivaciones de la declaración se encuentra 
una nueva variación. Además de todas las consideraciones biológicas se 
agrega una de tipo práctico, pues la zona capta el agua para un proyecto de 
riego (el proyecto Espejo). Por lo tanto, su conservación se relaciona con 
la viabilidad de la actividad agrícola asociada a tal obra de infraestructura.

Esta última es una “reserva” en torno a la cual se encuentra una trayecto-
ria específica de intervención externa. La ONG Randi Randi ha trabajado 
sobre el manejo del espacio en las poblaciones del rededor. La organización 
se concentra en temas de género y técnicas de mapeo social participativo.
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Ha producido un interesante material sobre cómo la zona protegida (se 
trata nuevamente de páramos) es percibida por la población local y cuáles 
son las diferencias, en esta percepción, entre los diversos grupos etarios y 
según género (Gavilanes 2008). La dinámica de la reserva ha sido, además, 
documentada por Dávila (2010); se volverá a este punto más adelante.

Un año después se crea la Reserva Ecológica Antisana (Resolución 18, 
Registro Oficial 265, 31 agosto 1993). Con sus 120 000 hectáreas, esta 
reserva retoma la perspectiva de las grandes áreas; incluso se podría hablar 
de 520 000 hectáreas en una zona de páramo oriental, si se toma en cuenta 
la contigüidad con la Reserva Cayambe Coca. Hay dos novedades en este 
caso. Por un lado, es la primera zona protegida en cuya declaración se hace 
referencia directa a una especie en concreto (el cóndor andino). Esto no 
es un accidente, sino que corresponde a la preocupación de varios orga-
nismos internacionales, específicamente The Nature Conservancy (TNC), 
en torno a la conservación de esta ave (se trata, básicamente, del proyecto 
de Biorreserva del Cóndor del programa Parques en Peligro). El segundo 
elemento significativo es que el propio instrumento por el cual se crea esta 
zona muestra un tratamiento diferente de la propiedad. Se negoció con los 
propietarios, tanto de pequeñas propiedades cuyos dueños son campesi-
nos como de haciendas de apreciables extensiones. El área también es una 
fuente de agua que abastece a la ciudad de Quito.

La siguiente área, la Reserva Ecológica Sumaco Galeras, es contigua a 
la anterior en algunos puntos y básicamente prolonga la zona de protec-
ción hacia lo que se llama la tercera cordillera andina (Resolución 009, 
Registro Oficial 471, 28 junio 1994). Su extensión de 200 000 hectáreas la 
ubica entre las grandes zonas protegidas; al unirse con el Parque Nacional 
Cayambe y la Reserva Antisana, el área total suma más de 700 000 hectá-
reas. La creación de esta zona, menos de un año después de la anterior, 
muestra la intención de proteger el hábitat del cóndor andino. El Parque 
Nacional Sumaco Napo Galeras evidencia la fuerte influencia de otra 
instancia internacional: la cooperación alemana que a través de la Kre-
ditanstalt für Wiederaufbau (KFW) desarrolló los estudios previos que 
llevaron, primero, a su constitución como parque y, luego, a la elabora-
ción del plan de manejo.

Un año y medio después se declara la próxima zona de protección, la 
Reserva Ecológica Manglares Cayapas Mataje, que incluye las islas cubier-
tas de manglares en la desembocadura del río San Lorenzo (Decreto Eje-
cutivo 052, Registro Oficial 822, 15 noviembre 1995). El perfil ecológico 
de esta reserva es sustancialmente distinto de las anteriores, orientadas a 
retomar la preocupación por el ecosistema de manglar. Su extensión de 19 
000 hectáreas la ubica entre las áreas protegidas intermedias y corresponde 
a la presencia de esta formación vegetal. Nuevamente se trata de una zona 
poblada donde, además, existía una fuerte presión para la instalación de 
piscinas camaroneras, con el consecuente sacrificio del ecosistema natu-
ral. En el acuerdo ministerial que crea la reserva hay tres elementos inte-
resantes. Primero, en la justificación se señala la negociación previa con 
la Cámara de Acuacultura, un grupo directamente interesado en el tema 
camaronero, y de alguna manera en conflicto potencial con la resolución. 
Segundo, el autor de los estudios conducentes a la creación del área es una 
ONG (como se verá, este rasgo se repite). Y, por último, los derechos de 
propiedad reciben un nuevo tratamiento, con los efectos correspondientes. 
Así, se establece que se excluyen del parque las tierras sobre las que existen 
títulos de propiedad debidamente registrados. La medida buscaba evitar 
conflictos con la actividad camaronera que ya se desarrollaba en el área 
pero, como consecuencia, la reserva no tiene realmente la superficie que 
consta en el decreto, sino que aparecen una serie de agujeros en las tierras 
incluidas en la reserva que podrían complicar la gestión por parte de la au-
toridad. De todas maneras, la iniciativa pretende controlar la informalidad 
en la producción de camarón y la tala de manglar.

La siguiente área declarada protegida es la Reserva Ecológica de Mache 
Chindul. Es una zona de cordillera costanera que ha sido colonizada hasta 
cierto punto, pero también es un refugio para la población de la etnia cha-
chi. Sus 110 000 hectáreas la convierten en una zona extensa. Su declarato-
ria indica que el fundamento técnico lo proveen dos ONG: la Fundación 
Sinchi Sacha7 y la Fundación Natura. Lo que no consta en el documento 
oficial es que ambas organizaciones mantenían criterios distintos sobre la 

7   Sinchi sacha (kichwa) significa “selva fuerte” o “selva dura”.
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conveniencia de declarar área protegida a este territorio. Sinchi Sacha, que 
era propietaria de una reserva privada en la zona, impulsaba la creación del 
parque, mientras que Fundación Natura, argumentando la existencia de 
colonos y de una población indígena chachi, proponía una solución dife-
rente: el manejo de una zona de propiedad indígena articulada a bosques 
protectores.8

Triunfó la propuesta de Sinchi Sacha (Resolución 045, Registro Oficial 
29, 19 septiembre 1996). Esto nuevamente reprodujo la ambigüedad le-
gal sobre los derechos de propiedad de la reserva. De todas maneras se ha 
logrado una convivencia con la ambigüedad legal: la ley preveía la expro-
piación de las tierras de la reserva, lo que hubiera exigido expropiar a los 
indígenas sus tierras ancestrales. Esto no sucedió, sino que se optó nueva-
mente por no cumplir la ley y buscar formas más flexibles de interpretar el 
concepto de reserva ecológica.

La siguiente área declarada protegida fue el Parque Nacional Llangana-
tes, una zona extensa con una superficie de 219 000 hectáreas, que fue es-
tablecida el 9 de agosto de 1996 (Resolución 002, Registro Oficial 907, 19 
marzo 1996). Esta área también se encuentra en la cordillera oriental. En 
el decreto que respalda la declaratoria, las justificaciones son de dos tipos. 
Se hace referencia a la estrategia de 1979 que ya mencioné y se incluyen 
consideraciones hidrológicas, pues se trata de la cabecera de cuencas donde 
se han identificado potenciales proyectos hidroeléctricos y de riego.

Dos meses después, en octubre de 1996, es declarada la Reserva Eco-
lógica de los Ilinizas (Resolución 066, Registro Oficial 92, 19 diciembre 
1996). En este caso se sigue el procedimiento ya un poco clásico de invo-
car las dos estrategias del sistema de áreas protegidas, pero ahora hay un 
elemento nuevo. Aparte de señalar la gran riqueza biológica de la zona, se 
menciona que en una superficie bastante mayor que la que fue declarada 
reserva ecológica se habían tomado algunas medidas tendentes a la pro-
tección de la vegetación: se había declarado bosque protector a cerca de 
200 000 hectáreas. También en su borde norte se había creado la reserva 
ecológica privada de la Otonga, en la cual se venían desarrollando inves-

8   Cuando esto sucedió, el autor de este libro tenía responsabilidades en Fundación Natura.

tigaciones de inventario, sobre todo de aves y anfibios. Por último, existía 
una hacienda que manejaba un bosque protector privado, la hacienda El 
Pongo. Lo interesante en este proceso es que se opta por crear las áreas 
protegidas a partir de bosques protectores preexistentes y articulando la 
zona de protección a la propiedad y formas de gestión presentes en la zona.

El prolífico año de 1996 terminaría, en este aspecto, con una declara-
toria especial, la del Refugio de Vida Silvestre Pasochoa (Resolución 065, 
Registro Oficial 92, 19 diciembre 1996). Se trata del cráter de un volcán 
que mantiene un relicto de vegetación andina natural en muy buen esta-
do. Su extensión es de solamente 500 hectáreas y se ubica a veinticuatro 
kilómetros del centro de Quito (a 12 kilómetros de los barrios del extremo 
sur). La reserva tiene una historia conflictiva. El cráter, al igual que el Pu-
lulahua, fue propiedad estatal, y así llegó a manos del Ministerio de Salud. 
El conjunto del cráter no había sido explotado sino ocasionalmente para la 
recolección de leña, y unas pequeñas extensiones (cinco hectáreas) habían 
sido convertidas en pastizales. Sin embargo, dado su diversidad biológica, 
especialmente de aves (colibríes), una organización ambiental llevó a cabo 
una campaña para que fuese declarado bosque protector. En consecuencia, 
el Ministerio de Salud entregó en comodato esta extensión a aquella orga-
nización, y desarrolló un programa educativo que resultó en veinte mil vi-
sitas de escolares cada año. Sin embargo, los funcionarios del Ministerio de 
Salud, en acuerdo con el ministro de aquel entonces, vieron la posibilidad 
de revertir el comodato y construir fincas vacacionales para sus empleados. 
Esto desencadenó un conflicto ante el cual, a través de campañas de prensa 
y movilizaciones, la organización ambiental logró que el Gobierno revir-
tiera la decisión. Para ello, la zona fue declarada refugio de vida silvestre y 
su administración se encargó a la misma organización. Lo interesante de 
este proceso es que un conflicto entre el Estado y una organización civil sea 
dirimido a través de la intervención de otra instancia estatal que, a su vez, 
“expropia” a un Ministerio para constituir el área de protección.

La siguiente declaratoria llegó dos años y medio después de este episo-
dio. Desde cierto punto de vista, se trata de un caso único, pues el área en 
cuestión solo mide cinco hectáreas. La isla Santa Clara (Acuerdo Ministerial 
A-83, Registro Oficial 219, 24 junio 1999), con su reducida extensión, es 
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donde muchas aves marinas anidan. Está ubicada a veinticinco kilómetros 
del continente y no dispone de agua dulce permanente, factor que contribu-
ye a la ausencia de una población humana. Esta declaración está hablando 
de una nueva preocupación, la de los ambientes marinos. En este trabajo no 
me ocuparé de ellos, así que omitiré referencias a otras zonas de protección 
exclusivamente marinas que fueron creadas posteriormente, como la Reserva 
Marina Galápagos, la Reserva Marina Cabo San Francisco y la parte marina 
de la Reserva Santa Elena. Menciono esta porque es una superficie terrestre 
que se relaciona con animales terrestres y el ambiente marino.

La siguiente área protegida tiene una especial significación. La Reserva 
Biológica del Cóndor, con una superficie de 2440 hectáreas, se establece en 
la región sur, específicamente en la zona donde se produjeron los combates 
entre los Ejércitos del Ecuador y el Perú en 1995 (Decreto Ejecutivo 936, 
Registro Oficial 210, 11 junio 1999). Aunque su extensión no la ubica entre 
las áreas protegidas extensas, el hecho de que colinde con una superficie dos 
veces mayor en el lado peruano, la hace parte de un conjunto de cierta rele-
vancia. La declaración –y esto consta en el decreto– utiliza como argumento 
nada menos que los acuerdos de paz de Itamaratí, por los cuales se puso fin 
a lo que se ha llamado la Guerra del Cenepa y permitió, por primera vez, 
finiquitar la delimitación de la frontera entre los dos países. Entonces, en la 
creación de esta área protegida se incluyen otras tensiones e incluso un con-
flicto internacional. Se buscó que la determinación de esta zona protegida 
recogiera la tradición de los “parques de la paz”, que ya se había utilizado 
para crear zonas de distensión entre países o fuerzas beligerantes.

Cinco meses después se declararía otra área protegida que también se 
relaciona con la dinámica militar: la Reserva Ecológica Arenillas (Acuerdo 
Ministerial 001, Registro Oficial 342, 7 junio 2001). La zona de 17 000 
hectáreas se encuentra, de nuevo, en la frontera entre Ecuador y Perú. No 
se trata, sin embargo, de un límite casi intransitable, como la Cordillera 
del Cóndor, sino que esta área se ubica a pocos kilómetros del más activo 
eje vial que une a los dos países –el Machala-Tumbes–, en una zona relati-
vamente plana, donde se produjeron los principales enfrentamientos en la 
guerra del 41. Desde 1971 se creó aquí una reserva militar, pues se pensaba 
que el bosque natural podría ser un obstáculo para un eventual avance de 

blindados, así como un entorno adecuado para camuflar las fuerzas de-
fensivas en instalaciones, ya sean fijas o móviles. Sin embargo, la zona fue 
objeto de presión, tanto para la extracción de madera como para cultivos 
que promovían la deforestación. Fue así que en el año 2001 se modificó la 
reserva; se redujeron 2000 hectáreas de su extensión y, además, se la con-
virtió en reserva ecológico-militar, interesante combinación sobre la cual 
regresaré luego.

Medio año después, en enero de 2002, se declaró la Reserva Ecológica 
Cofán Bermejo (Acuerdo Ministerial 016, Registro Oficial 519, 21 febrero 
2002). Con sus 55 000 hectáreas, esta tiene un tamaño mediano, pero es 
muy cercana al complejo de las reservas Cayambe Coca y Antisana (a nueve 
kilómetros de distancia). La cobertura vegetal entre las dos áreas protegidas 
tiene una pequeña interrupción: una carretera de unos 500 metros. En esta 
declaratoria, la argumentación retoma lo étnico, pues señala que la tenencia 
de la tierra por parte de la comunidad cofán9 allí asentada ha significado un 
adecuado uso del territorio y una conservación de los suelos en pendientes 
muy abruptas. Se mencionan también estudios científicos, en este caso del 
Field Museum de Chicago, y se apunta como antecedente la declaratoria de 
esta zona como Reserva Forestal del Estado. Otra vez, la declaratoria ilustra 
una forma diferente de abordar el conflicto legal que prevé la expropiación 
de las tierras de un área que es parte del sistema nacional. Lo que se hizo en 
este caso fue encargar la administración del área protegida a la población 
cofán que en ella habita, y a una fundación: Sobrevivencia Cofán. Además, 
la declaratoria incluye una prohibición explícita:

Art. 4. Todas aquellas actividades que no sean compatibles con los fines que 
persigue la reserva Ecológica Cofán Bermejo quedan expresamente prohi-
bidas, especialmente las relacionadas con la bioprospección y acceso a re-
cursos genéticos sin la autorización y supervisión expresa del Ministerio del 
Ambiente (Acuerdo Ministerial 016, Registro Oficial 519, 21 febrero 2002).

9  El pueblo cofán es una etnia que, lingüísticamente, pertenece al filium macrochibcha. Fue muy 
numerosa; incluso en algún momento los misioneros hablaban de más de 10 000 cofanes. Hoy este 
pueblo está dividido entre Colombia y Ecuador y su población total se sitúa alrededor de los 1200 
habitantes.



283282

Áreas protegidasParte 3

Esto muestra otro aspecto útil del área protegida como dispositivo para 
abordar un tema conflictivo, en este caso, la bioprospección. Claro está 
que en esta declaratoria no se agrega nada a lo ya establecido en la ley.

Solo seis meses después se establece la Reserva de Producción Faunística 
de la isla Corazón e isla Fragatas, ubicadas en el estuario del río Chone, 
muy cerca de la ciudad de Bahía (Acuerdo Ministerial A-133, Registro Ofi-
cial 733, 27 diciembre 2002). Se trata de un par de islas con abundante 
anidamiento de aves, especialmente acuáticas. Su extensión es de 800 hec-
táreas y es utilizada, básicamente, como zona de recolección de moluscos y 
como espacio para el turismo.

El Refugio de Vida Silvestre Manglares del Salado (Acuerdo Ministe-
rial 142, Registro Oficial 05, 22 enero 2003), con 5300 hectáreas, es un 
nuevo esfuerzo por someter a algún tipo de protección ambiental la zona 
que se intentó declarar parque nacional en 1979. El documento oficial 
del Ministerio del Ambiente sobre el área explica algunos de los motivos 
de la anotada conflictividad. En la zona coexisten actividades turísticas 
recreacionales, en cierta medida vinculadas con los bosques protectores de 
Cerro Blanco, que son parte de una estrategia de protección de la Cordi-
llera de Chongón Colonche. Pero también hay actividades industriales de 
alto potencial contaminante: tres plantas termoeléctricas, un terminal de 
productos petroleros, un club de yachting y algunas urbanizaciones que, en 
conjunto, contaminan los esteros de este refugio. En definitiva, se trata de 
una zona donde la expansión urbana presiona hacia el ecosistema de man-
glar. La dinámica implica una interacción conflictiva en la cual las partes 
involucradas usan distintas formas de marcar su dominio sobre el territo-
rio. En general, el parque nacional es una herramienta del poder central. 
En todo caso, la información proporcionada por el Ministerio no habla de 
un estado de conservación ideal (Rivera Rossi 2007).

Siete días más tarde se declaró una nueva área de protección: el Refugio 
de Vida Silvestre La Chiquita, con 811 hectáreas ubicadas en la provin-
cia de Esmeraldas (Acuerdo Ministerial 149, Registro Oficial 11, 30 enero 
2003), en una vieja estación de investigación forestal. El propósito fue dar 
apoyo técnico a la producción forestal en la zona, idealmente enfocado ha-
cia el manejo de bosques y su repoblación. Esta dependencia del MAG fue 

creada en una superficie de 1400 hectáreas de las cuales se perdieron 600 
ha por invasiones. La decisión de convertirla en un refugio de vida silvestre 
es, aparentemente, un medio para proteger lo que queda de bosque, pero 
también es una forma de reconocer la falta de compromiso con las tareas 
de experimentación y desarrollo tecnológico en el campo forestal.

Cuatro años después, en junio de 2006, se creó la Reserva de Vida 
Silvestre La Zarza, en la provincia de Morona Santiago (Acuerdo Minis-
terial 077, Registro Oficial 314, 17 julio 2006). Esta zona de bosque, de 
3642 hectáreas, no debe considerarse de manera aislada, sino estrechamen-
te relacionada con la siguiente área en declararse: la Reserva Biológica El 
Quimi, de 9071 hectáreas (Acuerdo Ministerial 120, Registro Oficial 434, 
26 diciembre 2006). Las dos áreas forman parte de una estrategia más 
amplia impulsada por Fundación Natura, que trabajó estrechamente con 
organizaciones indígenas shuar y con municipios locales para dar vida a 
los proyectos de cooperación internacional de la frontera sur que surgieron 
como consecuencia de los acuerdos de paz de Itamaratí. Las dos áreas pro-
tegidas se vincularían, además, con una reserva municipal, con un bosque 
protector y con las tierras de las comunidades shuar, para conformar una 
superficie de conservación superior a las 200 000 hectáreas. Los estudios 
para la declaración de las áreas son el producto de muchos años de trabajo 
con la población local. Volveré a este punto más adelante, por la forma 
proactiva de integrar temas de conservación con otras dinámicas.

Aproximadamente un año después se oficializó otra área protegida en 
la zona de Guayaquil, otro refugio de vida silvestre denominado El Morro 
(Acuerdo Ministerial 266, Registro Oficial 180, 28 septiembre 2007). Son 
10 130 hectáreas que difícilmente pueden compararse con las otras zonas, 
pues incluyen varios espejos de agua marina. Planimetrando en imágenes 
satelitales se ha obtenido una cifra de 1430 hectáreas de tierra emergida. 
Sobre este caso existe una tesis que se ocupa específicamente de la dinámica 
de esta declaratoria (Soto 2009). La investigadora estudia las actividades 
a las que se dedica la población: la pesca y la extracción de mariscos de la 
zona protegida. Según la definición de un refugio de vida silvestre, estas no 
son actividades compatibles con su protección. Esto ha creado preocupa-
ción entre los pobladores quienes, al mismo tiempo, se han visto benefi-
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ciados por las actividades turísticas estimuladas por la declaratoria de área 
protegida. En la práctica, se interpreta la categoría de protección con gran 
flexibilidad para no entrar en conflicto con la población.

Un año después se declaró la Reserva de Pacoche (Acuerdo Ministe-
rial 131, Registro Oficial 444, 13 octubre 2008), de casi 5000 hectáreas, 
ubicada en la Costa central de la provincia de Manabí, a pocos cientos 
de metros al sur de donde se ha previsto la construcción de una nueva 
refinería. La forma de efectuar la declaratoria parte de líneas rectas, con las 
cuales se busca crear un polígono que, a unos dos kilómetros de la costa, 
forma un trapecio, donde se incluye un sector de bosques remanentes que 
pueden llegar a ser fundamentales para conservar los escasos caudales de 
agua. De todas maneras, la declaratoria parecería evitar los poblados y las 
viviendas de pescadores que se asienten en una franja del litoral hasta unos 
300 metros de la costa. Es una medida que se puede interpretar de varias 
maneras. Se la puede considerar una acción para controlar vigorosamen-
te las condiciones ambientales de lo que puede convertirse en el entorno 
de la nueva refinería y, por lo tanto, estar en condiciones de gestionar su 
desarrollo para que tenga un bajo impacto. O se la puede tomar como lo 
hacen grupos ambientalistas: una fingida preocupación ambiental, pues no 
es posible realizar una protección verdadera con un eje petroquímico de las 
dimensiones proyectadas. Esta reserva contó con su plan de manejo en un 
tiempo muy corto. Al año siguiente este fue aprobado y en él se muestra 
una refinada recopilación de elementos técnicos, tanto desde el punto de 
vista biológico como de información sociodemográfica.

Cuatro meses después se creó la Reserva de Producción Faunística de 
Santa Elena (Acuerdo Ministerial 1476, Registro Oficial 457, 23 octubre 
2008). Incluye 300 hectáreas de superficie emergida y unas 110 000 hectá-
reas de superficie marina. Su ubicación, a unos pocos metros del balneario 
de Salinas, la convierte en un espacio de valor para regular la expansión 
urbana hacia este punto, la porción más occidental del territorio continen-
tal ecuatoriano. Esta reserva, al contrario de la anterior, aún no cuenta con 
un plan de manejo.

El área protegida de Yacuri fue establecida en febrero de 2010 (Acuerdo 
Ministerial 138, Registro Oficial 164, 4 abril 2010). Se ubica en el extremo 

sur del Ecuador, en la frontera con Perú. Según el decreto de su creación, 
incluye 43 090 hectáreas (73 000 según la planimetría que se efectuó en 
los mapas del Ministerio).10 El parque nacional ofrece algunas caracterís-
ticas nuevas. En el decreto de su creación se documenta un trabajo más 
detallado para garantizar que no exista superposición con propiedades pri-
vadas, con concesiones mineras, ni con posesionarios o habitantes, lo que 
significa un cambio sustancial con respecto a las declaratorias anteriores. 
Finalmente, el parque nacional se creó con una justificación mucho más 
desarrollada. Mientras que en los primeros decretos ejecutivos, la argu-
mentación se componía de uno o, máximo, dos párrafos, ahora hay una 
exposición de antecedentes y considerandos que sobrepasan las dos pági-
nas, tanto ambientales como legales, además de una buena dosis de refe-
rencias a declaraciones, resoluciones y conferencias internacionales. Llama 
la atención la profusión de referencias constitucionales.

El Refugio de Vida Silvestre Pambilar se creó en marzo de 2010 sobre 
una superficie de 3108 hectáreas (Acuerdo Ministerial 038, Registro Oficial 
183, 30 abril 2010). La declaratoria de una zona protegida relativamente 
reducida está ligada, de manera directa, a un conflicto con una empresa 
forestal que había adquirido las tierras de posesionarios para establecer un 
predio forestal experimental, buscando una producción “sostenible” del 
bosque. Los prolongados y frecuentes juicios, con sentencias contradicto-
rias, terminaron con una disposición del Tribunal Constitucional. Pocos 
días después, se declaró la zona de protección como una forma de reforzar 
la decisión, presionar para la entrega de las instalaciones al Estado y evitar 
que el bosque que se mantenía intacto sea objeto de invasiones y talas.11

Cinco meses después se declara una nueva zona protegida siguiendo 
un proceso algo novedoso. La Reserva Biológica Cerro Plateado, ubicada 
nuevamente en la región sur oriental del país, tiene una extensión media-
na (26 115 hectáreas) y está en una región de difícil acceso. La novedad 
es el argumento utilizado para sustentar la decisión: una comunicación 

10  Esta diferencia se debe a que en el mapa que se planimetró no se identifican las propiedades 
privadas que deberían ser excluidas de la superficie total.

11  En mi tesis doctoral (Bustamante 2013) analicé la creación de áreas protegidas hasta este año. 
He agregado para esta obra las que se crearon posteriormente.
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enviada por la Federación de Centros Shuar que, con la ONG Arco Iris, 
ha impulsado estudios y tareas conducentes a esta iniciativa de protec-
ción en coordinación con las instancias locales del Ministerio del Am-
biente. Lo novedoso aquí es el rol central jugado por dicha Federación 
y las autoridades locales. Esto marca una tendencia: en las últimas áreas 
protegidas declaradas parecen tener un rol más importante las iniciativas 
con vínculos locales que las alianzas internacionales con entidades como 
la GIZ (“Gesellschaft für Internationale Zusammenarbeit”, agencia de 
cooperación internacional de Alemania). 

Aproximadamente un año después se crea el Área Nacional de Recrea-
ción Playas de Villamil (2478 hectáreas). La declaratoria, además de la cada 
vez más elaborada justificación legal, incluye una argumentación que llama 
la atención. Se justifica la intervención en esta superficie por el peligro que 
significa el vertido de aguas negras en una zona de alto impacto humano. 
A esta justificación se agrega la de la riqueza biológica de los manglares. Al 
contrario de lo que propone Putney (1976), crear áreas protegidas en zonas 
con poca intervención humana, aquí se justifica hacerlo en zonas pobladas. 

La siguiente área protegida declarada, el Área Nacional de Recreación 
Quimsacocha, se ubica en el centro de un fuerte debate de la política ecua-
toriana reciente: el desarrollo de grandes proyectos mineros. Esta zona con 
lagunas es uno de los polos de debate, pues se han cuantificado depósitos 
de oro, plata y cobre, que justificarían una mina a cielo abierto. Sin em-
bargo, la misma región es parte del sistema de páramos que capta aguas 
destinadas al abastecimiento de la ciudad de Cuenca y de comunidades 
campesinas. El Gobierno propone segregar de la concesión minera la parte 
que más importancia hidrológica tiene, a fin de protegerla, mientras se per-
mite el desarrollo minero en el resto. El debate, muchas veces apasionado, 
aún sigue en curso.

El Área Ecológica de Conservación Municipal Siete Iglesias correspon-
de a una zona mediana en el sur oriente del país (17 000 hectáreas). Esta 
declaración es novedosa por tratarse de una iniciativa del municipio de San 
Juan Bosco con el apoyo de una ONG y la cooperación alemana y suiza, 
lo que da un estatus de nacional a una iniciativa y decisión de un consejo 
cantonal. 

La última área protegida a la cual me referiré es la Reserva Ecológica 
Colonso. Sus 93 246 hectáreas la hacen la mayor de las áreas protegidas 
establecidas en los últimos quince años desde inicios del siglo XXI. Lo 
más importante de esta área es su relación con un proyecto específico: la 
Universidad Regional Amazónica Ikiam, una de las cuatro nuevas uni-
versidades creadas por el Gobierno de Rafael Correa. Según el Gobierno, 
esta reserva dará contenido concreto a la propuesta del Plan Nacional del 
Buen Vivir: crear un modelo de desarrollo basado en el bioconocimiento. 
La zona protegida se crea sobre bosques protectores preexistentes. Es parte 
de una política para dotar a dicha universidad de un laboratorio colin-
dante para la investigación sobre la biodiversidad. Al mismo tiempo, esta 
declaración establece una fórmula que permita intervenir con fuerza legal 
en un entorno complejo. Esto se cree necesario puesto que las organiza-
ciones indígenas de la zona están divididas entre adhesiones y oposiciones 
al proyecto de Gobierno. Lo que complica la situación aún más es la com-
pleja trama de competencias entre autoridades municipales y nacionales, 
así como el hecho de que Tena es la ciudad natal del expresidente Lucio 
Gutiérrez, uno de los principales opositores al actual régimen.

Bosques protectores y otras formas de conservación

En todo este proceso existe una constante interrelación con una forma jurí-
dica diferente: la del bosque protector. Esta fórmula, pensada originalmente 
para superficies menores (en general con menos de 1000 hectáreas), se ca-
racteriza por una mayor flexibilidad en cuanto a los modos de propiedad y 
de tenencia. Bajo esta figura se combinan, y a veces se yuxtaponen, bosques 
privados y reservas constituidas por el patrimonio forestal del Estado. Es-
tas dos formas de manejar el territorio han sido objeto de pocos estudios y 
escasa documentación y administración. Según cifras que comprenden el 
período 1969-2013, las extensiones incluidas en cada una de estas formas 
de manejo de los recursos naturales son de 2 455 280 hectáreas, en el caso 
de los bosques protectores, y de 980 000 hectáreas, en lo correspondiente al 
patrimonio forestal del Estado, lo que representa el 9,67% y el 3,86% del 
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territorio nacional, respectivamente. Si a esto se suma el 18,92% de las áreas 
protegidas, un 32,45% de la superficie nacional está bajo alguna de estas ca-
tegorías de manejo especial. Tales cifras, sin embargo, se deben manejar con 
cuidado. Cada categoría muestra una historia específica que no me propon-
go desarrollar aquí, aunque sí ofrecer unos comentarios generales al respecto.

El patrimonio forestal del Estado es una figura jurídica establecida en 
la Ley Forestal de 1981. Según esta, en las superficies designadas patrimo-
nio del Estado, se permite la explotación maderera permanente, a través de 
cortes programados que permitan mantener una producción sustentable. 
Esta superficie es concebida un patrimonio inalienable que solo puede ser 
explotado a través de empresas estatales, mixtas o concesiones. La explota-
ción debe realizarse de manera sostenida, es decir, garantizando un nivel de 
recuperación de la masa forestal equivalente a los niveles de extracción. Lo 
curioso de todo este dispositivo es que nunca funcionó. La decisión tomada 
por el Estado en la capital no llegó a implementarse en el terreno, y la lógica 
con la que se utilizó el dispositivo legal, en la práctica, no superó el ámbito de 
ser un argumento más en las disputas por la posesión de esas tierras.

El aprovechamiento forestal consistió, fundamentalmente, en que los 
comerciantes de madera recorrían el territorio aprovechando los ríos o 
cualquier trocha –en ocasiones abierta por ellos mismos–, y en otros casos 
usando las vías construidas para otros fines. La madera así explotada en-
traba en circuitos de comercialización, pero no existió preocupación por la 
recuperación de la masa forestal.

Adicionalmente, a veces las poblaciones indígenas o afroamericanas vi-
vían en la superficie explotada, lo cual, combinado con la búsqueda de 
nuevas tierras por parte de colonos e inmigrantes, originó conflictos. En 
la actualidad, gran parte de este patrimonio está siendo reclamado y en-
tregado a comunidades ancestrales. Como consecuencia, prácticamente ha 
desaparecido la posibilidad de que se cumplan los fines de producción 
forestal para los cuales fue diseñado. En lugar de ello se han incorporado 
las formas de uso propias de esos grupos humanos. Estas son muy variadas 
e incluyen, en no pocas ocasiones, la venta o arrendamiento de superficies 
para la explotación de palma africana. En muy pocos casos las empresas 
madereras las han comprado para establecer plantaciones.

En un sentido contrario, la declaratoria en 2009 del área protegida de 
Pambilar muestra un caso en que una empresa maderera intentó formar 
una reserva para plantaciones forestales a través de la compra de tierras 
a colonos. Tal proceso no fue viable porque se cuestionaba, en términos 
ambientales, el sistema de plantaciones y se concentraba la propiedad de 
la tierra. Se cuestionó, además, la transferencia del patrimonio forestal a 
intereses privados. Esto, unido a un conflicto intenso por la tenencia de la 
tierra y una larga historia de litigación jurídica, creó una situación que fue 
dirimida mediante la creación de esta área protegida. El éxito logrado en 
impedir la expansión de plantaciones forestales contrasta con la intensidad 
con que esos bosques se convirtieron en plantaciones de palma aceitera.

Algunos elementos de este proceso quedan claros. Por un lado, la dis-
posición legal no sirvió para establecer un modelo de producción forestal 
permanente en las zonas donde fue implementada. Lo que ha sucedido es 
que esas superficies fueron, solo en cierta medida, marginadas de las pri-
meras oleadas de colonización, y que esta limitación permitió una mejor 
oportunidad para acceder a la tierra por parte de comunidades nativas o 
afroamericanas. ¿Cuál es el valor de este movimiento para la conservación? 
Básicamente, ha transferido estas tierras a otros usos, principalmente los 
de las comunidades nativas, las cuales muestran dinámicas complejas. La 
creciente necesidad de recursos que estos sectores sociales experimentan 
es una presión fuerte para que establezcan varios tipos de negociaciones. 
A veces venden la madera de sus bosques o ceden sus tierras para el culti-
vo de palma (Latorre 2008). En definitiva, la declaratoria de patrimonio 
forestal de Estado fue un fracaso como política forestal. Pero fue un alivio 
en cuanto les permitió ganar cierto tiempo a las comunidades locales para 
mejorar las condiciones bajo las cuales reclamarían derechos a tierras para 
subsistencia. El tiempo ganado les permite negociar en condiciones distin-
tas, pero no por ello está garantizado su acceso a la tierra en el largo plazo.

Los bosques protectores presentan otras dificultades para entender su 
dinámica real en la organización del espacio. La primera se refiere a la in-
formación. Existen dos fuentes diferentes: la página electrónica del Minis-
terio del Ambiente y la base de datos de la corporación Ecolex. La primera 
recopila, fundamentalmente, la información jurídica, es decir, las resolu-
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ciones ministeriales que crean tales formas de administrar los bosques; la 
segunda es un trabajo cartográfico que representa estas superficies en el 
espacio. Como resultado, no existe una coincidencia plena en algunos da-
tos. A pesar de esta situación, es evidente, en primer lugar, que la categoría 
encubre distintas formas de propiedad. En algunos casos se trata de propie-
dades privadas, en otros, de predios estatales. En muchos la información 
disponible no consigna cuál es el régimen de propiedad. 

En realidad se trata de casos y eventos muy dispares. La fórmula jurí-
dica ha sido usada para defender cuencas vinculadas a obras hidráulicas y 
como una estrategia en los conflictos de tenencia en predios pequeños. Es 
así que las extensiones de estos bosques varían mucho, desde tres hectáreas, 
que es la superficie mínima, hasta un máximo de 344 000 hectáreas, que 
corresponden a la cordillera de Cutucú en la zona de la población shuar. 
Asimismo, los bosques protectores no tienen una estructura de gestión en 
el Estado. Se trata de una disposición que establece parcialmente límites 
a ciertas actividades, sobre todo a la construcción de viviendas, y ciertas 
garantías en lo relativo a la tenencia, pues se ha determinado que dichos 
bosques no pueden ser expropiados a causa de su uso insuficiente (Puente 
2008). Esta realidad determina una mínima gestión por parte del Estado.

En cambio, en las propiedades privadas las dinámicas son muy variadas. 
En una muestra sobre el estado de 10 bosques protectores en la región aus-
tral, se constató que un 80% de su superficie estaba cubierto por potreros, 
es decir, no tenía cobertura forestal. Hay otros casos, como el de la Reserva 
Maquipucuna donde, siendo privada, la gestión es intensiva: allí se registran 
actividades de ecoturismo que financian la conservación del bosque, y activi-
dades de desarrollo comunitario sostenible en las poblaciones circundantes.

Es evidente que las categorías de manejo del espacio en Ecuador re-
quieren mayor estudio. No obstante, queda claro que el uso de la categoría 
de bosques protectores muestra momentos de intensificación, tal como se 
puede observar en el gráfico 3.1.

El tamaño promedio de las declaratorias indica que hay diferentes mo-
mentos. Tal como se muestra en el gráfico 3.2, hay un primer período en 
el cual las superficies promedio de cada declaración son modestas, corres-
pondiendo a lo que puede ser un predio privado. Se trata de un promedio 

inferior a las 4000 hectáreas. En 1985 se registra un salto, con promedios 
superiores a las 60 000 hectáreas; luego, más o menos a partir de 1992, las 
superficies se reducen nuevamente a cifras que, con algunas excepciones, 
son inferiores a las 10 000 hectáreas. Se trata de la superposición de, por 
lo menos, dos realidades sustancialmente distintas. Una es la de grandes 
zonas que corresponden a cuencas o vertientes de una cordillera, cuyo uso 
se busca limitar y que utilizan la misma figura jurídica para su manejo que 
las de la segunda dinámica: pequeñas áreas cuyo uso requiere restricciones. 
Otra es la de propiedades privadas cuyos dueños buscan protegerse de ex-
propiaciones o han optado por una gestión en torno al ecoturismo.

Como esta breve exposición indica, las dos formas de gestión del terri-
torio –el patrimonio forestal del Estado y el bosque protector– se caracte-
rizan por su ambigüedad. A continuación analizo las áreas protegidas con 
base en los datos del sistema estadístico nacional.

Las áreas protegidas en cifras

Para analizar la dinámica de las áreas protegidas, existe material técnico del 
proceso que se ha producido desde la gestión misma de las áreas. Parte de 
este material son documentos de evaluación del sistema. Pero propongo una 
mirada diferente, que se basa en preguntar sobre lo que el desarrollo del sis-
tema representa dentro del espacio y la sociedad de Ecuador en su conjunto.

Una mirada a la creación de áreas protegidas en su conjunto permite 
reconocer la perspectiva con que han sido elaborados los gráficos, en los 
cuales se evidencian dos aspectos. Por una parte, la evolución de la superfi-
cie que se ha incluido en este sistema y, por otra, el tiempo que transcurre 
entre una declaración y la siguiente.

La evolución de la superficie, representada en el gráfico 3.3, muestra 
que, una vez creada el Parque Nacional Galápagos, se forma una meseta 
que refleja el período en el que no se tomaron medidas similares. Luego 
comienza el proceso gradual que he descrito, hasta que en el año 1979 
ocurre el gran salto. Después, siguen incrementos mucho menores, un y 
luego otro pico de declaraciones en 1996.
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Gráfico 3.2. Superficie promedio anual declarada bosque protector: 
valores anuales y cumulativos

Fuentes: Ecolex y Ministerio del Ambiente.

Gráfico 3.1. Evolución anual de las superficies declaradas bosques protectores

Fuentes: Ecolex y Ministerio del Ambiente.

Gráfico 3.3. Evolución de la superficie incluida en el Sistema Nacional 
de Áreas Protegidas del Ecuador

Fuentes: Ministerio del Ambiente.

Gráfico 3.4. Hectáreas declaradas área protegida, por año

Fuente: Ministerio del Ambiente.
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Tras esto se reflejan pequeñas subidas, las cuales indican que decrece el 
tamaño de las nuevas áreas.

Esto muestra, básicamente, un proceso que funciona por pulsaciones. 
Una primera declaratoria aislada que continúa muchos años después y, 
más tarde, las declaratorias se suceden muy cerca en el tiempo. Esta visión 
se complementa con la representación de la superficie que se declara área 
protegida cada año (gráfico 3.4). 

Otras estadísticas y su significación 

Pero cabe otra pregunta y esta ya no se refiere a la cuantificación de las áreas 
protegidas, sino a cómo otras variables estadísticas se relacionan con dichas 
áreas. Para explorar esta dimensión analicé cómo se comportan 61 varia-
bles estadísticas en las parroquias en las cuales existen áreas protegidas y las 
comparé con el país entero. Este análisis, realizado con los datos del censo 
de 2001, implicó revisar 248 unidades parroquiales que, multiplicadas por 
las 61 variables, dieron un total de 15 128 datos.12

El procesamiento inicial de datos produce una primera sorpresa: no pa-
recen ser mayores las diferencias en estructura de población y de servicios 
entre las zonas de influencia de las áreas protegidas y el promedio nacional. 
Más aún, varios elementos van en contra de algunos presupuestos que es-
peraba encontrar. La tabla 3.1 indica los índices de concentración del valor 
promedio de las variables en todas las zonas de influencia correspondientes 
a las áreas protegidas con respecto al promedio nacional.13

La primera sorpresa radica en la baja incidencia de la agricultura, tanto 
por rama de actividad como por tipo de actividad. Y llama la atención 
también la baja presencia de tipos de vivienda precaria, de una mala dispo-
sición de basuras y también de los niveles más altos de educación.

12  Está pendiente una actualización con datos del censo de 2010.
13  El valor 1 significa que existe la misma frecuencia que el promedio nacional; menor a 1 signific 

ca una presencia relativa menor; y mayor a 1, una concentración con más peso relativo que el promedio.

Tabla 3.1. Índice de concentración de variables sociales

Variable Índice de  
concentración

Promedio  
nacional

% de la PEA en agricultura, ganadería, caza y 
silvicultura 0,728 26,85%

% de la población con posgrado 0,731 0,19%

% de viviendas que incineran o entierran la 
basura 0,770 17,88%

% de viviendas que son mediaguas 0,798 7,60%

% de viviendas con otra forma de disponer 
la basura 0,838 17,35%

% de la PEA que son operadores de instala-
ciones, máquinas y montadores	 1,135 5,96%

% de la PEA que son técnicos y profesionales 
de nivel medio 1,152 2,56%

% de la población que son afrodescendientes 
e indios 1,196 9,54%

% de viviendas con pozo séptico 1,292 19,07%

% de población afroamericana 1,531 2,23%

% de la PEA ocupado en la pesca 1,643 1,37%

Fuente: Censo Nacional de 2001. 

También es sorprendente el otro extremo de la escala, es decir, aquello que 
tiende a concentrarse en las zonas de influencia de las áreas protegidas, por 
ejemplo, máquinas, población afroamericana, pozo séptico para evacuar 
aguas servidas, así como, de manera especial, la población que se dedica a 
la pesca como actividad económica. La alta representación de la población 
afroamericana y de los pescadores puede estar relacionada con el hecho de 
que las áreas protegidas han dado, especialmente en años recientes, una 
especial atención a la zona de manglar, donde existen núcleos de estas po-
blaciones. No se incluyen las demás variables porque su diferencia con 
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respecto a los valores promedios es muy pequeña, por lo tanto muy cercana 
a 1, lo cual indica que las áreas protegidas no muestran mayor asociación 
con esas variables.

Este no fue el comportamiento que esperaba. Para entender qué es lo 
que lo produce se debe tener en cuenta que la parroquia más poblada del 
Ecuador, la que corresponde a la ciudad de Guayaquil, se incluye dentro de 
las zonas de influencia de las áreas protegidas, puesto que allí encontramos 
varios refugios de vida silvestre.

Otra aproximación posible es usar, en vez del total de las áreas protegi-
das, cada parroquia como un caso de una población. Esto permite efectuar 
dos análisis. Al estudiar el promedio de todas las parroquias que incluyen 
algo de un área protegida y compararlo con el promedio de todas las pa-
rroquias del país, se corrigen, en gran medida, las deformaciones que se 
introducen por las ciudades capitales provinciales que están cerca de las 
zonas bajo protección. Esta aproximación también permite efectuar com-
paraciones con los valores típicos de las parroquias. Así, he elaborado un 
segundo indicador.14

Los resultados aparecen en la tabla 3.2. La tabla muestra algunas 
coincidencias con el análisis anterior, pero también elementos nuevos. 
Este procesamiento de las variables sí produce una asociación entre baja 
densidad y existencia de áreas protegidas, así como la escasa presencia de 
patrones (algo ligado a la dinámica empresarial). Las asociaciones po-
sitivas, en cambio, están vinculadas –y esto se ve con este indicador de 
manera más clara que con el anterior– con la población afroamerica-
na, con la población indígena y con la población dedicada a la pesca. 
También son relevantes dos aspectos adicionales del perfil ocupacional: 
además de la gran concentración de personas dedicadas a la pesca, hay 
un número apreciable de personas en las fuerzas armadas y operadores 
de maquinaria.

14   La fórmula de este indicador es: (promedio de parroquias con áreas protegidas – promedio de 
todas las parroquias) / promedio de todas las parroquias. 

Tabla 3.2. Diferencias entre el promedio de las parroquias con áreas protegidas 
y el promedio de todas las parroquias

Variable
a) Media del total 
de parroquias del 

país (%)

b) Media de las pa-
rroquias con áreas 

protegidas (%)
c) = b) - a) d)= c) / a)

Densidad demográfica 104,15 53,20 -50,95 -0,489
de viviendas que incineran 
o entierran la basura	 27,72 22,96 -4,76 -0,172

de la PEA que se declaran 
patrones 0,06 0,05 -0,01 -0,129

de la PEA que son oficiales, 
operarios y artesanos de 
artes mecánicas y de otros 
oficios

9,67 8,50 -1,17 -0,121

de viviendas que disponen 
de pozo séptico 16,75 14,75 -2,00 -0,120

de viviendas que disponen 
de servicios eléctricos	 74,75 65,87 -8,88 -0,119

de la PEA que son ope-
radores de instalaciones, 
máquinas y montadores

3,15 3,96 0,81 0,258

de viviendas que son chozas 1,65 2,19 0,54 0,325

de población afroamericana 3,22 4,32 1,10 0,342
de viviendas que son un 
cuarto 3,90 5,47 1,57 0,402

de la población indígena o 
afroamericana 17,45 25,72 8,28 0,474

de población indígena 14,22 21,40 7,18 0,504

de la PEA que pertenece a 
las Fuerzas Armadas 0,52 0,90 0,38 0,737

superficie km2 257,47 535,91 278,44 1,081
de la PEA que trabaja en 
la pesca 1,55 3,58 2,02 1,302

Fuente: Censo Nacional de 2001. 

Una tercera aproximación para el tratamiento de las variables es el aná-
lisis de correlaciones. Para ello correlacioné el porcentaje de la superficie 
parroquial incluido en un sistema de protección, con el comportamiento 
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de cada una de las variables. Al incluir como variable de referencia el por-
centaje de la superficie bajo protección se corrige, parcialmente, la defor-
mación introducida por las muy pequeñas zonas protegidas que, evidente-
mente, no son las que marcan la dinámica de las grandes parroquias, como 
la ciudad de Guayaquil. Esto se observa en la tabla 3.3, donde se presenta 
el r2 del análisis de correlación. Los niveles de correlación son bajos, lo que 
indica que la presencia de las áreas protegidas, en general, no está ligada 
de manera determinante a casi ninguna de las variables analizadas. Si bien 
es posible discutir la significación de estos valores, mi impresión es que 
reflejan ciertos procesos interesantes.

Tabla 3.3. Coeficiente de correlación r2 entre el porcentaje de la superficie de la 
parroquia incluido en áreas protegidas y algunas variables socioeconómicas

Variable r2

% población no inmigrante provincial en los últimos cinco años -0,219

% dispone de servicio eléctrico -0,177

% sector económico primario -0,132

% trabaja como patrón -0,116

densidad demográfica -0,108

% disposición de aguas servidas en pozo séptico -0,107

% vivienda de tipo casa o villa -0,105

% empleados del municipio 0,119

% pertenece a organización campesina 0,122

% empleados del Estado 0,126

% trabajador familiar 0,131

Razón de niños < cinco años/mujeres en edad fértil 0,142

% pesca 0,153

% población indígena 0,163

% suma de afro descendientes e indígenas 0,184

% vive en un cuarto 0,188

Fuente: Basada en datos del Censo Nacional 2001. 

La asociación más grande pero inversa, esto es, con signo negativo, se 
produce entre la presencia de población no inmigrante interprovincial y 
la superficie en protección. Esto se relaciona con otro elemento: hay tam-
bién una asociación entre la presencia de áreas protegidas y la natalidad, 
según el indicador de menores de cinco años por mujer en edad fértil. Esto 
quiere decir que, en términos generales, la población que se ubica en estas 
zonas de influencia de los parques tiende a crecer más que el promedio, 
a través de dos mecanismos de crecimiento demográfico: el crecimiento 
vegetativo, expresado como natalidad relacionada con mujeres fértiles, y 
la inmigración. Otro factor asociado a estas áreas es la población indígena 
y de afrodescendientes, y una incidencia relativamente alta del empleo es-
tatal municipal. A ello se agrega el peso del empleo familiar y el hecho de 
residir en cuartos, una forma de habitar muy frecuente entre trabajadores 
ocasionales.

Los primeros resultados que se obtienen de estas comparaciones mues-
tran que las diferencias no son muy grandes. Esto parecería desmentir la 
hipótesis, de que las zonas en las que se declaran áreas protegidas eviden-
cian algunas características sociológicas en común, que determinan sea 
procedente usar este arbitrio legal para organizar su territorio.

Pero se podría modificar la hipótesis central señalando que no se trata 
tanto de que una dinámica social produzca la creación de las áreas prote-
gidas, sino que varias se yuxtaponen. En ese caso sería necesario identificar 
esas lógicas y mostrar cómo se combinan. Entonces conviene explorar al-
gunos aspectos. Uno de ellos es la dimensión temporal. Para ello opté por 
examinar cómo las progresivas creaciones de áreas protegidas se relacionan 
con poblaciones de perfiles distintos en sus zonas de influencia.

Para abordar este tema, se requiere una solución metodológica al pro-
blema de la calidad variable de la información disponible en los diversos 
años. Los datos más recientes son más completos y diversos; sobre todo 
muestran mayor riqueza para la población económicamente activa. Los 
utilicé para poner a prueba esta hipótesis: que la situación registrada en 
el censo del año 2001 corresponde a diferencias que tienen larga perma-
nencia en el tiempo; por ello, una región con indicadores diversos en 
esos años corresponde a situaciones distintas también en el pasado. Esto 
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permitiría ver cómo, en momentos en que el sistema experimenta un 
desarrollo disímil, se incorporan zonas con situaciones socioeconómicas 
también distintas. Esta hipótesis necesita ser corregida o contrastada con 
la información del pasado que, siendo más escueta, no permite analizar 
todos los detalles que ofrece la información actual. No obstante, sí permi-
te ver si los patrones identificados en la actualidad corresponden, o no, a 
las mismas tendencias del pasado y, así, calibrar o corregir la comprensión 
que resulta de los datos recientes.

Para confirmar la hipótesis analicé la información de los censos anterio-
res. Aquí las dificultades metodológicas se multiplican. Para comenzar, la 
desagregación de la información es mucho menor. Solo el censo de 1990 
usa una desagregación comparable a la de 2001. Por otra parte, los censos 
más antiguos no se encuentran en formato digital, lo cual obliga a elabo-
rar matrices manualmente. Además, las categorías censales también varían 
considerablemente con el tiempo, lo cual dificulta más las comparaciones.

A pesar de ello, recopilé toda la información de los censos de 1950, 
1962, 1974, 1980 y 1990, que corresponden a las parroquias en las que 
o se habían declarado zonas protegidas o estaban a punto de declararse. 
Como es de suponer, muchos datos varían enormemente, pero al con-
vertirlos en índices respecto a los promedios nacionales, las variaciones se 
reducen bastante. Por ejemplo, Galápagos mantiene una constancia sor-
prendente en relación con ciertas variables: en el año 1950, su tasa de 
analfabetismo es de 0,43 respecto al promedio nacional, y en el año 1990 
es de 0,38. Se efectuó este trabajo en un total de catorce variables en las 
cuales existía la posibilidad de realizar alguna comparación intertemporal 
apreciable. Los resultados muestran que, si bien la correspondencia de lo 
que sucedió hace treinta o cuarenta años no es exacta en relación con los 
promedios nacionales, es sustancialmente similar. Las diferencias se refie-
ren a variaciones en la natalidad y el analfabetismo. Dichas variaciones no 
alteran las dinámicas generales sino que muestran periodos diferentes para 
cada zona de influencia de las áreas protegidas donde se producen aleja-
mientos y acercamientos al promedio nacional. En muy pocas ocasiones 
existen modificaciones en las que los índices dejen de ser mayores o meno-
res que uno. Es decir, si una unidad administrativa tenía, por ejemplo, un 

analfabetismo superior a dicho promedio nacional hace cincuenta años, es 
muy probable que, aunque los valores cambien, siga siendo superior, en 
una proporción comparable, medio siglo después.

Esto comprueba la validez del método propuesto; permite usar un nú-
mero mayor de variables teniendo claro que se trata de una aproximación 
y que, por ende, deberán usarse los resultados con precaución. Los datos de 
la secuencia cronológica de cada área protegida pueden ser de gran utilidad 
para entender sus dinámicas particulares, pero no modifican ni contribu-
yen a comprender la dinámica general. Por lo tanto, el análisis de esas series 
se dejará para trabajos futuros.15 El análisis de las variables que muestran 
un mayor nivel de asociación con la presencia de áreas protegidas produce 
el siguiente panorama temporal. 

Los parques y los indígenas

Las dos primeras variables que muestran una mayor asociación con la pre-
sencia de áreas protegidas son los porcentajes de la población indígena 
o afroamericana en estas zonas. Para interpretar los datos conviene tener 
presente que la diferenciación étnica en Andino-América es resultado de 
múltiples variables. Sobre todo, sintetiza un conjunto de relaciones polí-
ticas surgidas del sistema colonial y de su transición a la era republicana, 
que colocaron a las poblaciones indígenas en situaciones de desventaja en 
la estructura social.

Si se tiene en cuenta que la información usada arroja una población 
indígena (que se autodefine como tal) que se acerca al 7% en el país, y que 
en el conjunto de áreas protegidas este valor es del 7,4%, hay una clara 
pero ligera tendencia a que exista una mayor representación de este grupo 
humano cerca de los parques. Pero lo que me interesa es ver cómo esto se 
modifica en el tiempo. El gráfico 3.5 resume la presencia de las distintas 

15  Según el análisis efectuado, la región que más claramente modifica su posición respecto de 
los promedios nacionales es la zona costanera cercana al Parque Nacional Machalilla. En los primeros 
censos esta zona tiene una clara situación de marginalidad, que se remedia progresivamente con la 
conexión vial que la articula a los ejes dinámicos de Guayaquil y Manta.
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poblaciones étnicas en las diferentes áreas del sistema de áreas protegidas. 
Se ve claramente que las zonas donde se creaban áreas protegidas tenían un 
alto porcentaje de población indígena y afroamericana.

Un perfil ocupacional orientado hacia los recursos naturales

Para analizar las formas de actividad económica elaboré la información 
relativa a la ocupación. La primera dimensión se refiere a los diferentes 
tipos de relación laboral que la población mantiene. Tal como muestro en 
el gráfico 3.6, el empleo estatal varía considerablemente. Al inicio el valor 
es muy alto, y está determinado por Galápagos. Luego se ubica en un nivel 
inferior al promedio nacional (9,82%). Posteriormente tiene un repunte 
muy fuerte en la década de 1980, cuando se crea el Parque Nacional Po-
docarpus, ubicado en una zona fronteriza, donde se hacía mucho esfuerzo 
para tener una alta presencia estatal.

Otro aspecto relevante del empleo es el autoempleo. Esta categoría in-
cluye tanto a las personas que dicen trabajar por cuenta propia como a 
trabajadores familiares sin remuneración. Estas personas se dedican a una 
forma de actividad económica generalmente asociada con una reducida 
disposición de capitales y baja productividad. Esto sería un indicio de las 
zonas donde hay una mayor marginalidad. Los resultados del análisis cons-
tan en el gráfico 3.7. Puesto que el valor promedio nacional se ubica en el 
46%, estos datos muestran, nuevamente, un período intermedio en el cual 
las zonas involucradas en las áreas protegidas presentan formas de produc-
ción marcadas por el limitado acceso a capital. Esto disminuiría luego, para 
volver a retomarse en años recientes.

El empleo asalariado en el sector privado muestra un comportamiento 
inverso: una disminución a mitad del período analizado y una aproxima-
ción al promedio al final del mismo.

En las categorías de rama de actividad, en concreto, las más ligadas a la 
naturaleza (la pesca, la minería y la agricultura), el resultado final, esto es, 
la situación actual en 2010, muestra algunas sorpresas. En primer lugar, 
solamente en el caso de la pesca las zonas de influencia de las áreas protegi-

das evidencian una incidencia mayor al promedio nacional. La minería y la 
agricultura presentan un peso relativo menor a dicho promedio. En el caso 
de la agricultura sucede así, a pesar de que en algunas zonas bajo protec-
ción, especialmente las grandes áreas de páramos, la población circundante 
se dedica, en gran parte, a actividades agrícolas. Con respecto a la minería, 
en cambio, existen momentos en los cuales la declaración afecta a zonas 
donde existe una fuerte actividad minera, específicamente la extracción de 
hidrocarburos (gráfico 3.8).

En este gráfico se comparan los promedios de las zonas de influencia de 
las áreas protegidas con el promedio nacional, es decir, se presenta un índi-
ce de concentración. El resultado final es que de las zonas indicadas solo la 
pesca está sobre dicho promedio. Pero también indica que esto no fue así 
antes de que los manglares de El Salado fueran declarados área protegida. 
El hecho de encontrarse en las inmediaciones de Guayaquil hace que esta 
ciudad, con casi la tercera parte de la población del Ecuador, deba incor-
porarse en estas zonas de influencia. Es decir, antes de que esto sucediera, 
el perfil sí estaba sustancialmente orientado hacia actividades extractivas.

Situaciones educativas muy variadas

El siguiente grupo de variables analizado son las relativas a la educación. 
Sinteticé este conjunto con un indicador: el número de años promedio de 
escolaridad de la población. He trabajado este indicador como un índice 
de concentración, es decir, el promedio nacional equivale a la unidad. Para 
este gráfico he introducido otra modificación: no he calculado los prome-
dios quinquenales, sino que he señalado los valores al aparecer una nueva 
área protegida.

Entre los aspectos interesantes se confirma, en primer lugar, la tenden-
cia a contradecir lo que se hubiera esperado. Según el resultado final, la 
población en estas zonas no tiene un nivel educativo bajo. Al contrario, el 
promedio total es superior al nacional. Algunas zonas de influencia mues-
tran perfiles educativos claramente superiores a dicho promedio, combina-
dos con otros que están marcadamente rezagados. 
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Gráfico 3.5. Porcentaje de la población diferenciada étnicamente en 
las zonas de influencia de las áreas protegidas (datos de cada quinquenio) 

Fuente: basado en el Censo Nacional 2001.

Nota: El eje horizontal representa la secuencia de la declaratoria de áreas protegidas señalando el promedio de las 
zonas donde hubo declaración de áreas protegidas en el quinquenio correspondiente.

Gráfico 3.6. Evolución del empleo estatal (porcentajes quinquenales)

Fuente: Censo Nacional de 2001.

Gráfico 3.7. Promedios quinquenales de la participación porcentual 
de la población autoocupada 

Fuente: Censo Nacional de 2001.

Gráfico 3.8. Índices de concentración de actividades extractivas (valores acumulativos) 

Fuente: Censo Nacional de 2001. 
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Gráfico 3.9. Índice de concentración del  
nivel educativo (años de escolaridad), por área y acumulado 

Fuente: Censo Nacional de 2001.

Gráfico 3.10. Índice de fecundidad 

Fuente: basado en el Censo Nacional de 2001.

Nota: variable utilizada, menores de cinco años por mujer en edad fértil.

Las zonas que más se destacan por sus niveles educativos superiores al 
promedio nacional son Galápagos y Loja, lo que confirma un caso muy es-
pecial inicial (Galápagos); luego, un período en el que predominan las de-
claratorias en zonas desaventajadas en materia educativa, con excepciones 
(Loja); y después, el enorme efecto homogeneizador de las zonas cercanas 
a Guayaquil.

Tendencias demográficas claras

Para terminar presento algunas variables demográficas. En primer lugar, 
en el gráfico 3.10 consta la relación entre menores de cinco años y mujeres 
en edad fértil, un indicador de fecundidad. Se observa, nuevamente, que 
el resultado final acumulado es muy cercano al promedio, aunque existen 
diferencias gigantescas entre las zonas y entre los distintos períodos en que 
se han proclamado las áreas. Todas las zonas donde la fecundidad se acerca 
al doble del promedio nacional son orientales, con una fuerte presencia de 
población indígena.16 

Llama la atención el valor excepcionalmente bajo de El Cóndor, que se 
refleja en el punto muy bajo alrededor del año 2000. Se trata, de todas ma-
neras, de una zona muy pequeña con una población total de 426 personas, 
donde fenómenos muy particulares pueden tener una fuerte incidencia en 
el indicador final. Los otros puntos bajos corresponden a zonas con mayor 
presencia de población urbana.

La segunda variable demográfica se refiere a las personas que vivían en 
otra provincia hace cinco años, y es de especial importancia para este aná-
lisis (gráfico 3.11). Es sorprendente cómo estos valores casi cuadruplican 
el promedio nacional.

Nuevamente, la mayoría son zonas ubicadas en la región oriental, don-
de se ha vivido una expansión de la frontera agrícola. También existen 
zonas en las cuales este indicador es bajo; con frecuencia son las zonas altas 
y socioeconómicamente deprimidas de la Sierra.

16  En muchos de estos grupos existe una gran valoración de la reproducción, que tiene que ver 
tanto con la supervivencia de infantes, relativamente precaria, como con una forma de defensa ante la 
presión demográfica de otros grupos.
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Gráfico 3.11. Índice de población inmigrante

Notas: índices de inmigración, zonas de influencia de áreas protegidas.
Variable utilizada: porcentaje de la población que vivía fuera de la parroquia hace cinco años (1996). 

Fuente: Censo Nacional de 2001.

Gráfico 3.12. Primera línea de perfil

Fuente: mapas de Áreas Protegidas del Ministerio del Ambiente 2010; Google Earth.

Cortes espaciales de parques 

Para entender los procesos sociales que subyacen a la creación de los par-
ques nacionales en el Ecuador hay otro acercamiento: preguntar qué re-
presentan en el espacio. En una primera aproximación se encuentra cierta 
tendencia a que determinadas fronteras ecológicas coincidan con los lími-
tes de los parques. Esto es lo que parece existir, por ejemplo, en el límite del 
páramo que coincide con el de la Reserva Ecológica Cotacachi Cayapas. 
Sin embargo, esta coincidencia no es generalizable, cada caso es diferente. 
Por ello, he optado por explorar qué sucede en diferentes líneas de perfil 
del territorio ecuatoriano en las zonas de parque y en las que no lo son. 
Una mirada a todo el territorio del país sugiere una primera constatación: 
una fuerte tendencia a proteger los páramos y las estribaciones de la cordi-
llera oriental, dos zonas situadas en la llanura amazónica y otras superficies, 
en general menores, que están ubicadas o bien en las vertientes occidenta-
les de la cordillera occidental, o bien en la línea del litoral.

Las cinco líneas de perfil del mapa 3.1 atraviesan la mayor cantidad de 
áreas protegidas, integrándolas al conjunto del territorio. En los gráficos 
que siguen al mapa interpreto lo que cada línea de perfil revela. 

Este primer corte (gráfico 3.12) intersecta áreas protegidas de diverso 
tipo y por eso ayuda a visualizar dónde se ubican estas formas de adminis-
tración territorial. Se destacan los siguientes puntos.

a) La inclusión de una zona de protección marina muy cercana a la lí-
nea costera que abarca la cordillera de la Costa, pero no llega a dicha línea 
(este es un caso especial, puesto que la mayoría de áreas protegidas cercanas 
a la Costa llegan al mar y se vinculan con zonas de protección marinas).

b) El pequeño enclave del Pululahua, al cual ya hice referencia, y que mues-
tra una intensidad de protección mucho menor en el lado occidental de lo que 
se verá en el lado oriental (la ciudad de Quito, que no es intersectada por esta 
línea, está a pocos kilómetros al sur en la depresión entre las dos cordilleras).

c) La gran extensión del sistema de protección en la cordillera oriental, 
con una pequeña interrupción que corresponde al eje de la ceja de selva 
ocupado por la colonización y por la cual cruzan las mayores vías de comu-
nicación hacia la Amazonía.
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Mapa 3.1. Ubicación de las líneas de perfil

Fuente: Tomado de Arcview (elaborado por Carla Gavilanes).

d) Por último, una gran extensión bajo protección en la llanura ama-
zónica norte.

El segundo corte transversal (gráfico 3.13) muestra resultados que en 
gran medida confirman las tendencias anotadas, pero con ciertos matices.

En el lado occidental hay una zona de protección asociada a la cordille-
ra de la Costa que, en este caso, sí llega al mar (el Parque Nacional Macha-
lilla); en la cordillera occidental hay una zona (ahora de mayor extensión) 
que corresponde a la Reserva de Producción Faunística Chimborazo; en la 
vertiente oriental de los Andes existe un extenso sistema de protección que 
incluye alturas que bordean los 4000 m s.n.m., en algunos casos, y llegan 
hasta cerca de los 1000 m s.n.m., en otros; se termina con una área prote-
gida en la llanura amazónica, la extensión sur del Parque Nacional Yasuní 
que ya consta en el perfil anterior.

En las líneas que van en dirección longitudinal hay, en primer lugar, un 
perfil más accidentado que el anterior y, en el primer perfil en la línea más 

Mapa 3.1 (continuación)
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Gráfico 3.13. Segunda línea de perfil 

Fuente: mapas de áreas protegidas del Ministerio del Ambiente, escala 1:200.000, de 2010; Google Earth.

Gráfico 3.14. Tercera línea de perfil 

Fuentes: mapas de áreas protegidas del Ministerio del Ambiente, escala 1:200.000, de 2010; Google Earth.

Gráfico 3.15. Cuarta línea de perfil

Fuentes: mapas de áreas protegidas del Ministerio del Ambiente, escala 1:200.000, de 2010; Google Earth.

Gráfico 3.16. Quinta línea de perfil

Fuentes: mapas de áreas protegidas del Ministerio del Ambiente, escala 1:200.000, de 2010; Google Earth.
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oriental, encontramos que una porción apreciable está marcada por una 
sucesión de zonas bajo protección. Este segmento no recoge las cumbres 
más altas de los Andes, sino las laderas hacia la Amazonía. Además, en el 
centro y norte del país, especialmente, hay amplios tramos cortados por 
pequeñas zonas no protegidas que muestran, sobre todo, las vías de cone-
xión con la Amazonía.

El segundo corte, ubicado pocos kilómetros al oeste, corresponde, 
aproximadamente, a un corte longitudinal de los valles interandinos. Exis-
ten mayores variaciones altitudinales, pues aparecen los nudos que separan 
los valles. Destaca la altura del Cotopaxi, cuya cumbre es casi cortada por 
esta línea. Y en el extremo sur, la zona muy quebrada pero más baja corres-
ponde a la provincia de Loja. En cuanto a las áreas protegidas intercepta-
das, se observan pequeñas extensiones: un fragmento del Parque Nacional 
Sangay y el Área Recreacional del Boliche, que incluye al Cotopaxi, y que 
corresponde a los puntos más altos de esta línea, para luego cortar en una 
pequeña extensión la Reserva de El Ángel. Es claramente diferente a la 
presencia masiva de zona bajo protección que se vio en el perfil anterior.

Para terminar, se ve otro trayecto paralelo a este pero ubicado aproxi-
madamente cincuenta kilómetros hacia el occidente.

Se observa aquí algo parecido a lo anterior. El perfil general es bastante 
alto: desde el sur hay, en primer lugar, el terreno quebrado pero relativa-
mente bajo de la provincia de Loja; luego el terreno se eleva hacia la pro-
vincia del Azuay, donde aparece la zona protegida de Mojanda; y después 
la gran depresión del río Chan Chan, que sube hacia la provincia de Chim-
borazo, donde se ubica la Reserva de Producción Faunística de Chimbora-
zo. La cordillera sigue relativamente alta; se cruza un pequeño tramo de la 
Reserva Ilinizas, para luego bajar a la depresión del Guayllabamba; se sube 
a los páramos de la Reserva Cotacachi-Cayapas; se pasa la depresión del 
río Lita; y se termina subiendo hacia los páramos del volcán Chiles, en la 
frontera con Colombia.

En este perfil aparecen pocas zonas costeras y pocas zonas de pequeña 
escala bajo protección. De todas maneras, lo examinado ya permite plan-
tear algunas conclusiones. Pero antes de ello analizaré la gestión misma del 
SNAP.

Discurso sobre los parques desde su propia institucionalidad

Al examinar cómo los parques son producidos por una sociedad que los 
rodea, es necesario revisar, aunque sea someramente, la forma en que estos 
han sido pensados y hablados por las personas que gestionan esta acción 
de conservación.

Los parques no son algo original. Muchas culturas han reservado por-
ciones de su territorio para fines o formas de uso que conllevan acciones 
de conservación. Ejemplos son los bosques sagrados del sudeste asiático y 
de la India, los pot kot de los mayas, así como los cotos de caza de las mo-
narquías europeas. Cada uno tiene su forma de insertarse en la sociedad: 
se relacionan con la tradición y con el poder. Son parte de las genealogías 
de las zonas protegidas. Se trata de un fenómeno con diversos desarrollos, 
tradiciones y vínculos. En los casos europeos, el cuidado del patrimonio 
estuvo ligado al ejercicio de la autoridad sobre el territorio. Ya fuera por la 
nobleza o por la autoridad municipal, el uso del territorio estuvo fuerte-
mente regulado. A ello cabe añadir la historia demográfica, llena de con-
tratiempos, que limitaba las posibilidades de presionar al medio. De todas 
maneras, con la Ilustración surgieron tanto la fe ciega en la razón como la 
capacidad humana de intervenir. Hay también perspectivas más cautelosas 
que incluso buscaban en la naturaleza una inspiración; esto se refleja con 
fuerza en el romanticismo alemán (Schiller [1801] 2007). En Inglaterra la 
pintura desempeña un rol significativo en la expresión de esa nueva sensi-
bilidad respecto a la naturaleza. Sin embargo, es en Estados Unidos donde 
nace la fórmula del parque nacional, concebida expresamente para evitar la 
irrupción del uso humano en ciertos paisajes.

En el Ecuador, vimos cómo los primeros parques corresponden a una 
verdadera segunda ola sudamericana preocupada, sobre todo, de los pai-
sajes espectaculares, que se desarrolla a inicios del siglo XX. Hay una cla-
ra conciencia (aquí es central la imagen de Charles Darwin con las islas 
Galápagos) de que estos elementos son valiosos en la interlocución con 
los países desarrollados. Ese es un argumento fundamental en todas las de-
claraciones de áreas bajo protección. Sin embargo, durante mucho tiempo 
tales declaraciones no requirieron una codificación, un ordenamiento, ni 
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una ley. Fueron una expresión de voluntad algo difusa y, en algunos casos, 
cierta limitación a las actividades productivas.

Mucho después se creó un marco legal para las áreas protegidas como 
parte de una política forestal. Esto no es accidental: tanto el precursor del 
conservacionismo en Ecuador (Misael Acosta Solís) como buena parte 
de los responsables de los primeros esfuerzos de conservación consideran 
que el tema forestal acerca las políticas productivas a las de conservación. 
En realidad se está tratando de construir una capacidad de gestión que, 
utilizando diversos instrumentos, pueda conducir el uso creciente de re-
cursos.

Las políticas forestales han sido una sucesión de fracasos en Ecuador, 
al menos si son comparadas con algunas imágenes de sus propulsores. La 
capacidad de producir madera a través de plantaciones no ha llegado a 
consolidarse, a no ser por algunas experiencias con el pino y el eucalipto. 
Además, el manejo de los bosques nativos no ha logrado organizarse. No 
solo existe una tala muy fuerte y al margen de la ley, sino que las estimacio-
nes señalan que solo se aprovecha el 8% de la madera tumbada. La causa 
fundamental de estos fracasos es la imposibilidad de superar las ambigüe-
dades relacionadas con la tenencia de la tierra.

Con respecto a las áreas protegidas, los resultados son diferentes. No 
es que haya mayor claridad o que no se encuentren ambigüedades en su 
manejo. Lo evidente es la existencia de un claro proceso de crecimiento 
de la superficie bajo protección. Dicho de otra forma, cuando se trató 
de asignar superficies para el manejo forestal productivo, las presiones de 
colonización impidieron que ese esquema comenzase a operar. En las áreas 
protegidas, a pesar de las ambigüedades, las invasiones han sido menores y 
no han eliminado estas unidades de conservación. Las áreas protegidas van 
quedando, es lo que perdura, y progresivamente se desarrollan y diversifi-
can. De todas maneras, hay algunas opciones abiertas hoy que marcarán el 
futuro del proceso. Una de ellas es el criterio de que dichas áreas deben ser 
estatales. Hoy en día esta es una opción muy cuestionada, pero no ha sido 
modificada. En cualquier caso, la definición legal tiene un efecto: impide 
que se registren derechos o transacciones sobre estas tierras, con lo que se 
han frenado procesos especulativos.

Los documentos políticos proveen información sobre los motivos que 
animan el proceso. El primer gran documento sobre las áreas protegidas 
en Ecuador es la propuesta de Putney (1976), donde aparecen elementos 
básicos del tema. En primer lugar, este documento señala con claridad la 
existencia de una situación terminológica confusa (fue elaborado antes de 
los congresos de parques, que propiciarían las terminologías y los marcos 
conceptuales estandarizados). En segundo lugar, su orientación central es 
mantener zonas sin ocupación humana.

Esta afirmación es la clave de lo que para muchas personas es el princi-
pal debate y problema de las áreas protegidas: ¿cuál es su relación con las 
personas? El documento de Putney no presenta elaboraciones sofisticadas 
al respecto. Se asume que la conservación tiene mayores probabilidades allí 
donde encontramos menor densidad humana. Esto debe ser considerado, 
además, en el contexto del proceso de colonización en ese entonces galo-
pante. Más aun, en ese marco el tema de la propiedad adquiere una nueva 
luz. La incompatibilidad entre las áreas protegidas y la propiedad privada 
era un tema central para evitar que en aquellas zonas donde se pretendía 
conservar la naturaleza se expandieran los potreros, con un drástico efecto 
sobre los bosques, la biodiversidad y los suelos.

Se ha acusado a este primer enfoque de restringir los derechos de las 
personas que habitaban esos territorios. En algunos casos se señala que se 
las ignoró. Eso es solo parcialmente cierto pues, en algunos casos (Yasuní y 
Cuyabeno los ejemplos más claros) la declaración de zonas bajo protección 
frenó la colonización, que, en ese entonces, era la mayor amenaza para los 
pueblos indígenas. Lógicamente, ese aspecto no resuelve los problemas de 
esos pueblos. Las áreas protegidas ya tenían un complejo recorrido y, espe-
cialmente en África, provocaron muy fuertes conflictos con las poblaciones 
locales, ya que la implantación de áreas protegidas en ese continente estuvo 
estrechamente ligada a la prohibición del comercio de marfil y de otros 
productos derivados de la fauna que se consideraba amenazada.

En el caso ecuatoriano existe cierta sensibilidad frente a estos inconve-
nientes. Esto se refleja en la tendencia, en determinado momento durante 
el desarrollo del sistema de áreas protegidas, a optar por la fórmula de 
reserva que, en combinaciones tales como la reserva de producción faunís-
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tica, expresan claramente que no se pretendía evitar completamente el uso 
de los recursos naturales, sino que se buscaba garantizar un abastecimiento 
permanente de los mismos.

La manera en que las áreas protegidas interfieren con la propiedad pue-
de haber sido la más poderosa arma para lograr la conservación de la natu-
raleza, especialmente en el primer período, cuando no existían presupues-
tos o una capacidad de gestión sobre esos territorios. Sin embargo, era un 
poder de intervención que tenía enormes limitaciones, pues no permitía 
frenar los otros procesos por los cuales se estaba amenazando la riqueza 
biológica de esas zonas. Fundamentalmente, no se abordaba la caza o la 
extracción de maderas preciosas. Esto da lugar a una estrategia que consiste 
en conferir a la realidad formal del parque cierta capacidad operativa. Es 
el momento de edificar infraestructuras, centros de interpretación y guar-
derías, para construir lo que se podría llamar un sistema dedicado a cuidar 
los parques. Es también el momento en que aparece un problema nuevo: la 
conservación de áreas protegidas requiere personal y este, a su vez, necesita 
formación e instrumentos de operación.

En este proceso, la ONG Fundación Natura desempeña un papel espe-
cial. Una de sus fortalezas fue su capacidad de interlocución con el exterior: 
la institución fue la intermediaria en el primer canje de deuda por natura-
leza. A través de este mecanismo se canalizaron recursos que permitieron 
invertir casi seis millones de dólares en armar el sistema de áreas protegidas 
del Ecuador. Comenzaron a aparecer guarderías y centros de interpreta-
ción en lo que antes solo era una designación formal; al mismo tiempo 
se organizaron cursos para formar guardaparques, y se iniciaron estudios 
más detallados para cada una de las áreas. Disponer de un plan de manejo 
comenzó a ser una aspiración posible en muchos de estos casos.

Lógicamente, el Estado miraba todo esto con mucha complacencia. 
Hubo algunos funcionarios críticos, porque este mecanismo entregaba 
fuerza y un poder especial a una ONG; en otros casos porque conside-
raban que la negociación debió realizarse con mayor descuento (es decir, 
con menores obligaciones para el Estado). No obstante, a los funcionarios 
encargados del sistema de áreas protegidas, esto les parecía, hasta cierto 
punto, una bendición.

Esta, como todas las innovaciones que involucran a una burocracia, 
implicó cambios en las cuotas de poder. De hecho, la pequeña y algo es-
cuálida unidad que había sido la promotora de las medidas forestales, y que 
se había vinculado sobre todo a programas como el Hombre y la Biosfera, 
de la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia 
y la Cultura (UNESCO), fue prácticamente ahogada por un proceso más 
dinámico y con muchos recursos.

Parecía una relación ideal: los ecologistas consiguen el dinero de las 
ONG extranjeras y lo canalizan hacia las instituciones del Estado. Pero 
este aparente idilio no duró mucho. En determinado momento surgió un 
problema. Todo lo que esta ONG había implementado era un apoyo, una 
ayuda, pero requería crecientes compromisos del Estado. Un ejemplo: los 
vehículos todoterreno donados fueron recibidos con alegría, pero cuando 
comenzaron a detenerse por falta de mantenimiento o por carencia de 
presupuesto para combustible, se percibió que todo el proceso tenía im-
plicaciones no identificadas originalmente. Cada donación, cada guardería 
construida, era una forma de presionar para que el Gobierno asignase cre-
cientes presupuestos a estas operaciones. Cada guardaparque capacitado 
era una presión para que el Gobierno asignase una partida presupuestaria 
para contratarlo.

Las cambiantes situaciones presupuestarias del Estado y la muy limita-
da prioridad que los Gobiernos daban a este tema determinaron que, en 
algunos casos, se asumiera, de hecho, que este tipo de gastos y compromi-
sos eran, justamente, aquello que debía ser sacrificado si se llegaba a una 
situación de crisis presupuestaria.

Y la situación de crisis llegó. En 1999 los presupuestos tuvieron que con-
traerse. Así, cerca de la mitad de los guardaparques formados en este proce-
so de canje de deuda fueron despedidos en diferentes momentos. Pero no 
queda allí. Desde el inicio se vio con claridad que la pretensión de mantener 
a las personas fuera de los parques era, en muchos casos, imposible. El caso 
más claro desde el inicio fue el del Parque Nacional Machalilla. Allí, la zona 
bajo protección incluyó casi todos los terrenos comunales y todo el pueblo 
de Aguas Blancas. ¿Cómo se podía esperar que las personas dejaran las casas 
en las que habían nacido sin compensación alguna? El sentido común llevó 
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a que se buscasen otros acuerdos pero, de todas maneras, la declaración del 
parque implicaba algunas restricciones concretas. Estas se referían a que con 
tal medida se frenaba la posibilidad de especular con las tierras comunales. 
Pero la especulación ya se estaba dando porque un poco más al sur se cons-
truía la nueva carretera de Manabí a Guayaquil, obra que le daba alto valor 
a toda la zona porque se abría al turismo de playa.

Adicionalmente, la declaración de área protegida restringía tres activi-
dades más. La primera, la cacería, una actividad de pequeña escala que no 
fue reprimida totalmente, sino cuando asumía la forma de cacería nocturna 
prohibida en todo el país. En segundo término, se prohibió la extracción 
de maderas, y esto tanto con respecto al guayacán (Tebebuia spp.), madera 
dura y valorada, como a la tala de otras especies para la producción de car-
bón vegetal usado, durante mucho tiempo, como combustible doméstico 
para la preparación de alimentos. Esto ya constituía una restricción seria 
para la población involucrada. Pero el golpe más duro fue la restricción del 
pastoreo de ganado, especialmente caprino; esto constituía un atentado a 
la base misma de la subsistencia. Pronto se hizo evidente que la legitimidad 
del parque no podía basarse en una forma de cumplimiento de la ley que 
nadie defendía. La búsqueda de un arreglo provino de una combinación 
de tres factores.

En primer lugar es una zona azotada por sequías, con lo cual cualquier 
medida que ofreciera mitigar los efectos tendría alguna probabilidad de ser 
escuchada. Por esta razón, no se produjo una reacción masiva. En segundo 
lugar, la valorización ambiental de la zona tuvo estrecha relación con el 
desarrollo del turismo, que comenzó a ofrecer oportunidades de empleo e 
ingresos. Esto se complementó con el desarrollo de la actividad pesquera, 
que cambió el perfil ocupacional de la zona, ya que disminuyó la depen-
dencia respecto a los recursos del bosque. En esta misma época cambia la 
infraestructura para la comercialización de combustibles de uso doméstico 
(esto incluía el gas licuado) y se desarrollaban los sistemas para su distribu-
ción. La ventaja de la leña como combustible barato desaparece.17 Por últi-
mo, las acciones llevadas a cabo por las organizaciones de conservación in-

17   En Ecuador, el gas licuado de petróleo es altamente subsidiado; su precio es de dos dólares por 
cilindro de quince kilos y, con la mejoría en la red vial, es distribuido en casi todo el territorio.

cluyeron varios componentes: alternativas económicas, apoyo en trámites 
ante autoridades y capacitación para el ecoturismo. Como consecuencia, 
la irrupción de los intereses o preocupaciones conservacionistas no fun-
cionaron, exclusivamente, como una imposición externa de restricciones, 
sino que se trató de una llegada bivalente: causó problemas pero también 
abrió oportunidades.

Esto muestra la necesidad de desarrollar algo nuevo: los proyectos inte-
grados de conservación y desarrollo. La lógica de tales iniciativas es senci-
lla: para que los habitantes de las áreas protegidas y sus zonas circunvecinas 
no presionen sobre los recursos naturales, es lógico y justo ofrecerles otras 
oportunidades económicas. Parecía que en ese momento se había dado con 
la piedra filosofal: se podía hacer conservación y desarrollo.

Con creciente entusiasmo, las organizaciones comenzaron a implemen-
tar proyectos de este estilo, lo cual, lógicamente, repercutió en la forma 
de impulsarlos. Un primer cambio se refiere a los presupuestos. Ya no se 
trataba simplemente de apoyar la operación de un servicio especializado, 
no eran suficientes las investigaciones, generalmente realizadas por equipos 
de biólogos que se distribuían por el territorio para inventariar la biodiver-
sidad. Ahora se necesitaban presupuestos para acciones de desarrollo, para 
atender las necesidades de las personas.

El cambio en los presupuestos de conservación se hacía evidente. Por 
ejemplo, en los documentos para el primer congreso latinoamericano de 
parques se estimaba que el fondo del Estado ecuatoriano para este tema 
era, en 1996, de tres millones de dólares, cifra insuficiente para las acciones 
integradas de conservación y desarrollo. Este nuevo punto de vista, que 
incluía la satisfacción de las necesidades humanas, exigió mayores recursos 
(Bustamante y Vidal 2000). Afortunadamente, había un sistema de coope-
ración internacional relativamente bien financiado que asumió el desafío 
con entusiasmo. La cooperación holandesa se comprometió con proyectos 
de varios millones de dólares en el parque Podocarpus; la agencia de coo-
peración de los Estados Unidos se interesó por la zona de Esmeraldas e 
implementó uno de los más costosos proyectos, el proyecto SUBIR, pero 
también trabajó en lo que se llamó la Biorreserva del Cóndor (el conjunto 
de parques de la cordillera que formaba un continuo de zonas andinas 
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ideales para crear un gran espacio donde proteger las poblaciones de esta 
emblemática ave). Los holandeses también mantuvieron acciones con San-
gay. Los alemanes, a través de la KFW, desarrollaron acciones en Sumaco, 
en el proyecto Gran Sumaco. Y la Unión Europea trabajó con fuerza en 
Yasuní y Cuyabeno, por medio del proyecto Amaznor.

La “comunidad” conservacionista ecuatoriana parecía estar en su edad 
de oro. Había muchos estudios biológicos y muchas actividades de promo-
ción que las agencias internacionales desarrollaban con la cooperación, es 
decir, con el financiamiento a organizaciones locales. Pero esta lógica no 
dejó de tener problemas en dos ámbitos. Por una parte, se presentan pro-
blemas técnicos muy complejos. No es fácil implementar proyectos viables 
económicamente en zonas marginales. Los criaderos de pollos son emble-
máticos. Representaban una fuente alternativa de alimentación mientras se 
mantenía el aislamiento, pero tan pronto como las condiciones de comu-
nicación mejoraban, era muy difícil competir con los precios de la produc-
ción industrial de aves. En un comienzo, las subvenciones que los proyec-
tos proporcionaban en asistencia técnica, en algunos insumos y, en muchas 
ocasiones, en los propios pies de cría, podían compensar las limitaciones; 
pero cuando estos subsidios se terminaron, los galpones para la crianza de 
pollos fueron abandonados. La crianza de cerdos pudo defenderse mejor 
por la capacidad de producir alimentos a bajos costos o, en muchos casos, 
porque consumen excedentes de otras producciones. Pero nunca llegaron 
a convertirse en la bonanza que se enunciaba.

El ecoturismo floreció prometedoramente mientras las agencias de coo-
peración se encargaban de los contactos y de la comercialización externa. 
Pero luego las instalaciones, las cabañas, dejaron de ser usadas y de recibir 
mantenimiento. Muchas de estas cabañas son hoy en día ruinas que testi-
monian un pasado repleto de proyectos, de experiencias e ilusiones.18

Pero no solo se trata de fracasos socioeconómicos; también existen 
cuestionamientos a los impactos ecológicos de algunos proyectos. En las 
zonas altas se buscaba, a toda costa, una alternativa a la ganadería y de 
repente surgió la milagrosa solución: usar la abundante agua de óptima ca-

18  Para una visión que matiza proyectos de ecoturismo exitosos y otros abandonados, ver García 
(2010).

lidad para establecer criaderos de truchas. No se trataba de una idea nueva; 
los páramos están llenos de estaciones piscícolas, pero estas no son de las 
comunidades sino de medianos empresarios que, generalmente, mantie-
nen una residencia urbana. Así, crear la posibilidad de que los campesinos 
participaran de estas oportunidades apareció como una medida de equi-
dad. Pero algunos detalles merecen ser destacados. Por ejemplo, la trucha 
es una especie invasora. Los alevines en ocasiones se escapan y comienzan 
a colonizar los arroyos. ¿Cuál es el impacto de esto? No existen investiga-
ciones detenidas, pero hay quienes responsabilizan a estos peces, al menos 
parcialmente, de la desaparición de los pocos peces nativos, básicamente 
las preñadillas (Astroblepus spp.). Además, se les atribuye, gracias a su pre-
dación sobre los renacuajos, un rol en una de las más activas extinciones 
actualmente en curso: la de las ranas altoandinas.19 Pero esto no es todo: 
cuando los criaderos de truchas funcionan bien, producen ganancias, y no 
es raro que estas vayan exactamente a la compra de ganado vacuno que 
pastorea en los páramos. En realidad, el rigor con que se evalúan los im-
pactos ambientales de algunas de estas actividades es muy inferior al que se 
exigiría a cualquier empresa.

No solamente se trata de un problema de eficacia sino también de viabi-
lidad. Una política de conservación que asuma resolver todas las dificultades 
socioeconómicas que se producen en las zonas de su intervención se com-
promete a una tarea prometeica. Sería indispensable contar con flujos de 
recursos siempre crecientes. Se trata de una especie de traspaso de los proble-
mas y las dificultades del desarrollo rural integral. En efecto, estos proyectos 
durante un par de décadas canalizaron millones de dólares de inversión en 
las zonas rurales pobres del país. No obstante, tuvieron una enorme dificul-
tad para consolidar alternativas productivas que permitieran a los pequeños 
propietarios desarrollar actividades con lógicas empresariales.

La competitividad del pequeño productor agrícola, si no está vinculada 
a un producto de gran demanda en el mercado, depende, en casi todo el 
mundo, de los subsidios. La agricultura latinoamericana, a diferencia de 
la europea y la norteamericana, no está subsidiada. Esto coloca a quienes 

19  En cuarenta años se ha perdido cerca del 30% de las especies de anfibios andinos.



325324

Áreas protegidasParte 3

no están vinculados con los dinámicos flujos de agroexportación en una 
situación de clara marginalidad.

La evaluación de los proyectos de desarrollo rural en América Latina 
es, en sí, un tema complejo. En Ecuador no se consolidó la idea de una 
transformación de la agricultura basada en su tecnificación. En general, 
las propuestas tecnológicas ofrecidas al campesinado tenían márgenes de 
rentabilidad estrechos y mucha vulnerabilidad frente a los cambios en 
las condiciones del mercado. A pesar de ello, todo el esfuerzo tuvo con-
secuencias relevantes en otros campos: mejoraron sustancialmente los 
servicios, las vías, el riego, y se realizó un esfuerzo muy apreciable de 
capacitación. Esto incluyó, claro está, los aspectos técnicos productivos, 
pero de una manera muy destacada los referidos a la gestión de recursos 
y a la negociación política. Hay quienes dicen que este amplio proceso 
fue clave para el surgimiento del movimiento indígena en el país. Los ar-
gumentos al respecto son varios e incluyen el hecho de que los dirigentes 
actuales, entre ellos varios diputados del movimiento indígena, iniciaron 
su formación y participación política como promotores de los proyectos 
de desarrollo rural (Bretón et al. 2000; Bretón 2005). Esto significa que 
si bien la propuesta técnico-productiva de estos proyectos puede ser con-
siderada un fracaso, es también evidente que la negociación política para 
lograr la inserción de estos sectores en la sociedad fue sustancialmente 
modificada.

Lo mismo se puede decir sobre los proyectos integrados de conservación 
y desarrollo. Es difícil acceder a evaluaciones suficientemente frías y desinte-
resadas respecto a sus objetivos técnicos, ambientales y sociales. Sin embargo, 
queda claro que modifican las relaciones de negociación del poder.

Esto implica algunos problemas, entre ellos, que en los proyectos las 
dimensiones redistributivas, y también las políticas, comienzan a tener un 
rol creciente. En la redistribución, surge un problema cuando los presu-
puestos comienzan a escasear. Es necesario sacrificar algo. Pero las pobla-
ciones circundantes están dispuestas a luchar para que no sean aquellos 
componentes que les significan beneficios directos. Comienzan a ver con 
malos ojos a los componentes técnicos que los biólogos y otros especialistas 
desarrollan, con niveles de remuneración claramente más altos que los que 

reciben las poblaciones locales. La tensión entre estas poblaciones y los 
conservacionistas reaparece.

Las cosas no quedan allí. Existe una dimensión política que merece un 
análisis. La hipótesis es la siguiente: el movimiento campesino y el indíge-
na en la década del 1990 comprendió muy bien el funcionamiento de la 
economía y el poder en Ecuador. El tema central no está en la producción; 
lo básico es la renta, y en el país lo fundamental es la renta petrolera distri-
buida por el Estado. Consecuentemente, la negociación sobre los recursos 
provenientes de este flujo es absolutamente central en la competencia dis-
tributiva. Quien controla parte de estos recursos puede tener adherentes, 
es decir, legitimidad política. El rol del intermediario en este proceso redis-
tributivo se vuelve clave. Esto, como se ha documentado en algunos casos, 
no es necesariamente un mecanismo eficiente de redistribución (Bretón et 
al. 2000; Bretón 2005), pero resulta pertinente señalar que el tema de la 
conservación, e incluso del manejo de las áreas protegidas, muestra cada 
vez mayor influencia en lo político y, concretamente, en lo político con 
fuertes caracteres clientelares. Es decir, el poder se negocia a cambio de la 
distribución de “ventajas”.

Regresando a la evolución de los proyectos integrados de conservación 
y desarrollo, se han mencionado algunos problemas. Pero existe una di-
mensión adicional. Esta estrategia, si se enmarca en la lógica rentista seña-
lada, simple y llanamente no es viable. No es posible disponer de suficien-
tes recursos ni de la necesaria permanencia para que este modelo funcione 
de manera estable. De aquí surge una preocupación que, poco a poco, va 
adquiriendo peso: la sustentabilidad financiera de las áreas protegidas. En 
efecto, el modelo anterior no solo que no podía mantenerse indefinida-
mente; además, muchas de las zonas bajo protección no habían recibido 
recursos ni atención de la cooperación internacional. Los motivos eran 
varios, desde la velocidad con que se creaban zonas bajo protección, que 
era mayor a la velocidad con que respondieron las burocracias internacio-
nales, hasta las limitaciones presupuestarias y políticas que estas sufrían. 
Por ejemplo, la cooperación holandesa durante mucho tiempo fue uno de 
los ejes de financiamiento para la conservación en Ecuador. No obstante, 
decidió abandonar el trabajo en el país cuando comenzaban a llegar los 
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ingresos económicos petroleros que lo colocaban en un nivel de necesida-
des mucho menos dramático que el de muchos países africanos. La coo-
peración suiza llegó a la misma decisión. La respuesta lógica frente a este 
problema es preguntarse cómo se financia la protección de la naturaleza en 
los países acaudalados, a fin de replicar esos mecanismos en el país.

Así, surgió un conjunto de dispositivos. Los primeros se dieron en un 
contexto antiestatista: buscaban crear mecanismos de mercado para obte-
ner los recursos necesarios para la operación de las áreas protegidas. El pago 
por servicios ambientales fue el mecanismo fundamental que se creó. Si se 
relaciona esto con el hecho de que una gran parte de las áreas protegidas 
son páramos, es decir, nacientes de ríos y zonas que con excedente hídrico 
alimentan muchas cuencas interandinas, surge naturalmente la idea de que 
son los usuarios de esas aguas quienes deben asumir los costos de conservar 
la cuenca. Esto, sin embargo, no es fácil, puesto que una medida como esta 
repercute de maneras muy diferentes entre los sectores más dinamizados 
de la economía –es decir, aquellos que pueden asumir el costo– y otros 
marginalizados que no pueden satisfacer sus necesidades básicas.

De hecho, este modelo sí ha sido implementado con cierto éxito, espe-
cialmente cuando ha logrado el apoyo o el impulso de autoridades muni-
cipales que usan los recursos para el abastecimiento de agua potable. Son 
casos representativos los de Cuenca, Quito y la Reserva de El Ángel, donde 
el esfuerzo se orienta a un sistema de riego. A pesar de ello, esto no es sino 
una solución parcial para pocos casos, y con frecuencia genera nuevos con-
flictos (como el de las relaciones entre la empresa de agua potable de Quito 
y las comunas asentadas en el páramo de Cayambe Coca).

Otra alternativa ha sido el cobro a los visitantes. Galápagos es un modelo 
bastante exitoso, pero no todos los sitios son como estas islas. Si bien en 
algunos casos, especialmente en la Amazonía, existen operaciones turísticas 
internacionales a las cuales se podría cobrar entradas, el volumen del turis-
mo es muy escaso, y no es posible aplicarlo ni a la población cercana ni al 
turismo interno. El tema se complica cuando se establecen políticas como la 
que está vigente desde 2010, según la cual el acceso a los parques es gratuito.

Surge entonces otra idea: la creación de los fondos fiduciarios. En el 
Ecuador esto remite al Fondo Ambiental (Ormaza y Troya 2003; MA 

2005b; Rivas, Ulloa y Gutiérrez 2005), un patrimonio cuyos intereses fi-
nanciarían el funcionamiento básico del sistema de áreas protegidas, co-
menzando por un grupo de nueve áreas.

El fondo se ha capitalizado: su meta de treinta millones de dólares po-
dría ser alcanzada pronto lo que es clave para el funcionamiento del siste-
ma de áreas protegidas. Quienes han contribuido son fundamentalmente 
gobiernos extranjeros. Pero la responsabilidad del manejo de las áreas pro-
tegidas incumbe directamente al Gobierno nacional. Así, se ha creado una 
figura nueva, una organización de la sociedad civil, pero que incluye como 
miembro del directorio al ministro del Ambiente, por lo cual no se puede 
hablar de una total dependencia del Estado. Por otra parte, los donantes, 
en este como en otros casos, ponen énfasis en que la gestión de los recursos 
se decida con la participación de personal técnico, básicamente con repre-
sentación de la comunidad científica.

De todas maneras, la capacidad del fondo para asumir los costos de 
funcionamiento de todos los parques es muy lejana. Los montos que se 
asignan para estos fines son, usualmente, del orden de las decenas de miles 
de dólares, cuando las necesidades se ubican en las centenas. El problema 
por tanto no está resuelto.

La relevancia del financiamiento condujo a un estudio (MA 2005a) 
según el cual un funcionamiento mínimo del sistema de áreas protegidas 
requeriría 6 293 000 dólares; el gasto real es de 2 705 000 dólares, esto 
es, menos del 45% de lo que se consideraba como el mínimo adecuado. 
El mismo estudio estimaba que un manejo integral costaría 12 millones 
de dólares. En otras palabras, se gastaba aproximadamente el 22% de lo 
requerido para un funcionamiento adecuado del sistema. Publicaciones 
más recientes confirman que esta tendencia se mantuvo hasta 2007 (MA 
2007), pero datos más reciente tienen información nueva que replantea 
esta realidad.

Podríamos decir que hasta el año 2007 el problema financiero es bas-
tante claro y provoca dos reflexiones relevantes. ¿Qué significa que el Es-
tado asuma solamente el 45% de los costos mínimos que su sistema de 
áreas protegidas exige? Se podría calificarlo como una clara muestra de 
negligencia, un hecho que debería causar bochorno, el reclamo de la ciu-
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dadanía ante tan significativa deficiencia en el cumplimiento de las respon-
sabilidades estatales. Pero esto no ha sucedido; al contrario, parecería que 
los datos ni siquiera generan algo de pudor. Más bien son usados como un 
argumento para convencer a los donantes de que hagan nuevos egresos. 
En esta estructura es claro que los verdaderos responsables de la deficiencia 
presupuestaria de las áreas protegidas son los donantes. Se trata de una 
aplicación muy concreta de la conocida fórmula de las responsabilidades 
compartidas pero diferenciadas. Esto quiere decir que la responsabilidad 
de asumir los costos ambientales es de toda la comunidad humana, pero la 
responsabilidad de poner los recursos es fundamentalmente de los países 
del Norte.

Esta división de tareas y responsabilidades tiene varias consecuencias. 
Crea, por una parte, un espacio para la permanente negociación de esta 
especie de indemnización que los países ricos deben pagar a los pobres, 
con las consecuencias que esto siempre trae consigo. Los países ricos tienen 
modos, modelos, políticas, instituciones y expertos para canalizar “adecua-
damente” estos recursos. Esto implica que deben pensar la realidad am-
biental de todo el planeta. Mientras, según la división del trabajo, los téc-
nicos de los países pobres deben ser los traductores desde y hacia la esfera 
local de este flujo, de necesidades, aportes y legitimaciones. 

Este contexto permite entender mejor uno de los debates sobre el tema 
ambiental más publicitados recientemente en Ecuador: la llamada Inicia-
tiva Yasuní-ITT (Ishpingo, Tiputini, Tambococha). Según la propuesta, a 
cambio de no explotar el petróleo se solicitaba a “la comunidad interna-
cional” un aporte en dinero que permitiría compensar al Estado ecuato-
riano por los ingresos no percibidos por esa explotación.20 La propuesta 
evidenció varias dificultades. En primer lugar, la idea –surgida de un sector 
que apoyó originalmente al actual Gobierno– no ha sido acogida con el 
suficiente entusiasmo por el régimen que, al contrario, ha impulsado con 
mayor fuerza la producción en los mencionados campos; de hecho, siguen 
explorando en la zona. No obstante las dificultades de este sector del Go-
bierno –que culminaron con su separación del régimen y la renuncia de 

20  Para una defensa de la propuesta, consúltese Vallejo et al. (2011).

la comisión encargada de buscar recursos internacionales– las negociacio-
nes siguieron adelante. Pero finalmente el entusiasmo oficial disminuyó 
gradualmente, las negociaciones continuaron pero su apoyo languideció, 
hasta que el Gobierno oficialmente canceló la Iniciativa Yasuní-ITT el 15 
de agosto del 2013.

A pesar de que fue cancelada, la iniciativa tuvo importantes implica-
ciones y su cancelación se relaciona con las dinámicas del sector de la con-
servación. La lógica implícita en esta propuesta llama la atención, para 
comenzar, porque no se trata de negociar derechos de emisión de carbono. 
En efecto, los precios actuales para la comercialización del carbono no 
llegan a lo que se podría esperar de la explotación petrolera. Además, no 
está en juego solamente el petróleo, sino que fundamentalmente se está 
discutiendo sobre los bosques que están situados sobre las reservas de hi-
drocarburos. Es el valor de esos bosques lo que se pretende poner en la 
mesa de negociaciones. Aquí viene el primer malabarismo de esta propues-
ta. Se asume que la causa de la deforestación es la explotación petrolera, 
y eso es fundamentalmente falso, aunque es cierto que se ha creado una 
versión muy adecuada para los medios en la que se explica que la defores-
tación se debe a la explotación petrolera. Además, la literatura al respecto 
es abundante; los más clásicos son los textos de Kimerling (1991) y toda la 
difusión desarrollada por la campaña “Amazonía por la Vida”. Pero se trata 
de una versión simplificada y, como veremos más adelante, extraordinaria-
mente consumible por un público sensible de los países del Norte. La sim-
plificación desconoce algunos hechos relevantes. El primero de ellos es que 
la deforestación generada en la primera etapa de la producción petrolera 
fue un objetivo buscado y deseado expresamente por el Estado ecuatoria-
no, que impulsaba la ampliación de la frontera agrícola. En segundo lugar, 
los procesos de deforestación que aún subsisten se generan, sobre todo, 
por la cuestión de la tenencia de la tierra y componentes especulativos. Se 
desconoce también que los impactos en el ambiente causados por la explo-
tación petrolera son muy variados.

En los primeros campos desarrollados, la repartición de tierras y la ri-
queza que a ello se le atribuía constituían partes esenciales del sueño del 
desarrollo petrolero. Luego se establecieron diferentes lógicas de explora-
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ción y desarrollo de los campos con algunos elementos nuevos. Cuando 
determinadas compañías privadas –y no la empresa estatal– efectuaron ac-
tividades petroleras en zonas protegidas surgieron entidades con recursos 
financieros y capacidad operativa. Dichas empresas lograron controlar, de 
manera eficiente, el asentamiento de personas en los límites del parque 
que se encontraban en su bloque de operaciones al controlar los accesos. 
Esto lleva a una situación paradójica que Tufiño (2010) documenta en su 
tesis de maestría. En las zonas de la Amazonía ecuatoriana donde compa-
ñías extranjeras desarrollan la explotación petrolera, la situación ambiental 
es apreciablemente mejor que donde dicha explotación está a cargo de la 
empresa estatal. Es mejor también que en aquellas zonas donde, sin existir 
explotación petrolera, se ha producido una interconexión vial. En este as-
pecto Tufiño confronta la línea de argumentación que señala a los intereses 
petroleros como los fundamentales causantes de los problemas ambientales 
de esta región. Con ello permite regresar la mirada hacia otros factores que 
inciden en estos problemas y tal vez contribuye a una visión menos mecá-
nica de los hechos.

Esto provoca a una situación paradójica. Los promotores de la inicia-
tiva argumentaron que los recursos comprometidos por la cooperación 
internacional permitirían conservar los bosques de la zona. Esto, a la vez, 
implica que los bosques están amenazados; en otras palabras, que no fun-
ciona la protección que el Estado ecuatoriano les ha otorgado al declararles 
parque nacional.

Otro punto discutible de la Iniciativa Yasuní-ITT es lo que llamaré 
el dimensionamiento del tema. Los bloques petroleros Ishpingo-Tiputi-
ni-Tambococha constituyen una pequeña fracción del Parque Nacional 
Yasuní. Un punto vulnerable de la propuesta es que mientras se piden 
abundantes recursos para no explotar solo una parte del parque, a pocos 
kilómetros de distancia –y en el mismo parque– se está desarrollando ya la 
explotación. Los promotores de la idea percibieron esta limitación y, por 
ello, procedieron a redimensionarla. Así, en las últimas versiones la pro-
puesta comienza a involucrar una superficie mucho mayor de territorio. 
En efecto, lo que se propone es que se usarán los recursos para garantizar 
el mantenimiento de una cobertura vegetal natural en cerca de la mitad 

del territorio del país. ¿Cómo se logría esto? Básicamente se señala que los 
fondos se utilizarán para acciones de conservación, desarrollo sustentable y 
reducción de emisiones. Con esta perspectiva se propone usar los recursos 
para garantizar la conservación de todo el sistema de áreas protegidas, al 
cual se agregan todos los bosques protectores y los territorios indígenas.

Esta estrategia es, sin lugar a dudas, brillante, pero presenta tres incon-
venientes. Primero, crea una restricción en el uso de los fondos provenien-
tes de la compensación. Pero si se produce la explotación petrolera, los 
recursos ingresan al presupuesto del Estado y este decide cómo utilizarlos 
con absoluta libertad dentro de las normas constitucionales. Esto es, se 
crea la preasignación de recursos. Y no solamente eso, sino que se los in-
moviliza en un fondo fiduciario. Dicho fondo es administrado por una 
entidad en la cual participan los donantes y varios sectores que, de acuerdo 
con el esquema del fondo ambiental nacional, representan y garantizan 
la orientación ambiental de este gasto. En la propuesta original existía un 
organismo internacional, el Programa de las Naciones Unidas para el De-
sarrollo (PNUD), que asumía un rol central en la organización y la admi-
nistración de estos recursos. Pero al presidente de la República no le agradó 
este esquema. La razón es evidente: el uso de los recursos no habría sido 
de libre disposición. Frente a su reacción de vivo disgusto, renunciaron el 
equipo negociador y el ministro de Relaciones Exteriores.

Otro problema fue que el esquema, tal como se lo proponía, exigió un 
compromiso que no se limitaba a dejar de explotar petróleo en los cam-
pos referidos; además, requería otras políticas de acción sobre una porción 
cercana al 40% del territorio nacional. Eso obligaría a tomar decisiones 
que, en parte, serían difíciles de cumplir. Por ejemplo, el patrimonio fo-
restal del Estado no ha sido administrado efectivamente, hay un proceso 
de conversión a usos agrícolas que el Estado no ha podido limitar. ¿Podría 
hacerlo ahora? Gran parte de las superficies incluídas en esta propuesta 
no son propiedad del Estado. Una porción muy apreciable pertenece a 
comunidades indígenas y dichas comunidades, hasta el momento, no han 
participado en la negociación. Esto revela una cierta ambigüedad. Por un 
lado se podría pensar que la iniciativa es la oportunidad de que estos gru-
pos accedan a recursos por los servicios de conservación que prestan a la 
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humanidad. Pero por otro, se podría asumir que se trata de una utilización 
de las comunidades para organizar un esquema de financiamiento que no 
ha sido construido con ellas.

La propuesta tiene otras implicaciones. El tema central, la no explota-
ción de las reservas petrolíferas, pierde centralidad en la propuesta. Tanto 
es así que podría pensarse la misma propuesta sin prohibir la explotación 
petrolera, es decir, se podrían asignar todos esos recursos para asegurar el 
mismo esquema de protección en toda esa superficie de bosques. Incluso 
se podría imaginar una decisión soberana del Ecuador, sin la participación 
de donantes, de explotar el petróleo y usar íntegramente los recursos para 
los mismos fines que este fondo fiduciario establece.

Una última observación al plan se refiere a las dudas que surgen sobre 
las medidas de protección. La propuesta señala que se harán proyectos para 
asegurar el desarrollo sustentable. Aquí aparece la primera duda. ¿Son los 
denominados proyectos de desarrollo sustentable un instrumento eficaz 
para asegurar la sustentabilidad de los ecosistemas? De hecho, en algunas 
zonas, incluido el Yasuní, se han venido realizando proyectos para asegurar 
la sustentabilidad desde hace algunas décadas sin lograrla. Todas las críticas 
señaladas sobre las limitaciones de los proyectos integrados de conserva-
ción y desarrollo son aplicables a este esquema. No se trata de descalificar 
dichos proyectos, pero sí es indispensable evaluar su eficacia real. General-
mente son capaces de abordar problemas muy puntuales, pero muestran 
ser poco útiles para modificar grandes tendencias.

Lo pertinente, desde mi punto de vista, no es criticar una propuesta 
que se convirtió en la bandera del ambientalismo ecuatoriano sino, so-
bre todo, identificar cómo la creatividad que surge con respecto a esta 
iniciativa se organiza a partir de elementos que muestran una constante. 
En primer lugar, el eje del esfuerzo es la negociación hacia afuera. Esto se 
corrobora en un sinnúmero de declaraciones en las cuales las autoridades 
insisten en su carácter revolucionario por plantear una nueva manera de 
enfrentar los problemas de la economía. Además, destacan que tal nego-
ciación –o incluso la simple enunciación de una propuesta de semejantes 
características– coloca al Ecuador en la vanguardia ambiental mundial. Se 
trata de un reconocimiento significativo, y además enormemente nece-

sitado. Esto es, en cierto sentido, paradójico, pues Ecuador muestra a la 
vez claros reconocimientos y profundos vacíos. Funcionarios ecuatorianos 
han logrado desempeñar papeles destacados en los organismos ambientales 
internacionales. Por ejemplo, la presidenta de la World Wide Fund for 
Nature (WWF), Yolanda Kakabadse, es ecuatoriana. Esto es, nuevamente, 
paradójico, pues ella era parte de la comisión negociadora del proyecto 
Yasuní descalificado por la Presidencia. Un análisis de la gestión de los 
parques nacionales indica que, desde varios puntos de vista, la gestión del 
Parque Nacional Galápagos es un ejemplo mundial,21 mientras que existe 
un abandono radical de muchas otras áreas protegidas. En resumen, mu-
chas autoridades ambientales en Ecuador han logrado obtener reconoci-
miento, fundamentalmente internacional, pero la conservación misma del 
ambiente muestra menos logros.

Otro hecho de especial relevancia para esta discusión es el replantea-
miento radical de la argumentación que se ha venido desarrollando. De 
hecho, existen datos que sugieren una profunda orientación externa con 
respecto a la concepción y la argumentación de las políticas sobre áreas 
protegidas. Para entender esta tendencia, analizaré la evolución reciente de 
los presupuestos y del gasto realmente ejecutado en la conservación de los 
parques nacionales.

Los datos disponibles son sorprendentes. En el año 2012 el presupues-
to estatal de las áreas protegidas se ha elevado a 21 022 000 dólares. Esto 
significa que en diez años el presupuesto se ha multiplicado por 7,7 veces, 
lo que implica una tasa de crecimiento promedio anual del 22%, un cre-
cimiento enorme desde cualquier punto de vista (MA 2013). Una contex-
tualización de los valores respecto a la bonanza económica vivida por el 
país puede llevar a que esta valoración se relativice, pues si la comparamos 
con el crecimiento del presupuesto del Estado, que se multiplica por cinco 
veces en el mismo período, constatamos que todos los servicios estatales 
crecieron intensamente durante este período. Pero lo importante es desta-
car que el presupuesto de las áreas protegidas creció aún más que ese alto 
promedio del conjunto del Estado. 

21   De hecho, el archipiélago tiene la mayor persistencia de especies endémicas de todos los 
archipiélagos oceánicos del mundo.
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Sin embargo dos reflexiones surgen de un análisis más detenido de estos 
datos y de su contrastación con algunos elementos adicionales. En la tabla 
3.4 presento el crecimiento de varios rubros designados a las áreas protegi-
das y los comparo con el crecimiento del presupuesto nacional.

Tabla 3.4. Evolución de los indicadores de áreas protegidas

Gestión del Sistema de Áreas Protegidas: comparación de indicadores

Año 2013 respecto a 2003

2013/2003
Valor de 2013 

deflactado a 2003

Crecimiento del 
rubro/crecimien-
to presupuesto

Número de guardaparques 1,95   0,38

Presupuesto guardaparques 4,14 2,69 0,81

Gastos operativos 5,33 3,46 1,04

Infraestructura 585,63 380,28 114,41

Gastos del sistema general 6,71 4,36 1,31

Número de visitantes 3,75  0,73

Presupuesto áreas protegidas 7,79 5,06 1,52

Presupuesto del Estado 5,12 3,32 1

Fuente: Ministerio del Ambiente 2013, Banco Central, Boletines Anuales

Estos datos muestran la gigantesca importancia que tiene la construcción 
de infraestructura. Lo sorprendente es que algunos rubros, a pesar de haber 
crecido, sustancialmente, en términos absolutos, no lo han hecho en tér-
minos relativos. Esta variación en la composición del gasto es una pista que 
muestra algunos cambios en la gestión de las áreas protegidas. Sin lugar a 
dudas, construir obra física es un rubro necesario en cualquier política de 
gestión. Pero también refleja las concepciones sobre el desarrollo que lo 
identifican con la obra física, lo que se caricaturiza como el desarrollo del 
hormigón armado. Es paradójico que esta visión se manifieste también en 
lo ambiental que ha sido señalado, muchas veces, como una visión alterna-
tiva al desarrollo centrado en la construcción.

Para no simplificar el problema reviso aspectos adicionales de los datos. 
El gasto, básicamente la remuneración, por guardaparques también expe-
rimenta un cambio importante: se incrementa en un 40%, descontando la 
inflación. Según mi lectura, esto implica que se ha modificado la situación 
social de los funcionarios asignados al sistema de parques. El hecho de que 
el gasto por funcionario de los parques crece más que el PIB per cápita co-
rrobra esta lectura. Sin embargo llaman la atención otros datos del mencio-
nado estudio actualizado de las necesidades financieras. El primero es el rol 
de la cooperación internacional y de las organizaciones sin fines de lucro 
en el financiamiento. Según los datos, el papel de la cooperación externa se 
ha reducido al 5% del presupuesto, es decir, se ha convertido en marginal. 
Esto parece contradecir los argumentos presentados. La mirada hacia el 
exterior, para organizar, construir y financiar la conservación, habría deja-
do de ser la realidad. Los datos hablan de un esfuerzo fundamentalmente 
autóctono de conservación.

Pero las cosas son más complejas y menos optimistas según dos datos. 
En primer lugar, el estudio de necesidades que se ha mencionado mantiene 
una sorprendente similitud con el estudio anterior en cuanto a las nece-
sidades presupuestarias no satisfechas. Se señala que para una adecuada 
gestión serían necesarios 44 166 985 dólares, y para la gestión óptima del 
sistema 66 848 699 dólares. Es decir, a pesar del gigantesco crecimiento 
que tendríamos, solo se está gastando el 47 % de lo necesario y el 31 % de 
lo óptimo. (Los porcentajes para el 2002 eran de 45% y 22%.)

Para entender el verdadero significado de esto es necesario incorporar 
unos datos adicionales. Durante el año siguiente, es decir 2013, la ten-
dencia al extraordinario crecimiento se mantuvo: se llegó a gastar en el 
sistema de áreas protegidas 30,6 millones de dólares. Sin embargo, para 
el año 2014 el monto se redujo a 18 millones de dólares. Esta cifra apa-
rentemente significaría una contracción de un 40%.22 Esto se relaciona 
con la disminución del presupuesto estatal debido a la caída del precio del 
petróleo. Se ha visto que el gasto ha crecido sobre todo en infraestructura, 
por lo cual podría pensarse que, de todas maneras, ha existido un margen 

22  La fuente de esta información son entrevistas con funcionarios del Ministerio cuya identidad 
mantengo en el anonimato. 
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suficiente como para absorber una contracción en estos rubros. Sin embar-
go, preocupa que esta masiva contracción se registre al mismo tiempo que 
el presupuesto general del Estado mantiene un crecimiento (mucho más 
moderado, es cierto, pero claro) entre el 2% y el 5% en años recientes.

Esto puede generar alarma pues parecería que se está regresando al viejo 
patrón en el cual la conservación está entre los rubros más fáciles de sacri-
ficar cuando se hace necesario contraer el gasto público. Surge entonces 
la pregunta de cuán permanentes son los cambios descritos. Volveré sobre 
este tema más adelante.

La ciencia de la conservación

Para conservar la naturaleza es fundamental conocerla. Como consecuencia, 
la calidad de los esfuerzos dedicados a la conservación depende de la can-
tidad y profundidad de los conocimientos científicos sobre la naturaleza. 
Las páginas de internet de todas las grandes organizaciones ambientalistas 
mundiales repiten ciertos elementos discursivos en diferentes combinacio-
nes. En casi todas se afirma que su trabajo se encuentra respaldado por un 
muy profundo y fuerte conocimiento científico. Esto juega un papel central 
en la legitimación de sus acciones. En muchos casos, esta ciencia que aporta 
a los esfuerzos de conservación es también lo que justifica el rol especial de 
tales organizaciones, pues además del dinero que canalizan hacia los países 
pobres, su contribución se basa en una transferencia de tecnología que no 
se limita a llevar aquella ciencia consagrada, sino también a desarrollarla. En 
efecto, las instituciones de conservación están en condiciones de interactuar 
con el mundo académico del Norte. Esto implica usar los contactos que este 
mundo tiene con el mundo académico del Sur para elaborar visiones inte-
grales de problemas ambientales, que son el marco general para organizar la 
intervención en la conservación. Además, con frecuencia, estas organizacio-
nes son capaces de orientar o influir en sus respectivos gobiernos sobre las 
políticas que estos desarrollan en la cooperación conservacionista.

En este trabajo científico sí participan las instituciones locales, en algu-
nos casos con intensos programas de cooperación. En el caso ecuatoriano, 

los más destacados son los que involucran al Field Museum de Chicago 
con la Escuela Politécnica Nacional, al Jardín Botánico de Missouri con 
el Herbario Nacional, y a la Universidad de Aarhus con la Universidad 
Católica. En estos procesos, el intercambio de científicos es apreciable, y 
también es clara la división de tareas entre ecuatorianos y extranjeros. Los 
científicos locales trabajan en varios frentes. Un eje central es la colección 
de ejemplares que van llenando los museos, los herbarios, al mismo tiempo 
que los duplicados llegan a los museos metropolitanos, donde los especia-
listas darán sus veredictos sobre cuáles son nuevas especies y cuáles no.

Pero la ciencia no se limita a esto. Es necesario crear esquemas y pro-
puestas para comprender cuáles son los procesos biológicos globales. Con 
frecuencia llegan científicos que no son especialistas en la taxonomía de un 
grupo determinado, sino que proponen formas de interpretar los procesos 
biológicos que se producen. Así, por ejemplo, llega a Colombia un Haffer 
que propone la teoría de los refugios del Pleistoceno (Haffer 1969). La pro-
puesta cobra vida rápidamente. Otros autores la aplican a otros grupos ta-
xonómicos y llega el momento en que esta terminología se convierte en ar-
gumento indispensable en las exposiciones sobre bosques tropicales. Como 
en todo tema científico, el debate prosigue. Otros científicos utilizan otras 
aproximaciones y, a pesar de que los resultados no siempre coinciden con 
lo establecido por esta teoría, ya se ha consagrado como una verdad oficial.

Son interesantes dos aspectos de este debate. Con independencia de 
su solidez científica, el argumento es usado, por una parte, para dar una 
cobertura científica a lo que se venía realizando y, por la otra, para organi-
zar nuevas acciones de conservación. Se dedican a perseguir estos famosos 
refugios, mal definidos y todavía no demostrados. Desde el punto de vista 
de los ecuatorianos, esta teoría sirve para dar una base científica a cualquier 
esfuerzo de conservación. Es cierto que en algunas versiones los refugios 
comprenden superficies que superan los 500 000 km2, es decir, el doble de 
la superficie actual del país. Una superficie tan extensa o bien es inútil para 
orientar y focalizar políticas de conservación en el Ecuador, o bien solo 
sirve para afirmar, con un lenguaje un poco más elaborado, que el país se 
encuentra en una zona de gran interés biológico. Esto ya lo sabíamos desde 
la expedición de La Condamine.
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Luego llegan otros autores a explicarnos o facilitarnos argumentos para 
poder realizar los esfuerzos de conservación con un nuevo lenguaje ar-
ticulado con un vocabulario crecientemente científico. Entonces aparece 
el término hotspot. De los treinta y cinco identificados en el mundo, dos 
se encuentran en el territorio ecuatoriano. ¿Qué mejor munición para la 
artillería del discurso de la conservación? Pero se trata de un lenguaje tan 
exacto como el anterior. Sirve para todo esfuerzo de conservación y para 
forjar la ilusión de que realmente estamos entendiendo algo de los pro-
cesos de conservación y extinción. En el caso de los hotspots, dos de sus 
propugnadores, Ted Parker y Allwyn Gentry, murieron junto con Eduardo 
Aspiazu, conservacionista ecuatoriano, en un accidente de aviación cuan-
do estaban explorando, justamente, esa diversidad que buscaban defender. 
Con ello mostraron que su compromiso personal con la conservación era 
indudable. Pero se está haciendo una pregunta en otro ámbito: ¿Cómo van 
a modelar los esfuerzos nacionales a las ideas que ese pensamiento científi-
co desarrolla sobre la conservación?

En determinado momento, la misión de aportar la ciencia necesaria 
para la conservación adquiere un matiz especial. Me refiero al desarrollo 
del enfoque ecorregional. Esta es en el siglo XXI la nueva versión de la 
verdad científica que sostiene las estrategias de conservación. Un momento 
crucial de este proceso se dio cuando la WWF, a través de un convenio con 
el Banco Mundial, asumió el trabajo de desarrollar los mapas ecorregiona-
les y, así, impulsar el nuevo enfoque en los esfuerzos centrados en defender 
la naturaleza.

Las circunstancias que hacían necesario el cambio de perspectiva eran 
varias. Está la ya crónica insatisfacción con los resultados obtenidos por los 
esfuerzos de conservación, pero también había otros factores. Décadas de 
poner énfasis en el número de especies –ya sea a través de la perspectiva 
basada en los refugios o los hotspots– habían introducido cierta miopía que 
dejaba a un lado toda formación natural que no pudiera competir con los 
valores récord de diversidad que se encuentran en los bosques tropicales 
y en los arrecifes coralinos. La estrategia consiste en tomar distancia de 
la hipervaloración del gen implícita en todo el discurso de la diversidad 
genética, para abordar una mirada más ecológica. En otras palabras, la vida 

se presenta no solo mediante la diversidad de especies, sino también de 
paisajes. Es una perspectiva que, de alguna manera, actualiza el concepto 
de provincias biogeográficas del siglo XIX.

Para elaborar este enorme esfuerzo se utilizaron las técnicas cartográficas 
y geográficas que aparecían, en ese entonces, como la punta de lanza de la 
tecnología, acompañadas de inventarios más detallados. El resultado final 
es un conjunto de mapas y nombres. Se produce un texto que, sospecho, 
algún día podrá convertirse en un clásico: el de Dinerstein et al. (1995). Allí 
se crean las ecorregiones y, como toda creación, cada una figura con nuevo 
nombre. Sin lugar a dudas, el esfuerzo está animado por intuiciones muy 
iluminadoras, que permiten replantear los trabajos de conservación. La pri-
mera gran intuición es la que logra retomar la más fecunda tradición hum-
boldtiana para representar la vida, sus manifestaciones en el espacio. Es una 
especie de resurrección de la biogeografía como animadora para comprender 
el mundo natural. Se trata, sin lugar a dudas, de un aporte que era necesario.

En segundo lugar, y como consecuencia de tal aproximación, se mues-
tra que la conservación no es un problema de parques, de zonas bajo pro-
tección, sino la dinámica que produce la vida en todas sus manifestaciones 
en un espacio geográfico. Esta demostración tendría varias consecuencias, 
algunas de difícil asimilación por quienes venían trabajando en el tema de 
la conservación atrincherados en sus parques nacionales.

Los efectos surgieron velozmente. Primero se completó un trabajo simi-
lar en el ámbito mundial. Luego se dio un paso más. El enfoque se basaba 
en los paisajes terrestres, lo que significaba que no recogía adecuadamente 
la biodiversidad del agua dulce. Pero esto fue subsanado: se elaboraron 
mapas de las ecorregiones dulceacuícolas, y luego se los completó con las 
ecorregiones marinas.

Apareció una nueva terminología. Ahora, cuando escribimos sobre la 
conservación no tenemos que referirnos necesariamente ni a los refugios 
del Pleistoceno ni a los hotspots. Podemos seguir usando esos términos que  
siguen manteniendo una aureola científica que no se puede despreciar, 
pero ahora debemos complementarlos con la terminología ecorregional.

Otras consecuencias significativas surgieron en otro ámbito: el de las ac-
ciones prácticas de conservación. En este plano varios procesos se mezclan. 
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La perspectiva ecorregional, que ya no se limita a la zona protegida, consti-
tuye un sustento, casi un imperativo, para actuar en el conjunto del espacio, 
esto es en toda la sociedad. Todo el trabajo con y hacia las organizaciones 
comunitarias, las asociaciones indígenas y los municipios, vive un nuevo 
auge que fortalece crecientemente la dimensión social de la conservación. 
Sin embargo, tal perspectiva, que se podría calificar de ambiciosa, muestra 
dificultades, puesto que si todo el territorio es el espacio de la conservación, 
corremos el riesgo de perdernos. Una salida prudente es enfatizar un aspecto 
parcial del enfoque, esto es, la interconexión de las zonas bajo protección, 
lo que se convierte en el discurso de los corredores. Estos son representados, 
nuevamente, con difusas definiciones, variadísimas escalas y una presencia 
casi obligatoria en toda declaración sobre la conservación de la naturaleza.

Pero en todo esto hay algo más. Las ecorregiones se convierten en en-
tidades poderosas: organizan la actividad de conservación. Salen de sus 
laderas montañosas, son citadas a las oficinas donde se toman decisiones y 
sirven como aliadas en el sentido de Latour (2005) para organizar las ac-
tividades de conservación. Como resultado, las unidades de organización 
del trabajo cambian. Comienza a hablarse de ecorregiones, no de países.

Esto produce efectos concretos, pues surge una duda sobre quiénes son 
los actores idóneos para organizar los diferentes trabajos. Según el pen-
samiento previo, lo lógico era organizar las acciones de acuerdo con los 
diferentes países, reconociendo así la invención humana de los límites 
políticos. Pero esta realidad comienza a ser ilusoria, en cierto sentido. Se 
constata que los cóndores y los osos de anteojos no piden visa para cruzar 
fronteras ni se detienen en los puestos fronterizos. Tampoco lo hacen las 
semillas mientras se dispersan. El país, la nación, comienza a considerarse 
un artilugio inadecuado para organizar esta tarea. Por lo tanto, adquieren 
un valor especial aquellos actores que se ubican en la perspectiva que sí 
puede mirar la ecorregión como una realidad supranacional. Estos obser-
vadores son necesariamente externos a la realidad nacional. No se trata de 
que se supriman las instancias nacionales, sino de que estas tienden a ser 
organizadas y articuladas desde otro punto de vista.23

23   De todas maneras, cabe señalar que en este momento las organizaciones ambientales viven 
una fuerte crisis en el Ecuador. Marginadas por la cooperación internacional, presionadas por los 

La ecorregión como producto estrella de la perspectiva ecorregional es 
una construcción en la que intervienen innumerables elementos discrecio-
nales. No puede ser de otra manera. En efecto, el criterio de comunidad de 
especies es un viejo tema de la biogeografía, conocemos desde hace mucho 
tiempo que la diferencia se da por gradientes. Dónde poner un límite es 
algo que adquiere cierta objetividad, como el criterio climatológico, por 
ejemplo de la línea de las heladas de Holdridge. Pero, justamente, se trata-
ba de superar la dimensión excesivamente climatológica que caracteriza la 
famosa propuesta de las zonas de vida. ¿Y qué implica esto? Que es nece-
sario efectuar agrupaciones. Por ejemplo, los valles secos del interior de los 
Andes muestran bastante similitud con la flora del bosque seco tumbesino, 
pero, en general, se los considera parte de otra ecorregión por estar rodea-
dos de bosques típicamente andinos.

No obstante, el tema más relevante es que la organización de los riesgos 
para el ecosistema está articulada, en lo fundamental, con la actividad hu-
mana, encuadrada, en apreciable medida, por los límites de la organización 
política. Entre 1999 y 2005 se produce una modificación en la trama de 
organizaciones ambientales. Una de las manifestaciones más evidentes de 
este cambio es que las organizaciones internacionales dejan de lado su rol de 
socias estratégicas externas de las organizaciones nacionales. En el territorio 
ecuatoriano se instalan oficinas de WWF y de Conservation International 
(CI), que vienen a sumarse a las que hace algún tiempo mantenía TNC.

Esto puede parecer una bendición, puesto que la cercanía implicaría 
mayor interés y abriría las puertas para una cooperación más intensa. Sin 
embargo, existen dudas por varias razones. En primer lugar surge un con-
flicto por los recursos. Algunas organizaciones locales señalan que los pre-
supuestos asignados a la cooperación ambiental deberían ir a las organiza-
ciones de los países involucrados. Por otra parte, los costos operativos de 
las organizaciones internacionales son altos. Pagan sueldos internacionales 
y requieren que los funcionarios viajen con frecuencia, lo cual se refleja en 
sus costos operativos. Las organizaciones ecuatorianas están acostumbra-
das a negociar costos operativos o bien overheads que con frecuencia están 

gobiernos, coqueteadas por las empresas, se alejan de su perfil original, para ser cada vez más empresas 
consultoras.
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alrededor del 7%, mientras que las organizaciones internacionales no tie-
nen pudor en cobrar porcentajes que superan el 20%.

Abordaré luego y con más detalle la problemática de esta relación. Por 
ahora señalaré dos aspectos adicionales de este proceso. Por un lado, esta 
dinámica se combina con el hecho de que las organizaciones nacionales 
que dependieron de aportes externos se han visto obligadas a buscar otras 
estrategias de supervivencia. En gran parte, se han convertido en entes 
consultores, en especial para los organismos del Estado. Por ende, las posi-
bilidades de una actuación independiente frente al Estado han disminuido 
severamente. El rol de representantes de una conciencia civil independien-
te se ha minimizado ante la necesidad de acceder a los recursos estatales. 
Sin embargo, esto no afecta de la misma manera a todas las organizaciones. 
Existe un nicho mucho menos modificado: el de aquellas organizaciones 
que se definen como activistas más que técnicas, que cumplen básicamente 
un rol de denuncia. Estas organizaciones están ligadas a otro tipo de redes 
internacionales. Su financiamiento proviene en parte de ellas, y su objetivo 
es, en cierta medida, representar en Ecuador el discurso del ecologismo ra-
dical. Como veremos más adelante, esto también les impone una dinámica 
que dificulta la construcción de legitimidad interna.

Otros actores relevantes son las instituciones académicas. Su historia 
en Ecuador, si bien no es tan larga, les ha llevado a cierto nivel de conso-
lidación. En efecto, el Museo de Historia Natural, el Herbario Nacional, 
el herbario de la Universidad Católica o el de la Universidad de Loja son 
reconocidos y han desempeñado roles destacados en esta dinámica. Estas 
instituciones han actuado como consultores en el trabajo realizado para las 
áreas protegidas; sin embargo, su actividad no se orienta a la conservación 
sino que consiste en proporcionar datos, agregando un aval científico. En 
pocos casos las instituciones nacionales desarrollan un programa de in-
vestigación realmente propio y definido. Cuando esto se da (lo podemos 
constatar sobre todo en las actividades de las estaciones científicas como la 
de Yasuní y Tiputini), el rol de la cooperación con universidades extranje-
ras es determinante. Esto lleva a que su tarea sea producir o colaborar en 
la producción de una línea de investigación que concuerde con las agendas 
del Instituto Smithsoniano, del Field Museum de Chicago o de alguna otra 

entidad del Norte. La agenda propia no parece ser relevante. Como resul-
tado, no se tocan algunos temas centrales para la conservación y el manejo 
de los recursos naturales, a pesar de su relevancia para cualquier política 
sobre la biodiversidad y el manejo de los ecosistemas.

Señalaré tres que son cruciales. Primero, la reforestación con especies 
exóticas, entre ellas los pinos y eucaliptos, es debatida a partir de estudios 
elaborados en Sudáfrica y Brasil. En los Andes ecuatorianos no se han 
documentado las repercusiones de este uso del suelo en las zonas donde se 
sigue sembrando y cuestionando su presencia. 

La dinámica de las sucesiones y de los bosques intervenidos o secun-
darios es otro tema que debería ser central para una gestión adecuada del 
territorio. No obstante, en estos ambientes es menos probable encontrar 
nuevas especies, así que se les ha dado poquísima atención, a pesar de que 
este tipo de bosques puede acoger un alto porcentaje de la biodiversidad 
nativa y, en algunos casos incluso presentar niveles más altos de biodi-
versidad.24

El tercer tema es la investigación sobre la tasa de conversión del bos-
que. Esta investigación sigue siendo polémica y no arroja resultados que 
permitan debatir. Se siguen utilizando datos que hablan de tasas de de-
forestación del 2% del bosque anual. Pero la cifra no convence puesto 
que, en los últimos años, han existido procesos que afectan la velocidad 
de conversión de los bosques. Por ejemplo, se ha eliminado el subsidio a 
la ganadería de carne y se ha disminuido la rentabilidad de la producción 
pecuaria al disminuir los aranceles. Esto ha permitido la entrada de carne 
más barata desde Colombia. Por otro lado, existen factores que pueden 
haber incentivado la desforestación, como el auge de la producción de 
palma aceitera.25

Pero el punto fundamental donde se perciben los vacíos de una pers-
pectiva científica no son los mencionados. Sin duda, conservar la biodi-

24   Esta afirmación se basa tanto en mi experiencia en zonas de amortiguamiento como en co-
municaciones personales de Hugo Mogollón, investigador del programa del Smithsonian Institute en 
Yasuní.

25   Datos recientes recogidos en la publicación de Mery et al. (2009) dan una tasa estimada de 
0,68% anual, menos de la mitad de la que se ha venido usando durante décadas.
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versidad requiere que se entiendan cuál es la realidad que está en juego, 
así como las técnicas de manejo, gestión de proyectos y equipamiento de 
las áreas. Pero la conservación está determinada, en lo fundamental, por 
otra dinámica: cómo la sociedad en cuestión usa, presiona y modifica el 
entorno natural. Sobre esta cuestión el vacío es casi total, pues las ciencias 
sociales también muestran una incapacidad para pensar con autonomía 
su agenda. En efecto, si se examinan los trabajos sobre áreas protegidas, 
se observa el enorme dominio de temas relativos a la población indígena, 
los cuales gozan de un muy alto perfil en la sensibilidad de los países del 
Norte. Pero aspectos tales como el lugar de los colonos mestizos son menos 
relevantes. La versión más difundida es que la Amazonía está sufriendo una 
destrucción masiva. La responsabilidad recaería, básicamente, en intereses 
que representan al capitalismo dominante y globalizado. Ante tal descrip-
ción de los hechos, la respuesta debería ser, lógicamente, una gran alianza 
de lucha contra la agresión capitalista.

Los problemas que se viven en la región son bastante más comple-
jos. En el tema ambiental, la situación es menos esquemática de lo que 
se anuncia. Es cierto que existe contaminación petrolera en varias zonas. 
Pero se ocultan algunos hechos, por ejemplo, que los derrames petroleros 
masivos desde hace más de veinte años no suceden en las explotaciones de 
empresas privadas, sino en las instalaciones de la empresa estatal. Tampoco 
se señala que la abundancia de agua en la zona es tal que, en general, los 
niveles de contaminación por hidrocarburos son bajos, pues las fuentes de 
contaminación se diluyen rápidamente. De hecho, los ríos de la zona pe-
trolera muestran niveles de contaminación menores a los que predominan 
en ríos de la Costa o la Sierra ecuatorianas.

Esto no quiere decir que no existan problemas ambientales, algunos 
incluso son muy graves. Por ejemplo, la relación que existe entre las co-
munidades locales y las empresas petroleras, especialmente con los pueblos 
hoaorani, los ha convertido en comerciantes activos de carne de monte. Con 
ello, el equilibrio que solía existir entre sus prácticas de cacería y el medio se 
ha roto, y existen fundados temores de que dicho comercio representa una 
presión muy fuerte sobre varias especies. Una situación similar existe con las 
maderas preciosas, especialmente la caoba, que es explotada de manera ilegal 

y creciente. Se puede indicar, además, que los estándares de la producción 
petrolera no son los óptimos, pues existen filtraciones y pequeños derrames 
que afectan a quienes viven más cerca de las instalaciones.

Sin embargo, los problemas más agudos no son los que se refieren a 
la naturaleza, que en realidad todavía mantiene niveles de conservación 
relativamente buenos. Lo más grave es la situación de las personas. Los 
datos muestran situaciones que deberían alterar cualquier sensibilidad que 
esté medianamente atravesada por los valores del humanismo. Se han pro-
ducido masacres entre pueblos indígenas y ataques a madereros ilegales en 
los que mueren personas. Y tampoco debemos quedarnos en el alto perfil 
internacional de las noticias que involucran a los pueblos indígenas. En la 
zona petrolera existe la mayor tasa de mortalidad por violencia, algo que 
está muy indirectamente relacionado con esta actividad. En la misma zona 
está presente una realidad con un efecto muy fuerte que rara vez se men-
ciona, al menos cuando se abordan los temas ambientales: el narcotráfico y 
la violencia al otro lado de la frontera con Colombia.

En otra investigación analicé en qué medida la explotación petrolera 
incide en la calidad de vida de las poblaciones que se asientan en torno 
a esta actividad. Más allá de la fuerte correlación con la violencia, que 
no puede ser considerada como una consecuencia directa de esta práctica, 
puesto que puede ser explicada mejor por la violencia transfronteriza, no 
existe una asociación entre la actividad y la falta de servicios básicos o su 
deficiente calidad, la alta mortalidad infantil o las altas tasas de analfa-
betismo. Los resultados del estudio de Bustamante y Jarrín (2005) y de 
Bustamante (2007) no confirman que la actividad petrolera destruya la 
calidad de vida de las personas. Aunque, claro está, tampoco muestra una 
clara asociación con niveles altos en los indicadores de desarrollo humano.

La historia de las ciencias sociales ecuatorianas está marcada por su 
incapacidad para enfrentar la dinámica de los procesos socioambientales a 
través del análisis de una realidad concreta. Esta conclusión es extensible, 
con excepciones, a la plétora de académicos extranjeros que han escrito so-
bre la zona petrolera. La mayoría ha abordado esta realidad como parte de 
su búsqueda de argumentos a favor de una u otra posición teórica dentro 
de los debates y particulares alineamientos de sus carreras y alianzas acadé-
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micas. Su argumento y su búsqueda están estrechamente comprometidos 
con sus marcos teóricos, más que con la realidad que se vive en un deter-
minado espacio. Esto, evidentemente, no es raro, pero sí es un factor que 
limita la luz que arrojan sus estudios sobre la realidad investigada.

En Ecuador, el trabajo para comprender esta dinámica social empezó 
con investigaciones antropológicas que se preocupaban de tres líneas. Pri-
mero se hicieron estudios etnográficos de las comunidades indias desde 
diversas perspectivas teóricas. Este grupo incluye a Karsten (1935), Harner 
(1978), Whitten (1978), Descola (1987), Vikers (1989), entre otros. Lue-
go habrá una corriente que muestra una preocupación básicamente antro-
pológica que aborda el tema del cambio social. En este campo los trabajos 
de MacDonald (1997) y de Hudelson (1987) son probablemente los más 
emblemáticos. La perspectiva del cambio social desde un enfoque etno-
histórico tiene una expresión destacada en Oberem (1980). que luego se 
complementa con el trabajo de Muratorio (1998). Y desde una perspectiva 
menos académica, están las actividades del Centro de Investigaciones Cul-
turales de la Amazonía Ecuatoriana (CICAME), con Cabodevilla (1998a) 
como su principal exponente. En la región sur de la Amazonía, también 
debe ser reconocido el trabajo de Bottasso (1982) en la serie Mundo Shuar.

Un fenómeno masivo y más dinámico, sin embargo, ha recibido escasa 
atención: la colonización ha sido documentada hace ya algunas décadas por 
Uquillas (1986) y Salazar (1989). En años recientes, el tema parece haber 
sido abandonado, a no ser por los trabajos impulsados por Richard Bilsbo-
rrow desde la Universidad de Carolina del Norte; un ejemplo de lo que se ha 
generado es la publicación de Mena, Bilsborrow y McClain (2006).

Posteriormente, la conservación de los recursos, el impacto ambiental 
y la conservación de la naturaleza adquieren un rol protagónico. En una 
perspectiva que recoge el interés en la ocupación del espacio tenemos el 
libro de Paul Little (1992), Ecología política del Cuyabeno, cuyo eje inter-
pretativo es el desarrollo de un complejo militar petrolero. Después de esta 
obra, el mundo indígena y la conservación son los temas dominantes.

En este momento surge una gran diversificación teórica, aunque más 
que diversas teorías lo que se observa es una pluralidad de códigos termi-
nológicos, cada uno de los cuales se empeña en desmarcarse de los demás. 

Surge, así, el auge de la palabra “gobernanza”, término que irrumpe con 
mucho vigor desde los organismos internacionales y que tiene muy varia-
das y locales acepciones y usos.

Es también importante la creación de un discurso que explique la con-
traposición entre la realidad de los pueblos indígenas, a través de su contra-
dicción con el Estado y las actividades extractivas. Esto permite introducir 
el debate dentro de otras perspectivas que se están desarrollando en varias 
regiones del mundo, sobre todo en los escenarios internacionales. Me re-
fiero al ecologismo de los pobres y la amplia gama de voces que hablan 
de una contraglobalización. Se trata del surgimiento de fuerzas políticas 
que son capaces de confrontar, en muchos terrenos. Estas fuerzas de la 
globalización capitalista; además son portadoras de una convergencia que 
representaría la esperanza de una alternativa al mundo gobernado por la 
crematística, el ecocidio y la acumulación del poder, característicos de la 
civilización occidental (Martínez Allier 1994).

En esta perspectiva, nuevamente son abundantes las versiones que in-
ventan una historia local expresamente diseñada para atender a las fantasías 
que el discurso con mayor “sensibilidad” humana y ambiental necesita en 
el Norte. El esquema maniqueo del discurso, que básicamente propone el 
argumento de que todos los males de la tierra llegaron a la Amazonía con 
el capital transnacional es simplista en extremo. Recoge algunas tradiciones 
frecuentemente presentes en tendencias del pensamiento latinoamericano 
que atribuyen a fuerzas externas –entre ellas las favoritas son la conquista 
ibérica y la penetración capitalista– la responsabilidad de casi todos los 
males que el continente vive. El problema de esta simplificación radica en 
que no solo se crean hechos que no corresponden a la realidad, sino que, 
sobre todo, no se examinan las causas reales de los conflictos que vivimos 
como sociedades.

No cabe duda de que la conquista española trajo problemas: los epi-
demiológicos fueron los más graves y el costo humano fue descomunal. 
El comportamiento de los vencedores es inaceptable si lo juzgamos con 
una sensibilidad actual. Pero es bastante claro que no todos los pueblos 
que han sufrido conquistas inescrupulosas y con contenido genocida 
sufren hoy en día de un gran subdesarrollo. Tampoco es cierto que la 



349348

Áreas protegidasParte 3

crueldad y la injusticia fuesen desconocidas en la tierra hasta la llegada 
del capitalismo.

Pero insisto en que la cuestión es otra. Este esquema oculta la es-
tructura real de las relaciones sociales y de poder que crean y mantienen 
estos problemas. Veamos, por ejemplo, algo de la literatura que se ha 
escrito recientemente sobre una de las zonas más famosas desde el punto 
de vista de la conservación: el Parque Nacional Yasuní. Sobre este tema, 
FLACSO Ecuador ha producido abundante literatura, varias tesis y co-
lecciones con artículos de varios autores (Fontaine 2007; Fontaine y Nar-
váez 2007; Fontaine y Puyana 2008; Narváez 2009). El panorama que se 
desprende de estos estudios es el de un desastre de conservación que, por 
otra parte, tiende a atribuirse muy claramente a una incompetencia del 
Estado (Fontaine y Narváez 2007).

Las líneas de argumentación generalmente se mueven por la contra-
dicción entre las disposiciones que el propio Estado ha emitido respecto 
a la conservación y a la actividad petrolera. De hecho, el Parque Nacional 
Yasuní ha sido un territorio en el cual se han desarrollado actividades de 
exploración y explotación petrolera desde hace varios años, y aparente-
mente tendríamos una crasa contradicción. Teóricamente existirían dos 
lógicas irreconciliables: la de la conservación, por un lado, y por el otro los 
intereses del Estado ligados o articulados al extractivismo transnacional. La 
hegemonía de esta segunda lógica sería responsable del colapso del modelo 
de conservación.

A esto se agrega la proliferación de conflictos en torno al tema petrolero. 
Pero aquí nuevamente conviene ser cuidadosos, pues la expresión “conflic-
tos ambientales” engloba una gama muy diversa. Estos incluyen desde las 
grandes discusiones que buscan impedir el ingreso de la actividad petrolera 
en una zona, hasta los juicios y reclamos que se presentan por incidentes 
muy variados, desde el atropello de una gallina hasta los daños produci-
dos por la rotura de una tubería. Los conflictos ambientales han generado 
una amplia literatura que retoma, sobre todo, las confrontaciones de or-
ganizaciones indígenas de segundo grado que se enfrentan y oponen a las 
actividades de extracción. En Ecuador, los conflictos más conocidos son los 
que se han dado en la zona sur de la Amazonía, fundamentalmente en las 

comunidades de Sarayacu y los pueblos shuar y achuar.26 En general, casi 
todos los análisis se centran en los actores de los conflictos: empresas, co-
munidades, activistas y Estado. El énfasis de los estudios radica en describir 
cómo la dinámica concreta de la participación de los actores lleva a una 
especie de boicot recíproco. Una de las partes busca asegurar la legitimidad 
de la actividad petrolera, tratando de inventar formas de minimizar su 
impacto. La otra trata de ganar terreno mediante una estrategia enfocada 
en la expulsión de las petroleras, puesto que estas, además de representar 
un claro riesgo de daño al ambiente, son el emblema que sintetiza todo lo 
que es rechazado y repudiado por determinadas alianzas (ciertas organiza-
ciones indígenas y ciertas organizaciones ambientales). Esta aproximación 
muestra limitaciones. En primer lugar, ignora que los principales proble-
mas ambientales se producen fuera de estos campos emblemáticos de la 
confrontación. La especulación de tierras y la deforestación son parte del 
funcionamiento de una sociedad en expansión. Dicha sociedad está ani-
mada, fundamentalmente, por la captura de los beneficios rentísticos que 
se derivan de la inversión estatal o petrolera y de los mecanismos políticos 
que permiten el control de ella y la legitimidad, todo en el corto plazo.

El problema consiste en que existió una estructura previa a la coloni-
zación y a la creación de las áreas protegidas. Esta parte de la Amazonía 
era un espacio con muy baja densidad demográfica en el cual los pueblos 
indígenas se mantenían al margen del control político directo de las auto-
ridades, pero en interacción con una sociedad formada por otros indígenas 
y comerciantes. A través de ellos existían intercambio y violencia.

Algunos de estos espacios fueron modificándose. Por ejemplo, en la 
zona de Lago Agrio, la infraestructura desarrollada cambió esa realidad; 
el espacio marginado fue ocupado a través de un proceso muy desorde-
nado que implicó mucha destrucción ambiental. La creación de las áreas 
protegidas fue una medida administrativa que trató de crear límites, y en 
gran medida lo logró, para esa expansión conservando espacios menos 

26  Cuarto Encuentro de Nacionalidades Achuar, Shuar y Kichwa de la Región Amazónica 
Ecuatoriana en Resistencia por la Defensa de la Vida, 2011. Declaración de Quito, y la página de 
Oilwatch. http://www.oilwatch.org/index.php?option=com_content&task=category&id=32&lang= 
es&Itemid=225).
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integrados y proponiendo una forma nueva de conexión con los flujos 
internacionales, los recursos, las personas y las ideas que se movilizan en 
torno a la conservación. Sin embargo, esta propuesta debió aterrizar en una 
geografía en la cual hay diversos intereses que actúan bajo otros supuestos. 
Las formas tradicionales de extractivismo, que se expresan en la cacería y 
la tala de maderas finas, no solo que no desaparecieron, sino que siguieron 
funcionando y con mayor potencia, dado el incremento de la infraestruc-
tura y las nuevas tecnologías.

El espacio se ha configurado mediante cadenas de poder, es decir, de 
mecanismos para controlar recursos y lograr legitimidad. Todas ellas pug-
nan no solo por acceder en el corto plazo a los beneficios que las nuevas 
condiciones pueden generar, sino también por crear condiciones que les 
permitan incrementar su capacidad de negociación. El Estado central par-
ticipa en este juego, y lo hace fragmentado, en conflicto y a veces en con-
frontación con las autoridades seccionales, generándose así una situación 
de permanente regateo.

La sociedad nacional, a pesar de la amplitud alcanzada por el discurso 
ambiental, no expresa una preocupación mayor hacia el tema. Encuentra 
en la interlocución internacional una posibilidad de convertir estos espa-
cios de ocupación marginal en fuentes de ingresos: las donaciones para 
la conservación. Esto implica un esfuerzo para plegarse a las expectativas 
y exigencias de los donantes en la materia. Pero no involucra a las otras 
dinámicas y formas de acercamiento al espacio, esto es, los procesos espe-
culativos y, sobre todo, el uso de las posiciones en ese espacio para negociar 
acceso a diversas formas de flujos de rentas, que pueden ser petroleros o 
también donaciones internacionales.27

Sin embargo, sería un profundo error pensar que las fuentes externas 
solamente proveen recursos económicos. Estas muestran una fuerza aun 
mayor para otorgar recursos simbólicos: legitimidad. Esta, lógicamente, 
tiene muchos usos, entre ellos posibilita la negociación de dinero; además, 
permite construir discursos e identidades avalados por la mirada extranje-

27  Utilizo el término ‘renta’ para describir una posibilidad de acceso a recursos económicos que 
está ligada a la ubicación y al acceso a un recurso de especial valor. Este puede ser la ganancia extraor-
dinaria de la actividad petrolera o las donaciones que se canalizan a temas ambientales.

ra, es decir, la mirada de los poderosos. Ellos proporcionarían el respaldo y 
la seguridad que pueden complementar, o desequilibrar, las negociaciones 
internas identitarias o de poder. Siempre el acceso a los recursos externos 
fue clave para la competencia por el poder en el interior de una comu-
nidad, de una parroquia o de un cantón. Esto se combina con la forma 
en la cual se lucha por la legitimidad dentro de estas sociedades locales o 
étnicas. Pues en este otro ámbito funcionan otros códigos, muchas veces 
no explicitados, no traducidos al lenguaje del aliado-intermediario, y que 
pueden funcionar sin necesidad de mantener congruencia con aquellos 
códigos externos. Los valores y códigos externos, en realidad, más que ser 
asimilados son reprocesados dentro de las dinámicas del discurso y de las 
disputas internas. Si esto es así deberíamos poder ver estos rasgos y sus 
consecuencias en la evolución más reciente del sistema de áreas protegidas.

La evolución reciente

El análisis presentado hasta aquí termina con los siguientes comentarios 
sobre el Plan Estratégico del Sistema Nacional de Áreas Protegidas de 2007. 
Este documento, el más actualizado disponible mientras se hacía la in-
vestigación, confirma buena parte de mis hipótesis. Sin embargo, el pa-
norama podría ser diferente desde 2015. El cambio que más resalta es el 
crecimiento exponencial en los presupuestos dedicados al sistema de áreas 
protegidas. Y tal vez tanto o más importantes, son las inéditas considera-
ciones ambientales incluidas en la Constitución que fue aprobada en 2008. 

El plan estratégico de 2007 contiene tres ideas centrales de gran im-
portancia. En primer lugar, este documento expresa una clara maduración 
técnica sobre el tema ambiental. Esto se evidencia en varios conceptos, 
comenzando con el de la conectividad. Pero tal vez el más importante es 
el de la representatividad. Esta preocupación lleva a constatar que, a pesar 
de que aproximadamente el 19% del territorio está dedicado a la conser-
vación, hay algunos ecosistemas que no tienen ninguna protección. Según 
las hipótesis que he planteado esto es absolutamente lógico. El sistema de 
áreas protegidas se construyó sobre una serie de criterios muy distintos a 
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la representatividad ecológica de las áreas seleccionadas. Los criterios in-
cluían, en primer lugar, la expectativa internacional y, en segundo lugar, la 
escasa densidad poblacional.

La consecuencia lógica de tal constatación es proponer una amplia-
ción de la superficie bajo protección, que se refleja en el documento de 
prioridades para la conservación de la biodiversidad del Ecuador, elabo-
rado con la colaboración del Instituto Nazca de Investigaciones Marinas, 
EcoCiencia, Ministerio del Ambiente, TNC y CI (MA 2007). En realidad 
hay una identificación concreta de superficies de muy alto, alto y mediano 
valor para la conservación, que llevaría a incrementar la superficie bajo 
protección en un 88%. Pero esto sería más costoso, pues es cada vez más 
difícil encontrar superficies amplias con vegetación natural que puedan ser 
dedicadas a la conservación sin generar conflictos. Esta cuasi duplicación 
de la superficie bajo protección demanda mayores recursos y, nuevamente, 
genera precariedad económica en el sistema de áreas protegidas. En térmi-
nos de la técnica de la conservación hay un requisito adicional: establecer 
zonas de contacto y corredores entre las zonas protegidas (MA 2007, 18). 
Nuevamente, el argumento sería ampliar el sistema de áreas bajo protec-
ción. Sin embargo el mismo documento es objetivo y claro al identificar 
las dificultades del manejo de la superficie ya incluida en el SNAP. Estas 
remiten a los conflictos legales respecto a la tenencia de la tierra, la falta de 
presupuesto y la necesidad de encontrar fórmulas para que las acciones de 
protección a la naturaleza generen beneficios a las poblaciones vecinas o 
que, por lo menos, no generen conflictos. 

Este tema tiene un desarrollo específico en el documento de estrategia. 
Se señalan allí los conflictos existentes con propietarios privados, pueblos 
indígenas y posesionarios de diverso tipo. Se retoma y repite el discurso 
sobre la estrategia que legitima al Estado como agente y actor de la conser-
vación. Se aborda el tema de la relación entre la conservación de la natura-
leza y la diversidad cultural, se señala la coincidencia de espacios de valor 
cultural con los de riqueza biológica y pueblos indígenas. De todas ma-
neras, el dilema se enuncia y no parece tener una solución definitiva, sino 
que se apunta a la necesidad de propiciar un acercamiento, una voluntad 
de negociar acuerdos entre los intereses, que incluyen a los indígenas y a 

las autoridades del Estado central. El lanzamiento de líneas de negociación 
parece ser el tema central y algo de eso se concretará en la iniciativa que se 
examinará más adelante: la Cordillera del Cóndor.

El siguiente elemento se refiere a cómo en este discurso se muestran 
las necesidades de consolidación de la agencia del Estado relacionada con 
las áreas protegidas. El Estado es una ficción poderosa y muy material en 
sus capacidades de intervenir y actuar, y presupone una serie de ficciones 
adicionales. Una de ellas es que responde y representa un interés, una le-
gitimidad única, que corresponde a la dimensión colectiva de la sociedad. 
En realidad, ni el Estado ni la sociedad a la cual este pretende representar 
son monolíticos. Existen, por ejemplo, los gobiernos seccionales que son 
partes menores de esa sociedad general y existen intereses particulares. Pero 
además, el Estado está encarnado en funciones, instituciones, personas y 
recursos muy concretos, que se mueven en medio de correlaciones de po-
der, competencias, celos, alianzas y estrategias políticas (en el sentido más 
doméstico de la política), que constantemente tienen que negociar recur-
sos y la legitimidad que les da acceso a ellos. Esto es cierto para cualquier 
institución, pero se supone que todas estas particularidades se subordinan 
y desaparecen en los fines de la gran función del Estado. Consecuencia de 
ello es la concepción weberiana de que todo el Estado es solidario entre sí, 
y que todas las particularidades se esfuman ante el interés superior. El Esta-
do feudal, al contrario, resuelve este tema a través de los faccionalismos que 
son abiertamente reconocidos. El señor feudal representa al rey pero en un 
acuerdo en que sus intereses particulares están abiertamente reconocidos 
y legitimados.

El documento de 2007 presenta, por una parte, un discurso quejum-
broso o de denuncia sobre lo débil que ha sido el compromiso económico 
del Estado con las áreas protegidas. Pero la discusión en torno a este tema 
no se reduce a mencionar elementos presupuestarios. A pesar de que los 
presupuestos han aumentado hay una preocupación latente por el tema 
de la “jurisdicción”, esto es, quién tiene competencia sobre lo que sucede 
en las áreas protegidas. Había una razón práctica determinante de ello. La 
entidad que tuviera competencia para dar o negar la autorización para la 
realización de actividades extractivas era una entidad con poder. Nego-
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ciaba con sectores económicamente poderosos. Durante mucho tiempo 
se vivieron conflictos cuando los ministerios a cargo de las inversiones se 
imponían sobre las agencias de conservación retirándoles funciones en las 
áreas protegidas. La subordinación de los intereses de conservación a los de 
la producción es un problema aun no resuelto, pero ahora el tema se mane-
ja a través de presiones directas en las negociaciones o imposiciones entre 
ministros. Durante algún tiempo, al menos, la función del Ministerio del 
Ambiente como entidad que autoriza actividades en las áreas protegidas 
parecía consolidada. Sin embargo, el problema no se limita a ello. Por un 
lado, el ministerio debe defender sus funciones de los poderes centrales 
que tienden a privilegiar las consideraciones económicas. Por otro, debe 
hacer frente a un asedio de otros actores que desean asumir funciones de 
conservación, con todo lo que esto implica en cuanto a responsabilidades 
y también en cuanto a manejo de recursos. Me refiero a la descentraliza-
ción, o todo el debate en torno al rol y la distribución de beneficios que 
las áreas protegidas podrían o deberían dar a las poblaciones circundantes. 
En esto se ve nuevamente una evolución. Con el plan estratégico se ha 
pasado de una visión que negaba la presencia de los seres humanos en las 
áreas protegidas a una creciente pretensión de convertir el área protegida 
en el centro de distribución de beneficios y servicios a estas poblaciones. A 
veces parecería que la conservación tiene, al mismo tiempo, una alta legi-
timidad intelectual y urbana, y una precaria aceptación en las poblaciones 
afectadas por las actividades de conservación. Pero esas poblaciones no son 
solamente indígenas marginados o colonos desposeídos. Son también or-
ganizaciones indígenas con capacidad de presionar políticamente, con po-
der para elegir diputados y alcaldes. También interviene toda la estructura 
de gobiernos territoriales con independencia de las características étnicas 
de sus autoridades. La estrategia es fundamentalmente la usada en torno al 
tema de la “participación”, es decir, un esfuerzo por encontrar formas de 
interrelación proactiva entre todos estos actores. 

Pero al mismo tiempo que se buscan mecanismos de negociación se 
afirma un principio de autoridad: la necesidad de establecer una jerarquía 
en la cual las autoridades nacionales logren que las decisiones de todos los 
otros actores se subordinen a las del Gobierno central. Esto, como veremos 

más adelante, está atravesado por la muy variable forma en que se negocian 
las cuotas de poder entre los gobiernos seccionales y el poder central.

En el plan estratégico hay un numeral que se titula “Principios”. En las 
páginas 62 y 63 se insertan diversas afirmaciones éticas que son revelado-
ras: “Soberanía”, “Justicia y equidad”, “Participación”, “Intersectorialidad”, 
“Respeto a la diversidad cultural”, “Sostenibilidad económica”, “Ejercicio 
de los derechos”, “Prevención”, “Precaución” y “Manejo integral”. Nueva-
mente, lo que llama la atención es que parecería ser un documento de otro 
tipo, una afirmación de principios políticos, un texto constitucional. Estas 
temáticas delatarían la necesidad de crear una justificación ético-política, 
antes de entrar en los temas y materias específicos de un sistema de áreas 
protegidas y parques nacionales.

Esto tiene relación con la política que se establece en relación con los 
pueblos indígenas (por ejemplo, el principio 4, que consta en la página 
64). Este aspecto permite mencionar la relación compleja y contradictoria 
con los territorios de los pueblos indígenas. En efecto, las áreas protegidas 
han sido establecidas, con enorme frecuencia, en los territorios ocupados 
por estos pueblos. En algunos casos, esta figura administrativa ha permi-
tido defender esas tierras, y se ha constituido en barrera a los procesos de 
colonización y a la expulsión de los pueblos indios que estos conllevaban. 
Los casos más conocidos, en los cuales la creación de parques y reservas han 
contribuido a limitar la expansión de la colonización, se han dado en el 
Parque Nacional Yasuní y en la Reserva de Producción Faunística del Cu-
yabeno. Pero las disposiciones de las áreas protegidas también implican res-
tricciones y, con frecuencia, conflictos con los propios pueblos indígenas.

Más adelante, en el plan estratégico se identifican problemas. Se abor-
dan las deficiencias de los sistemas de ordenamiento territorial y los pro-
blemas derivados de un “modelo de desarrollo” basado en la explotación 
de los recursos naturales, hasta que se llega a identificar otra dificultad de 
especial relevancia:

La ley forestal prohíbe todo derecho real sobre el patrimonio de áreas natu-
rales protegidas, disponiendo, por lo tanto, que sean de exclusiva propiedad 
del Estado, en calidad de bienes nacionales de uso público. La aplicación 



357356

Áreas protegidasParte 3

de esta disposición ha representado, en la práctica, innumerables conflictos 
para su administración. Ha sido evidente que la aplicación absoluta de 
la mencionada disposición ha afectado derechos ancestrales de pueblos, 
nacionalidades y comunidades locales sobre la tierra y territorios que han 
ocupado tradicionalmente, así como derechos de propietarios privados con 
presencia anterior a las declaratorias de dichas áreas (MA 2007, 60).

En este párrafo se identifica una curiosa contradicción. El concepto que 
anima la ley es el de que las áreas protegidas son bienes nacionales sobre 
los cuales existe propiedad estatal. Por ello se prevé que las tierras que las 
integran deberían ser expropiadas. Desde esta perspectiva, el primer acto 
de consolidación del SNAP sería el saneamiento de la propiedad, para lo 
cual sería necesario disponer de los recursos necesarios para pagar las ex-
propiaciones a los propietarios legítimos.

Esto es, en sí, poco menos que utópico, pues sería necesario dispo-
ner de grandes recursos para pagar por el masivo número de propiedades 
afectadas. Y el problema es aún más complejo. Por lo menos un 15% de 
la superficie es poseído de manera legal. Por ende, sería necesario pagar 
el valor del tres por ciento del territorio nacional, esto es, unas 750 000 
hectáreas. Poniendo un precio moderado de mil dólares por hectárea, esto 
significaría una cantidad de aproximadamente 375 millones de dólares, 
más de cincuenta veces el presupuesto anual total del SNAP.

Existe un acápite específico sobre la sostenibilidad financiera, que se 
expresa en la historia de precariedad que ha caracterizado al presupues-
to destinado al SNAP. En el año 2007 sin embargo parece mostrarse un 
cambio. Por fin la sociedad y el Estado estarían dispuestos a asumir su res-
ponsabilidad con las áreas protegidas, pero al mismo tiempo se considera 
la necesidad de aumentar los esfuerzos en nuevas estrategias de protección.

Existe, entonces, una tensión entre dos necesidades. Por una parte, au-
mentar las dimensiones y las funciones del sistema de áreas protegidas y, 
por otra, conquistar una legitimidad no totalmente reconocida. Esto se 
complementa con las expectativas de integrar varios esquemas de manejo 
de áreas naturales con el sistema nacional: los diversos ámbitos seccionales 
y los referidos a comunidades y acciones privadas. Todo esto se relacio-

na con dos consideraciones importantes. Por una parte, están las decla-
raciones de la nueva Constitución. Esta no solamente señala que es un 
derecho humano vivir en un ambiente sano sino que, además, introduce 
un concepto que ha sido calificado como revolucionario: la consagración 
de los derechos de la naturaleza.28 Pero la declaración de los derechos de 
la naturaleza no es un hecho aislado. Casi al mismo tiempo se publica la 
Iniciativa Yasuní-ITT, otra propuesta novedosa que plantea no explotar 
petróleo a fin garantizar la conservación de uno de los parques nacionales 
más importantes del Ecuador. Esos dos elementos parecerían indicar una 
contundente e irrevocable victoria de lo ambiental y de la conservación en 
términos de legitimidad y fuerza simbólica. Esto, sin embargo, contrasta 
con lo que acontece luego de que entra en vigencia la Constitución de 
2008. Por una parte, la Iniciativa Yasuní-ITT es abandonada, la actividad 
extractiva en el país se intensifica y muchas organizaciones ambientalistas 
son fuertemente criticadas por el Ejecutivo. 

En cuanto al plan estratégico, la preocupación es lograr un ámbito de 
gobernabilidad e institucionalidad para que el documento “sea conocido 
y validado socialmente” (MA 2007, 25). Existe un aspecto coincidente 
con la estrategia financiera: en ella, además de aumentar los ingresos, la 
clave es cuantificar económicamente los bienes y servicios entregados por 
el sistema de áreas protegidas e identificar los beneficiarios de los mismos a 
fin de, eventualmente, establecer tasas o tarifas por el acceso a tales bienes 
y servicios.

En síntesis, el Plan estratégico revela una conciencia bastante clara de 
los problemas que enfrenta la gestión de áreas protegidas en dos sentidos. 
En primer lugar, se afirma la necesidad de integrar una gestión territorial 
más amplia. En segundo lugar, se subraya la importancia de que sea reco-
nocida la legitimidad de las áreas protegidas, problema que recorre todo el 
documento. ¿Cómo asegurar que las poblaciones circundantes las acepten 
y valoren? ¿Cómo conseguir apoyo de otras instancias del Estado? ¿Cómo 
lograr que la población en general las apoye? Las respuestas son: repartir 
beneficios y educar.

28   Los contenidos de la Constitución no habían sido aprobados cuando se redactó la estrategia 
pero forman parte de la discusión que estaba en el ambiente en ese momento. 
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Esto se propone al mismo tiempo que se busca responder a una necesi-
dad de conservación casi inagotable: la de completar la representatividad. 
En definitiva, existe presión para que aumente la extensión del sistema de 
protección, con lo cual crecería la dificultad de su financiamiento.

Otros documentos, incluso más recientes, plantean nuevas perspectivas 
sobre el trabajo en las áreas protegidas. Este es el caso, por ejemplo, del 
Informe Nacional para el Convenio sobre la Diversidad Biológica del 2008 
(Matamoros 2008; MA 2008) que ha sido organizado en torno a metas. 
Aquí es interesante ver, en primer lugar, una fuerte tendencia a limitar el 
tratamiento de la diversidad biológica a las áreas protegidas. Esto contrasta 
con el énfasis que en Europa, por ejemplo, se coloca en la conservación de 
los paisajes rurales (UICN 1994; WWF 2005). Esto no significa que se 
deje a un lado la relevancia de la conectividad entre zonas bajo protección, 
tanto en el ámbito nacional como transfronterizo (metas 2 y 3). Las rela-
ciones hacia el resto de la sociedad incluyen la distribución de beneficios 
(metas 6 y 7) y la valoración y apoyo de la sociedad (meta 8). Todas las 
demás metas se refieren a problemas de organización interna: capacita-
ción, desarrollo de sistemas de seguimiento y operación administrativa. 
Esto tampoco significa que no se aborden problemas de conservación; por 
ejemplo, la representatividad lleva a discutir sobre la creación de 177 nue-
vas áreas de protección.

Complementando esta visión, recientemente se ha producido una serie 
de documentos respecto a problemas específicos de conservación. Estos 
trabajos tienen un peso importante algunas especies emblemáticas, por 
ejemplo, el albatros, o especies que se están criando en cautiverio. Los do-
cumentos revisados muestran, por una parte, una articulación con equipos 
internacionales que trabajan sobre estas especies y representan un esfuerzo 
por organizar el rol del Ministerio del Ambiente respecto a estas iniciativas. 
De alguna manera estas perspectivas representan una medida preventiva 
dado el dinamismo con el cual otras organizaciones desarrollan iniciativas 
que podrían entrar en conflicto con un marco normativo que es mucho 
más pretensioso que las capacidades reales de intervención de la autoridad 
ambiental. Un ejemplo de esto es la estrategia para la conservación de los 
tapires (Tapir Specialist Group 2010). 

Para culminar esta revisión de la dinámica actual del desarrollo de las 
nuevas áreas protegidas, daré un vistazo a un área protegida recientemente 
creada: el sistema de protección del cóndor.

Las propuestas del sistema de protección del cóndor

En el proceso de crear nuevas áreas protegidas hay un caso que ilustra 
algunas de las dinámicas anotadas. El sistema de protección de la Cor-
dillera del Cóndor incluye elementos innovadores, sobre todo un apoyo 
científico con mayor detalle que los utilizados en la declaración de otras 
áreas protegidas. El análisis que presento a continuación se basa en los do-
cumentos elaborados para proponer la creación del sistema por un equipo 
coordinado por Fundación Natura (Bajaña et al. 2004a; 2004b; Kingman, 
Peñaherrera y Samaniego 2010). 

Hubo una estrategia compleja pues se propuso un sistema compuesto 
por varios elementos. Desde el punto de vista formal, solamente dos zonas 
forman parte del SNAP, tal como este fue entendido hasta hace poco: la 
Reserva Biológica del Quimi, con 9264 hectáreas, y el Refugio de Vida 
Silvestre El Zarza, con 3642 hectáreas. Pero en la propuesta de Fundación 
Natura, que fue aceptada por las autoridades nacionales, se agrega otra 
unidad: la del bosque protector de la Cordillera del Cóndor (17 053 hec-
táreas), que si bien corresponde a una categoría de protección diferente, 
seguiría manejado por el Estado. El cuarto componente lo conformaría 
la superficie de propiedad de la Asociación Shuar de Bomboiza (165 000 
hectáreas). A esto se podría agregar un quinto componente: una propues-
ta de zonas de protección municipal (de alrededor de 4000 hectáreas). 
En total se pondría bajo protección una superficie que llegaría a 200 509 
hectáreas, un área significativa dentro del SNAP. Pero el 84% de esta su-
perficie no estaría administrado por las autoridades ambientales, autorida-
des municipales y asociaciones étnicas. La superficie realmente declarada 
como zona protegida es de 12 926 hectáreas. En este sentido, se continúa 
desarrollando la ya mencionada tendencia a crear áreas protegidas cada vez 
menores. En este caso, sin embargo, se propone una forma de gestión en la 
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cual el Estado por lo menos tendría capacidad de gestión en las mencionadas 
30 000 hectáreas (12 906 + 17 053) y podría influir en alrededor de otras 
200 000. Lo que se propone es una estrategia que llamaré “catalizadora”.

Pero no es solo esto lo que llama la atención en la propuesta de la Cor-
dillera del Cóndor. Esta apuesta de convocatoria a un proyecto convergen-
te se refleja en dos sentidos. Primero, toda la propuesta funciona gracias 
a que fueron convocados diversos actores. Esto se repite luego en cuanto 
a las formas de gestión internas, puesto que se propone que la gestión y 
la coordinación del conjunto y de cada uno de los componentes estatales 
de este damero articulen a delegados de diversas instancias. Se trata de 
un proyecto que no asume como eje central de su lógica la eficiencia en 
una concepción weberiana, ni de unidad de mando o aspectos similares. 
Es un planteamiento en el cual se divide un espacio de tal manera que 
garantice posibilidades de interacción. La pregunta central que justifica 
estas opciones no es tanto cómo manejar este sistema de protección de 
manera eficiente sino, sobre todo, cómo lograr que ese manejo involucre a 
una rica diversidad de actores, aquellos que se identifican como relevantes 
para este espacio social. Los actores convocados son las autoridades minis-
teriales (Ambiente, Recursos Naturales), los municipios, las organizaciones 
indígenas, las ONG que trabajan en la zona y, adicionalmente, las empre-
sas mineras. Este modelo es, básicamente, una utopía social más que una 
propuesta de conservación. ¿Cuál es su posibilidad de éxito? Me referiré a 
esto más adelante. Primero presentaré algunas dimensiones ecológicas y 
espaciales de la iniciativa en marcha.

La propuesta se fundamenta en estudios que son, principalmente, in-
ventarios de ciertos grupos taxonómicos. Se trata de un trabajo de biología 
básica que permite completar tareas científicas a fin de conocer la natura-
leza de la zona. Esto implica, fundamentalmente, realizar un inventario de 
especies, una tarea nada fácil puesto que se trata de una región muy poco 
estudiada. La información ha sido procesada con técnicas estadísticas y 
ecológicas relativamente sofisticadas (dendogramas de similitud), que per-
miten identificar agrupaciones de zonas con diverso grado de semejanza. 
Así, se abren las puertas a la posibilidad de comprender integralmente esta 
zona desde un punto de vista bioevolutivo y biogeográfico, por ejemplo, 

conociendo cómo y en qué grupos biológicos se parecen las diferentes sub-
zonas o difieren entre sí. Sin embargo, ciertos elementos llaman la aten-
ción. El primero es que los estudios, a pesar de ofrecer un detenido trabajo 
en aves, mamíferos y herpetofauna, presentan un curioso vacío en cuanto a 
la flora. Los avances y la sofisticación en el análisis de comunidades avícolas 
no son suficientes para una comprensión ecológica global sin el elemento 
florístico. ¿Qué fue lo que pasó? Los objetivos iniciales de un estudio de 
este tipo, esto es, el reconocimiento inicial de la particularidad y del valor 
único de estos ecosistemas, pueden ser logrados a través del muestreo de 
grupos tan convocantes como lo son las aves, los mamíferos o los reptiles. 
Pero lo que se logra es la identificación de un interés más que la compren-
sión de un ecosistema.

Desde mi punto de vista, lo más interesante de esta experiencia es que 
se basa en un trabajo intensivo en la zona y propone un esquema de fun-
cionamiento que articula las diversas instancias. Incluye un acuerdo entre 
dinámicas sociales diversas que actúan en la región. Básicamente, se pro-
pone crear un espacio de convergencia entre todos aquellos que tienen algo 
que decir sobre la zona. Es una propuesta con gran poder de convocatoria. 
Pero esto puede ser también una debilidad si es que, más adelante, los 
conflictos que se enuncian y ya se viven en la zona llegaran a fragmentar la 
cooperación necesaria para lograr un funcionamiento adecuado. En efecto, 
ya existen tensiones por las posiciones antagónicas en torno a la minería. 
Por último, la estrategia es clara en cuanto a buscar una forma de mitigar 
los posibles impactos de la minería, pero no aborda en sus líneas proposi-
tivas la expansión de la frontera agrícola (que, sin embargo, sí es tratada en 
el diagnóstico), y esto puede ser otro punto débil de una muy interesante 
propuesta.

Primer balance sobre las áreas protegidas

Como indican la información y el análisis ofrecidos en este y los capítulos 
anteriores, la creación y el desarrollo de un sistema para proteger la natu-
raleza es un proceso histórico, determinado por la sociedad que lo crea.
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La idea del parque nacional se modifica a lo largo de su desarrollo. 
Vimos que existen generaciones de parques nacionales y que cada uno 
obedece a circunstancias diferentes. Una de las variables significativas son 
las circunstancias económicas. Señalé cómo el primer decreto que creó un 
parque nacional no previó la asignación de fondos y, si bien estableció 
una posibilidad institucional, esta tuvo que esperar muchos años antes de 
concretarse. En este contexto, el Parque Nacional Galápagos es emblemá-
tico no solo por haber sido el primero en crearse, sino porque luego fue 
el primero que logró tener la capacidad de generar recursos. Esto se con-
vierte durante algunos años en la clave de la estrategia financiera aplicada 
al SNAP. De hecho, este sistema en determinado momento no solo que se 
autofinancia, sino que genera excedentes que se transfieren a otros fines. 
En primera instancia, los principales aspectos transferidos son aquellos que 
se van del Parque Nacional Galápagos al SNAP y, a través de este, a los 
parques del continente. Este modelo, que alentaba la conservación en todo 
el país, se rompió con la nueva Ley de Galápagos, impulsada mediante 
las negociaciones de los sectores ambientalistas. Así, la distribución de re-
cursos generados por el parque se modificó para incluir a las autoridades 
locales del archipiélago. De esta manera, el parque logró alimentar a otros 
sectores localmente y se dejó en una situación bastante más precaria a los 
parques del continente.

Para esta discusión pueden ser útiles las cifras ofrecidas a continuación. 
En el año 1998, el gasto del SNAP llegó a 0,44 dólares por hectárea bajo 
protección. Esto representaba un incremento apreciable respecto a diez 
años antes, cuando se reducía a 0,13 dólares por hectárea. En 2003 la cifra 
se encuentra en 0,66 dólares por hectárea.29 Luego hubo un cambio drás-
tico con cifras de 3,3 dólares por hectárea para el año 2012.30 Pero lo inte-
resante es observar cómo evoluciona la relación entre los fondos externos 
y los internos para la operación de las áreas protegidas. Las evaluaciones 
disponibles señalan que, para el año 1998, la relación era de 1,5 dólares de 

29  Este dato se ha calculado corrigiendo el desfase que se deriva del hecho de que en los primeros 
valores se calcula incluyendo a Galápagos, mientras que en el estudio del Ministerio se separa a este 
parque, que por sí solo tiene un presupuesto mayor que todas las otras áreas protegidas juntas.

30  Dólares de 2003.

la cooperación externa por cada dólar generado internamente. En el año 
2000 este valor fue cinco veces mayor. En el ya referido estudio del Minis-
terio del Ambiente (MA 2005a), se trata a la cooperación de una manera 
diferente, pues se la separa de los presupuestos corrientes, en la medida 
en que buena parte de la cooperación no corresponde a este tipo de gasto. 
En realidad, el mencionado trabajo se basa en una encuesta incompleta 
de veinticinco de los sesenta donantes, y no es claro el proceso por el cual 
se concilian las cifras con los datos presupuestarios. Es decir, una porción 
de las donaciones de otros actores está registrada en el presupuesto de las 
áreas protegidas. De todas maneras, dependiendo de la manera en que se 
hayan consolidado las cifras, la cooperación externa debe haber represen-
tado entre 2,48 y 3,48 veces el aporte del Estado. Por último, en el año 
2003 existe un rubro que, si bien es de solo el 14% del aporte estatal, es 
nuevo. Se refiere a donaciones de empresas ecuatorianas. Tiene el valor de 
representar un aporte local, pero es un rubro que se ha mermado por las 
reformas en la legislación tributaria que desalientan las donaciones de este 
tipo.31 En el año 2012 se registra un cambio radical en esta dinámica. En 
las cifras oficiales, el aporte de la cooperación internacional se reduce a un 
5% del total (MA 2013, 42). En este momento también disminuye –en 
realidad, casi desaparece– la contribución de actores en el Ecuador.

Respecto a la dotación de personal, la evolución es la siguiente. En 
1988 se disponía de un guardaparque por cada 12 787 hectáreas. Diez 
años después, en 1998, la situación se agrava y hay un guardaparque por 
cada 18 543 hectáreas. Las cifras evolucionan, luego, en un sentido posi-
tivo, para llegar a las 14 611 hectáreas por funcionario en 2003; es decir 
ocurre una recuperación que sin embargo no logra colocarse en los niveles 
obtenidos quince años antes. En períodos más recientes, ha habido nue-
vamente una mejoría sustantiva. Se ha llegado en 2012 a la cifra de 9585 
hectáreas por guardaparque.

A continuación se ofrece una periodización de las fuentes de financia-
miento:

31  El cambio del sistema de registro en el presupuesto nacional, en el cual los presupuestos de las 
áreas protegidas no se diferencian de otros rubros del Ministerio a nivel provincial, me ha impedido 
presentar cifras más actualizadas.
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1)	 El financiamiento es casi inexistente, a no ser por pequeñas partidas en 
el interior del MAG (desde el inicio hasta el comienzo de la siguiente 
etapa).

2)	 Surge un financiamiento del sistema a través de los recursos generados 
por el Parque Nacional Galápagos, que se complementa con donacio-
nes puntuales de fuentes de la cooperación externa. Este período se 
inicia alrededor de 1970.

3)	 Se produce la primera iniciativa masiva de financiamiento, a través del 
proyecto de canje de deuda en 1977.

4)	 Se desarrolla una multiplicación masiva de recursos asociados a un auge 
de la cooperación internacional.

5)	 Con esta misma dinámica, se inicia la creación de mecanismos locales 
tendentes a asegurar un financiamiento a largo plazo (Fondo Nacional 
de Áreas Protegidas, en el año 2000), así como iniciativas para el pago 
por servicios ambientales.

6)	 En el 2005 se aborda, de manera sistemática, el problema del financia-
miento y se constata el desfinanciamiento masivo del sistema. En 2007, 
en las Naciones Unidas se lanza la Iniciativa Yasuní-ITT que habría 
supuesto una disponibilidad masiva de recursos para la conservación. 
Durante este período se incrementan los aportes del Estado, que llegan 
a 21,5 millones de dólares en 2012. Según datos extraoficiales, se habría 
llegado a 30 millones en 2013. 

7)	 En 2013 se deja a un lado la mencionada iniciativa, el precio del petró-
leo cae y los aportes del Estado al sistema de áreas protegidas vuelven 
a contraerse a 18 millones de dólares. Se enfrenta incertidumbre por la 
disminución de recursos y la disminución de legitimidad política del 
tema. A pesar de lo anterior, nuevas estimaciones señalan la necesidad 
de contar con presupuestos por un monto de 60 millones de dólares 
anuales.

Hay dos elementos importantes de esta evolución. Primero, el desfinancia-
miento masivo o, como lo dirían los documentos técnicos del Ministerio, 
las brechas de financiamiento superiores a los recursos disponibles. Estas 
insuficiencias presupuestarias llaman la atención de dos maneras distintas. 

Por una parte son presentadas sin ningún pudor. En otro contexto, indicar 
que una actividad de responsabilidad estatal no llega a disponer del 50% 
del presupuesto necesario constituiría una denuncia de grave negligencia. 
Y nunca se presentarían semejantes cifras sin una justificación y una dis-
culpa. En otro contexto, crear una institución del Estado (me refiero a un 
parque nacional) sin dotarla de presupuesto sería un escándalo. Sería con-
siderada una irresponsabilidad enorme. Por el otro, se mantiene la misma 
argumentación de que es necesario un presupuesto equivalente al doble 
del disponible, a pesar de que el financiamiento a las áreas protegidas se ha 
multiplicado por diez. Esto parece indicar que las “necesidades” son defi-
nidas de manera distinta en los diferentes momentos. Parecería ser que, en 
realidad, se estaría presentando una propuesta de una etapa de desarrollo 
y mejoramiento, no el presupuesto de funciones institucionales realmente 
en operación.

Esta forma de argumentar refleja una manera de entender la respon-
sabilidad de la gestión ambiental en relación con las instituciones que la 
financian. Inicialmente, las expectativas de financiamiento se volcaban 
hacia las fuentes externas. Eran ellas las que habían mostrado interés y 
habían efectuado algunos de los aportes más significativos. El mostrar una 
gran necesidad, una brecha de financiamiento muy importante es, en este 
contexto, parte central de la negociación. La expresión más desarrollada 
sería la Iniciativa Yasuní-ITT. Esta refleja una expectativa masiva de que los 
donantes externos financien, no solamente la conservación en los términos 
que en ese momento se ejecutaba, sino una propuesta superior en varios 
sentidos: por su capacidad de implicar mayores superficies y, sobre todo, 
por representar algo que se consideró un cambio histórico en la relación 
con la naturaleza.

El mismo desarrollo de esa propuesta obliga al Gobierno a mostrar un 
compromiso más serio con la conservación. Esto, unido a tensiones con 
los donantes externos y a la disponibilidad real de muy incrementados 
presupuestos estatales, llevó al Gobierno a multiplicar y desplazar a la coo-
peración internacional en el financiamiento de las áreas protegidas.

En ese momento la estructura de argumentación que se ha descrito se 
mantiene, pero cambia de destinatario. Los nuevos documentos ya no bus-
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can incrementar las donaciones de la cooperación internacional sino, fun-
damentalmente, incrementar los aportes del Estado. Esto ha sido logrado 
en momentos de bonanza en los precios del petróleo. Los primeros indicios 
de que ese momento ha pasado apuntan a que habrá una contracción que 
puede ser preocupante.

Es necesario considerar también lo que sucede con la relación que el 
SNAP crea y establece con las poblaciones locales. Este es el tema central 
del congreso de parques de Caracas. El evento tuvo dos logros: se dieron 
pasos en la estandarización de una nomenclatura de las áreas protegidas y, 
sobre todo, se abordó con fuerza el tema de las poblaciones locales cuestión  
que desarrollo en el próximo acápite.

Algo sobre las relaciones con las 
poblaciones circundantes y residentes

Al iniciar el desarrollo del sistema de áreas protegidas no existió una po-
sición elaborada respecto a qué actitud se tomaría en relación con las po-
blaciones circundantes. Tampoco hubo una comprensión formalizada de 
cómo tratar a las poblaciones indígenas en su interior. Esto no quiere decir 
que no existiera conciencia de ello. Al contrario, en el caso que conozco 
de primera mano, el del Parque Nacional Yasuní, la presencia de la pobla-
ción indígena hoaorani fue asumida conscientemente. En gran medida, se 
planteó su creación como un instrumento para frenar el avance de la co-
lonización sobre las tierras tradicionalmente ocupadas por este pueblo. Al 
examinar la extensión de la colonización al norte y al sur del río Napo, se 
tendrá inmediatamente la impresión de que la declaración del parque sí fue 
un mecanismo que disminuyó radicalmente la presión sobre el ecosistema 
de estos pueblos indígenas, y esto a pesar de otros tipos de presiones, como 
la relacionada con la explotación petrolera.

Por momentos, incluso, lo que resulta sorprendente es que sí se haya 
logrado este resultado con la muy escasa asignación presupuestaria que el 
parque ha tenido durante mucho tiempo. A ello, sin lugar a dudas, con-
tribuyen algunos factores. Uno es la fama de los hoaorani como guerreros, 

lo cual despertaba el temor de los colonos con respecto a posibles actos 
de violencia por parte de este pueblo (que se han llegado a producir en 
algunos casos). También ha influido el simple hecho de que la declaratoria 
de parque nacional establecía un impedimento para la legalización de la 
tenencia de tierra en esa zona. Esto hacía que la dinámica colonizadora 
–basada en cierta especulación sobre la tierra– disminuyera seriamente, y 
esto a pesar de que siempre existió un mercado informal de tierras que no 
se paraba ante la inexistencia de títulos formalizados. Lo determinante era 
que esos terrenos no podían convertirse en garantía para el acceso a los cré-
ditos concedidos por el Banco de Fomento, que tenía un rol central como 
mecanismo de subsidio para la expansión de la frontera agrícola.

Un tercer factor es que la declaratoria de parque nacional combinada 
con la presencia petrolera, creó en los frentes petroleros no estatales un 
control sobre el uso de las vías y sobre el asentamiento de personas en 
esos territorios. Los casos son diversos. En la zona norte, cerca de Tarapoa, 
la colonización se consolidó con la actividad petrolera (Little 1992). En 
otras regiones, por ejemplo, el sur, la expansión de la frontera agrícola fue 
seriamente limitada. Con esta perspectiva, Tufiño (2010) argumenta que 
la mejor conservación relativa ha ocurrido en las zonas donde ha existido 
explotación petrolera de empresas privadas. Lamentablemente, los datos 
en que se basa esta tesis no son tan sistemáticos como se podría desear 
sino que, en gran medida, constituyen la recopilación de la experiencia de 
quien ha trabajado largos años como consultor en la zona. Por ende, su 
perspectiva no puede ser considerada como una argumentación definitiva-
mente probada. No obstante, es útil en cuanto cuestiona ciertas versiones 
que han sido aceptadas como hechos sin suficiente espíritu crítico. Es útil, 
además, por cuanto permite considerar la posibilidad de que la realidad no 
corresponde al discurso más estereotipado y más vendido en las concien-
cias ambientales del Norte.

Creo que es necesario proponer una visión diferente. Es indispensable 
tener una comprensión de la sociedad en su conjunto que se mueve en el 
entorno del parque y de la actividad petrolera. Esta afirmación apunta a 
que el tema de la conservación en el parque Yasuní, y en una buena parte 
de las áreas protegidas ecuatorianas, es mejor de lo que muchas veces se 
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dice; y planteo la necesidad de discernir mejor qué es relevante. Tomando 
nuevamente como ejemplo el caso de las zonas Yasuní y Cuyabeno, en 
ambas se ha logrado frenar la deforestación, aunque en la segunda fue 
necesario sacrificar una apreciable porción de tierras que ya habían sido 
ocupadas o eran reclamadas en el momento de la declaración del parque. 
La cuestión relacionada con la cacería y todas las actividades extractivas es 
real, pero el problema es el deterioro del bosque, no su eliminación. Eso es 
algo sustancialmente diferente. Hay niveles de predación que permiten la 
subsistencia de las especies y los ecosistemas, pero hay también umbrales 
más allá de los cuales la cacería con técnicas nuevas, con mercados amplia-
dos, puede destruir un recurso, una o más especies.

Los problemas reales que existen, por ejemplo que no se disponga del 
financiamiento adecuado para la operación del parque según los estánda-
res identificados por la administración estatal, son de un registro distinto: 
remarcan que hacen falta instancias de gestión. En este campo sí se puede 
identificar una situación de permanente tensión; sobre todo, una enorme 
volatilidad de los esfuerzos y una clara desproporción entre los recursos 
asignados y las aspiraciones o metas señaladas. Todo esto se complica más 
aún si se considera que el parque es uno de los espacios institucionales al 
cual llegan demandas muy difusas, una buena parte de las aspiraciones no 
satisfechas de una población poco arraigada y, en general, con muy mala 
cobertura de todos los servicios.

La deficiente calidad de vida experimentada por las poblaciones circun-
dantes es un problema acuciante, pero no considero que la gestión de los 
parques sea la solución. Lo que estoy afirmando es que no podemos com-
prender el fenómeno de la conservación si no entendemos a la sociedad 
que actúa en relación con ella. Y agrego que la comprensión de la sociedad 
no se reduce ni se limita al conocimiento de los pueblos indígenas, que 
con frecuencia capturan la atención folclorizante de las personas de buena 
voluntad del Norte. 

Desde ese punto de vista, es necesario entender la política de conser-
vación como parte de la dinámica social de un espacio determinado. En el 
Yasuní es indispensable abordar la dinámica social y política. El discurso 
ambiental, tal como es formulado, sirve para ocultar parte de la realidad, y 

esto mediante dos aspectos de una misma dinámica. Si la discusión sobre la 
conservación está remplazando, desplazando y ocultando la discusión y el 
debate sobre la realidad social de una zona determinada, es imposible tratar 
lo específicamente ambiental de manera adecuada, puesto que este tema 
está hipertrofiado por expresar otras necesidades y problemas. Si se discu-
ten la identidad, las condiciones de vida, la democracia y la representación 
como subcomponentes de la conservación, nunca llegaremos a tratar estas 
cuestiones adecuadamente. Por este error, pierde la conservación y pierden 
también las personas en cuanto a su calidad de vida.
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Parte 4
Las relaciones entre 
el Norte y el Sur

La cooperación internacional y las ONG

Cuando el mundo occidental construye sus concepciones modernas sobre 
la naturaleza, lo hace en interacción con los territorios de lo que eran, en 
ese entonces, espacios coloniales y, luego, repúblicas independientes. He 
descrito cómo estas relaciones en torno a conocer y luego administrar y 
cuidar el mundo natural han marcado dinámicas asimétricas en las cuales 
se ha insertado un país como Ecuador. Estas interacciones determinan la 
manera en que el país puede administrar su territorio, y esto implica ma-
nejar una categoría específica del espacio: las áreas protegidas.

Señalaré algunas características de las interrelaciones establecidas a tra-
vés de los mecanismos de cooperación. Para ello es necesario ubicarnos en 
el terreno del “desarrollo”, pues la justificación de la cooperación, en el 
tema ambiental y en cualquier otro, es la búsqueda de algo que se solía lla-
mar “progreso” y que ahora es denominado con muchos calificativos y ma-
tices. Se usa una retórica que evoluciona y un lenguaje que varía: pasamos 
de la “promoción campesina” al “desarrollo integrado”; luego, avanzamos 
por el “desarrollo sostenible” hacia un “posdesarrollo”, que se combina con 
las aspiraciones de construir una “sociedad civil global”.

Un elemento que permanece en todo este proceso, aunque con cam-
bios, crisis y reajustes –pero siempre con un rol destacado–, son las ONG 
de desarrollo y, muy cercanas a estas, aquellas que se preocupan del am-
biente. Toda “organización sin fines de lucro”, aunque sea calificada con 
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palabras como “de desarrollo” y “ambiental”, describe una realidad mucho 
más antigua y más amplia. Más antigua porque se trata de un fenómeno 
con raíces muy fuertes en la organización religiosa, y que solo en el siglo 
XIX adquiere autonomía a través de organizaciones que no están vincu-
ladas a ninguna iglesia. Asimismo, el nombre de organizaciones de desa-
rrollo o ambientales refleja el papel central que estos conceptos tienen en 
la estructura valorativa de nuestras sociedades. En realidad, son dos clases 
particulares de una familia mucho mayor de organizaciones, aquellas que 
se preocupan por fines éticos. Su genealogía las vincula a las religiones, 
pero también a otra dimensión: las afirmaciones éticas, su formulación, su 
integración e incluso la manera de resolver las contradicciones entre ellas 
son el núcleo, no solo de una cultura sino de lo que se podría llamar pro-
yectos civilizatorios. Esto significa que las ONG propagan los valores de 
sociedades determinadas y, por lo mismo, desempeñan un rol destacado en 
diseminar formas de ver el mundo y patrones culturales asociados. Son, en 
cierto sentido, el núcleo del fenómeno misional. Además, tanto la ciencia 
como la ideología del progreso asociada a ella son, también, mensajes y 
dinámicas misionales que buscan difundir un orden ético, moral, en suma, 
una forma de civilización.

Varios autores han trabajado sobre cómo ha evolucionado el discur-
so del desarrollo (Rist 2002; Escobar 2004) y participan en un acalorado 
debate sobre “el desarrollo” y sus calificativos –“humano”, “sustentable”, 
“étnico”– (Escobar 1994; 2004; 2005), y sus modificadores, como los que 
aluden a la perspectiva de género o lo regional. Existen muchos matices, 
pero algo que parece relativamente estable son las entidades no guberna-
mentales, espacio donde se organizan y se producen buena parte de las ac-
ciones y recursos en torno a esa confusa masa de significados y negaciones 
que llamamos desarrollo. Todo esto se expresa en los países del Sur con una 
retórica que evoluciona y un lenguaje que varía, pero las ONG permane-
cen. ¿Qué son estas organizaciones? Se identifican de dos maneras. Desde 
una perspectiva son un factor de renovación, de cambio, de ruptura, que 
estaría conformando nuevas formas de democracia planetaria. Desde otra 
perspectiva, más crítica y escéptica, reflejan una sociedad civil en retirada 
o representan una simple forma disimulada del Estado que plantea nove-

dades solo en el terreno de cómo hacer valer su hegemonía. Sobre esto hay 
una literatura muy amplia; las obras mencionadas son solamente algunos 
de los materiales consultados.

En todo caso, en estas organizaciones se produce, de manera cotidiana, 
el encuentro entre personas que son portadoras de discursos éticos. La ma-
yoría tiene algún referente en los países del Norte y se dirige a personas del 
Sur. Una reflexión sobre este encuentro, sobre esta relación y los juegos de 
identidad que se derivan de ella es necesaria.

Se trata de la evolución de un problema presente en todos los fenóme-
nos civilizatorios. En nuestro momento histórico, este fenómeno tiene la 
particularidad de presentarse combinado con una pretensión de univer-
salidad: se refiere a la manera en que tratamos al otro. Es por ello que el 
camino que emprenderé comienza con una reflexión sobre la génesis del 
desarrollo. Existe cierta tendencia a identificar su origen con los aconteci-
mientos que surgen a partir de la Segunda Guerra Mundial. Incluso se uti-
liza el discurso de Truman ante las Naciones Unidas como hito inaugural 
de esta problemática (Escobar 1994). Este momento es, sin lugar a dudas, 
importante, pero ya existen perspectivas que muestran una génesis previa 
en las políticas y en los debates coloniales (Rist 2002). Por eso, será útil 
examinar más el pasado, pues las ONG, su discurso, las relaciones que ar-
man y sus instrumentos para pensar la realidad solo pueden ser entendidos 
si se revisan etapas y pasos anteriores, incluso el periodo colonial.

En el segundo de sus tratados sobre el gobierno, el filósofo inglés John 
Locke justifica la esclavitud y el exterminio de los indios americanos. Tal 
como indica Hinkelammert (2002) aquí se hace presente la conflictiva y 
contradictoria evolución que, en la historia cultural occidental, ha tenido 
el encuentro con aquel que resulta extraño culturalmente.

La igualdad es el eje central de los pensadores liberales, entre ellos 
Locke, quien plantea frontalmente la igualdad de aquel que es distin-
to. Pero el juego de las palabras ya anuncia las dificultades. ¿El distinto 
puede ser igual? ¿No es eso una contradicción lógica? Existen varios in-
tentos de solución. Uno es la propuesta anglosajona, representada por 
el filósofo inglés. El reconocimiento de la igualdad y del derecho del ser 
humano diferente tiene por condición la sumisión de este a las leyes de 
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la “civilización” que, en este caso, implica la aceptación de determinadas 
instituciones económicas.

La crítica de Hinkelammert a Locke (Hinkelammert 2002) puede ser 
el punto de partida para una crítica a la modernidad como la instauración 
de un orden de racionalidad euro y logocéntrico.1 Pero el liberalismo in-
glés es solo parte de un proceso. Locke y su argumentación alrededor del 
colonialismo constituyen una de varias reflexiones europeas en torno a la 
condición de los pueblos sometidos bajo la expansión colonial.

Otra argumentación relevante y anterior, es la que se produce en Es-
paña. La polémica Sepúlveda-Las Casas muestra de manera dialéctica la 
argumentación, es decir, los pros y los contras de las diversas posiciones 
que se esgrimen. La victoria, al menos formal, de Las Casas, contribuye a 
establecer la idea de la unidad de la especie humana. Esto implica igualdad 
en la dignidad, pero nuevamente surge una condición y esta es la subordi-
nación a un credo religioso, que es, al mismo tiempo, una subordinación a 
un sistema político. Sin embargo, existen diferencias: la incorporación a la 
nueva fe debería ser, al menos en teoría, un proceso persuasivo, y las repre-
salias más violentas, esto es la reducción a la esclavitud, se reservaban para 
casos muy específicos y extremos (desde la cosmovisión europea) como el 
canibalismo.

En otras circunstancias en las cuales la fe católica no puede ser garan-
tizada, pero tampoco existen indicios de canibalismo, se crea un nuevo 
sitio similar al de la niñez, la asignación de una especie de humanidad de 
segunda clase: “los naturales” que deben ser protegidos.

El caso español es interesante por muchas otras razones. Es una vertien-
te de pensamiento utópico. Siguiendo a Erasmo de Rotterdam se plantea 
el encuentro con América como una especial coyuntura para crear una 
propuesta de humanidad diferente; allí se ubican Pérez de Oliva o Fran-
cisco Vitoria (Fuertes Herreros 2002; 2003). La idea principal es que ese 
encuentro con el otro, con el diferente, es parte esencial y necesaria del 
desarrollo humano, porque modifica la vida de toda la humanidad. Esta 
perspectiva, que también está presente en Moro, es una forma de abordar 

1   Hay otra vertiente de la modernidad: la rescatada por la escuela de Frankfurt en torno a la 
Ilustración. Regresaré a ella más adelante con Horkheimer y Adorno.

el carácter de un orden verdaderamente humano, comenzando con la ne-
cesidad de ser un orden para todo lo humano.2

En España, que para ese entonces recién estaba dando los primeros 
pasos para poder identificarse como una realidad diferenciada y propia, 
la reflexión se produce justamente en una activa frontera de conflicto e 
interacción con otra civilización y otras culturas. De hecho, este pensa-
miento sobre la humanidad “universal” surge del contacto con el mundo 
musulmán y de una relación compleja con el mundo judío. Los dos casos 
son muy diferentes. Señalaré solo una característica de cómo la sociedad 
española en formación enfrentó a estos seres diferentes, que estaban en 
sus fronteras y, tras las victorias militares, en su propio interior. La op-
ción fue la de su expulsión o asimilación. Pero incluso la asimilación 
enfrentaba condiciones difíciles, como una vigilancia permanente con el 
aparato de la Inquisición volcado a buscar cualquier indicio de las iden-
tidades religiosas previas.

Esta es la evolución de cómo se plantea el problema. Primero, se afir-
ma la unidad del género humano. Esto sostienen Erasmo, Francisco de 
Vitoria y el propio Locke. Pero en un segundo momento aparece la nece-
sidad de que esa unidad, que implicaba igualdad de derechos para todos 
los seres humanos, esté condicionada. Se requiere la adopción de ciertos 
parámetros ideológicos que se consideran los característicos de la huma-
nidad: el cristianismo católico, en un caso, y el liberalismo económico, 
en el otro. Pero incluso este ecumenismo condicionado se modifica por 
otras consideraciones motivadas por una simple y crasa conveniencia. El 
resultado es una política que determina que ni siquiera con la sumisión a 
los valores de esa civilización que se imponía estos otros, que pasan a ser 
dominados, logran un tratamiento basado en sus derechos. Son esclaviza-
dos en el caso anglosajón, sometidos a tributo en el caso indoamericano, 
y expulsados en el de los moriscos, porque simplemente así conviene a la 
dinámica del poder.

2   Esta idea, retomada por Todorov (1984), tiene una consecuencia interesante. De hecho, la occi-
dental es una cultura mestiza, no solo por las incontables mezclas que se desarrollan en su interior sino, 
sobre todo, porque su realidad, su propuesta totalizante, solo es posible tras los diversos y progresivos 
encuentros con el otro. Occidente es, en verdad, tan hija del mestizaje como América.
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Toda esta descripción implica un punto de partida que debe ser proble-
matizado. Me refiero al primer punto del argumento, el que se refiere a la 
unidad del género humano, la cual muestra matices en el mundo medieval 
y una historia compleja.

Nuestra sociedad afirma que todos los seres humanos compartimos 
una misma naturaleza y dignidad. En el lenguaje moderno y científico, 
somos productos de un mismo acervo de ADN. Nuestra unidad puede 
ser demostrada, científicamente, por el hecho de que entre todas las razas 
humanas existen mestizos que testimonian que pertenecemos a una misma 
especie. Pero la unidad de la especie y la equidad no son la misma cosa. 
La utópica igualdad de todos los seres humanos no solo se ha enfrentado 
con los intereses de dominación que han desmentido, en la práctica, las 
declaraciones universalistas en varias épocas. Existen, además, dificultades 
intrínsecas a esa posición. La primera es que los seres humanos en la reali-
dad no somos iguales; al contrario, no hay dos iguales. Además, hay muy 
diferentes sitios en la sociedad: unos son poderosos y otros sometidos, unos 
son ricos y otros pobres. Incluso desde Europa se ha llegado a concebir que 
existiría una jerarquía natural en los grados de humanidad, que no solo 
crea la metáfora organicista de la sociedad, sino que hace pensar en la posi-
bilidad de los seres medio-humanos. Las sirenas, los minotauros y decenas 
de figuras mitológicas fueron, hasta bastante entrada la Edad Moderna, 
considerados no solo posibilidades reales sino, incluso, las consecuencias 
lógicas y las manifestaciones de las violaciones a las leyes éticas, tal como 
señala Llanos Vargas (1987). La plétora de seres semihumanos que la ima-
ginación europea manejaba y había comenzado a difundir a través de la 
imprenta a fines del siglo XV, no reconocía límites claros entre lo humano 
y lo que no lo era. Los relatos surgidos de los descubrimientos a partir de 
1492 no aclararon sino que inflamaron esas fantasías.

Aun hoy la concepción de la unidad de nuestra especie muestra dificul-
tades. Pero lo que interesa es que el surgimiento en sí de esta idea fue lento, 
difícil y problemático. Hay un antecedente sobre este tema: el desarrollo de 
la religión universal, o más bien dicho, con aspiración universal. Este es un 
fenómeno especial, ni evidente ni necesario. Al contrario, se ha dificultado 
por el hecho de que cada pueblo ha desarrollado su propia simbología re-

ligiosa, estrechamente ligada a su identidad. Como tal, la religión opera a 
partir de oposiciones que dividen a los seres humanos entre los nuestros, lo 
que muchas veces significa los que creemos en el mismo dios, y los otros, 
los que adoran a otros dioses, efectúan otros ritos, son los extranjeros, los 
paganos, los infieles, o los salvajes, los aucas (en terminología kichwa). 
Aquí, el papel del Imperio romano es muy relevante. Crea, de manera cla-
ra, una situación en la cual se hace necesaria y adquiere sentido la idea de 
que, más allá de las particularidades políticas y étnicas de cada pueblo, hay 
una realidad común. Esto surge cuando las interacciones a través de fron-
teras identitarias son lo suficientemente intensas como para plantear esa 
necesidad. Probablemente esto ya comenzó a sentirse en el mundo heleni-
zado, con la enorme pero breve expansión de Alejandro Magno. Existieron 
movimientos religiosos que buscaban cumplir esta función. Se ha señalado 
al maniqueísmo, al zoroastrismo, al mitraísmo. Incluso el propio judaís-
mo, desarmado de su viabilidad política, pero fortalecido por las amplias 
redes que la diáspora le proporcionaba, apuntaba a la construcción de una 
visión unificada de la humanidad.

Puede pensarse el cristianismo como la versión modificada del judaís-
mo que logró superar la particularidad de ese pueblo y asumió, en com-
petencia y sincretismo con otras alternativas, la función de construir una 
ideología universalizadora en Occidente (Ferrater Mora 2006).

Pero aquí surge algo que anticipa la paradoja y la tensión interna que 
el cristianismo y, en realidad, el mundo occidental tienen en su forma de 
entender la universalidad y lo que esto implica: el concepto de humanidad. 
En ella deben fundirse nociones de respeto e igualdad con las exigencias de 
homogeneización, es decir, de control y sometimiento a una norma.

La función universal, cuya perspectiva fue establecer un orden único en 
el orbe que permitiera que todos los diversos pueblos se interrelacionaran 
bajo la paz romana, osciló entre dos polos. Por un lado, estaba una actitud 
tolerante frente a la diversidad y, por el otro, la necesidad de establecer 
una referencia única: la ideología imperial, lo que significó persecuciones a 
diversas religiones, incluida la cristiana. Esto cambió cuando, en la compe-
tencia religiosa, el cristianismo logró desplazar al mitraísmo, a las anterio-
res religiones grecorromanas y a los elementos babilonios y egipcios, para 
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convertirse en la religión oficial. A partir de ese momento la intolerancia 
en la forma de la persecución religiosa que ya se había manifestado, se 
desarrolla como algo muy propio de Occidente. Bajo muchas formas nos 
continúa acompañando hoy. Se inventa el concepto de herejía y surgen 
diversas formas de persecución (Johnson 1989).

No es que nuestra tradición, el cristianismo, haya inventado la into-
lerancia religiosa. Nuestros orígenes ideológicos y religiosos están en la 
tradición judía. Al regreso del exilio en Egipto, los judíos desarrollan la 
práctica de matar a los ejércitos enemigos, práctica que hasta el día de 
hoy es asumida por todos los ejércitos humanos. Pero además, aparecen 
algunas expresiones más radicales. Narra el autor del libro Números, de la 
Biblia (Números 31, 15), que tras la toma de Jericó se censura que se haya 
perdonado la vida a los niños varones o a las mujeres no vírgenes (Nácar y 
Colunga 1964: 192). Sin embargo, la expresión más radical aparece cuan-
do se entrega una ciudad al anatema. Las instrucciones son claras: “Pero en 
las ciudades de las gentes que Iahvé tu Dios te da por heredad, no dejarás 
con vida a nada de cuanto respira” (Deuteronomio 20, 17) (Nácar y Co-
lunga 1964, 219).

Esta concepción ética respecto a la obligación moral de matar a muje-
res, niños, niñas y animales no solamente escandaliza a nuestra sensibilidad 
educada sobre principios muy diferentes, sino que llama la atención des-
de un punto de vista de la etnografía comparativa. En efecto, en muchas 
sociedades la captura de mujeres para engendrar descendencia o para la 
obtención de niños de otros pueblos, es el objetivo mismo de las guerras. 
Matarlos parecería un absurdo. Se trata de un tema complejo (Bustamante 
1988), pero lo destacable son las particularidades de esta forma de violen-
cia, anunciada en el libro de Josué y practicada, con insistencia, por sus 
herederos culturales occidentales.

En primer lugar, en el relato bíblico la práctica de matar infantes no 
solo es ejercida contra los extraños, sino que un rey judío,3 Herodes, 
manda a matar a los niños de su propio pueblo. Pero tal vez el tipo de 
violencia que practicó Herodes cabría más bien en una categoría dife-

3   Fue rey de los judíos a pesar de que, desde su punto de vista, al no tener madre judía, no tenía 
legitimidad.

rente, más cercana a las prácticas del despotismo oriental, que a una 
persecución sistemática a un pueblo determinado. Las escenas de horror 
que inspiran los relatos bíblicos se complementan con aquellas de Orien-
te que propone Grosrichard (1979), quien, retomando a Montesquieu, 
describe cómo se ejecuta la orden de enceguecer a un niño en un serrallo 
turco. Aquí la lógica es distinta, no solamente porque está presente una 
concepción de poder particular (del despotismo oriental) sino y, sobre 
todo, porque la violencia no necesita justificación. Parece ser la misma 
lógica que permite a Herodes matar a su suegro, su suegra, una de sus 
esposas (la primera) y a tres de sus hijos; y la misma por la cual el difunto 
presidente iraquí Saddam Hussein manda a matar a linajes enteros de 
rivales. La lógica de la violencia aquí no es filosófica, ni ética ni religio-
sa. Es simple y llanamente política. La justificación de tales homicidios 
reside en que esa es la voluntad y, más aun, el interés de quien detenta el 
poder; no se necesita una razón ulterior. No se trata de un problema que 
requiera una explicación filosófica.

La violencia motivada por una racionalidad política tampoco es ajena 
a Occidente. Maquiavelo ([1532] 2010), uno de los autores más reconoci-
dos del pensamiento occidental, propugna una ética muy similar, aunque 
con una argumentación diferente: la del bien común. Es el bien de la Re-
pública el que lo exige, pues esta dosis de violencia es mucho menor que la 
que surgiría de la prolongada disputa por el poder, que se produciría si el 
príncipe actuara con debilidad y benevolencia.

Tal vez esto contribuya a explicar por qué, en el mundo del despo-
tismo oriental, la crueldad y la violencia nunca tuvieron problemas para 
convivir con grados de tolerancia a la diversidad religiosa. Las religiones 
diferentes no llegaron a ser un problema, puesto que la violencia podía 
ejercerse, de manera clara y directa, por los motivos políticos pertinentes. 
No era necesario perseguir a nadie por su religión cuando se podía hacerlo, 
simplemente, por ser conveniente para el monarca. Esta violencia puede 
orientarse con gran facilidad al cercano; de hecho, son los parientes del 
sultán quienes corren más riesgo en los momentos que preceden o siguen 
a una coronación.
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Del universalismo a la administración y la ayuda

La tradición occidental, en cambio, enfrenta un problema. El Occidente 
se pretende universal, y, por lo tanto, afirma reconocer que todos los seres 
humanos comparten derechos y responsabilidades. Pero estos están deter-
minados por la muy propia y específica concepción cultural occidental. La 
realidad es que los otros, los no occidentales, no comparten esos valores, 
esas obligaciones. Occidente se ha sentido poseedor de una verdad ética 
superior y ha pretendido que esta se difunda e imponga a todos los seres 
humanos. Pero para ello se hace necesario modificar a todos los no occi-
dentales, de manera tal que esos derechos y concepciones, puedan funcio-
nar, efectivamente, entre ellos.

Esto representa un dilema que se ha intentado solucionar de varias 
maneras. Una primera solución es la creación de categorías intermedias, 
infantilizadas o subordinadas. Esto requiere que indios, nativos, pero tam-
bién la gente pobre sean sometidos a un tratamiento de protección en sus 
propios territorios, como si fueran menores de edad. Este tipo de trato 
puede ser transitorio o permanente. En el primer caso, se mantendrá la 
protección mientras las poblaciones adquieran los conocimientos propios 
de la civilización. O se puede presentarla como un orden permanente al 
considerar que el orden civilizado es tan excelso, tan alto y refinado, que no 
todas las personas pueden acceder a su plena dignidad. Por ello, el sistema 
de protección-control sobre ciertos grupos humanos es parte del orden 
mismo que se desea construir.

Cada una de estas dos versiones muestra sus matices y problemas pro-
pios. En efecto, la segunda, el permanente estado de infravalía, ha veni-
do históricamente asociado a formas muy crudas de explotación de estos 
grupos. Los casos más ilustrativos son el sistema protector de naturales en 
América o el propio sistema de apartheid en África.4 No se pretende simpli-
ficar la realidad. Respecto al primero, por ejemplo, hay documentos según 
los cuales los protectores de naturales eran los peores enemigos de los indí-

4  En realidad, el sistema del apartheid tiene ciertas diferencias. Formalmente enuncia no tanto 
el estado de inferioridad sino, y sobre todo, el de otro esquema legal: otra sociedad para estos seres 
diferentes.

genas. Pero, a la vez, en otros casos estos funcionarios usaron su autoridad 
para frenar y limitar crasos abusos que se cometían contra estas poblacio-
nes. La debilidad de la lógica en que se basa un defensor o protector radica 
en que se presupone que las tensiones y abusos pueden ser contrarrestados 
por una insistencia en los mismos mecanismos éticos, morales y de regu-
lación que estaban siendo severamente socavados en la sociedad colonial.

En un sistema de protección transitoria con frecuencia se encubre o 
pretende disimular la consolidación de un sistema de discriminación y, por 
lo tanto, el cambio o la maduración de los sujetos no llegan a producirse. 
En tal caso, el carácter transitorio de la propuesta se convierte en una de-
claración hipócrita, en una simple justificación de un sistema de desigual-
dad que se busca mantener y perpetuar.

Pero las cosas usualmente no son tan simples. Con frecuencia existen 
personas, que perteneciendo a los grupos dominados logran asimilarse a la 
cultura dominante, aprenden inglés (antes aprendían castellano) y logran 
éxitos profesionales y económicos. Es posible que alguien con algo de san-
gre africana llegue a la presidencia de Estados Unidos. Con ello se testimo-
nia que el sistema sí está desarrollando capacidad de inclusión.

Esto plantea nuevos problemas. En primer lugar, en la medida en que 
esa inclusión, selectiva y puntual, sigue siendo la excepción, el sistema de 
exclusión sigue operando. Esto puede convertir los casos emblemáticos de 
inclusión en el justificativo para mantener un sistema que, si bien permite 
movilidad, no remedia la estructura de exclusión. En segundo lugar, esa 
inclusión se puede realizar a un precio: el de la completa asimilación y, por 
lo tanto, las otras formas de entenderse como humano siguen desvalori-
zadas. Sigue existiendo discriminación. El problema del pluralismo no ha 
sido resuelto.

Estas dificultades expresan el carácter conflictivo de la diversidad. Más 
en concreto, representan una enorme dificultad para Occidente, donde la 
pretensión de universalidad impide recurrir a soluciones más fáciles, por 
ejemplo, el no contacto, el aislamiento radical. Esta solución no es viable 
por varias razones. Por una parte, está el carácter “planetívoro” de la econo-
mía occidental. Incluso si Occidente pretendiera hoy dejar tranquilos y sin 
contacto a pueblos que opten por tal camino, lo cual constituiría de por sí 
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una gran transformación del sistema económico, la posibilidad de que un 
pueblo o una civilización se mantenga completamente aislado es mínima. 
Los casos más “exitosos” provienen de Oriente, como el de China, cuya 
explícita política de aislamiento en varios momentos ha dado origen a di-
ferentes interpretaciones sobre su historia (Menzies 2003); o el de Japón 
(Diamond 2007). Se trata de dos sociedades grandes y el caso chino es 
especialmente significativo. Por otra parte, los aislamientos no pudieron 
perdurar por diferentes dinámicas.

Hay otras razones que hacen inviable la alternativa de mantener el ais-
lamiento indefinidamente. Una es que, simplemente, la mayoría de los 
otros, los no occidentales, también desea muchos bienes generados por 
esta sociedad: su tecnología, sus formas de bienestar. Incluso, en más de 
un sentido, los valores e ideales de Occidente son, con frecuencia, también 
significativos para los no occidentales. El machete, el anzuelo son deseados 
por los no occidentales. 

Es necesario indicar que no se trata de que Occidente produzca bienes 
o ideas que pudiera decidir si entrega o difunde a otras partes del mundo. 
Lo que llamamos mundo occidental es, en gran medida, producto de un 
contacto con lo no occidental, con la diversidad. La tecnología moderna 
no hubiera existido si no se hubiese creado un espacio de confluencia de 
los inventos árabes, indios y chinos, con la tradición occidental, y del tra-
bajo africano con las plantas, las medicinas y el oro americano. Es por ello 
que la modernidad actúa sobre los otros, sobre los no modernos, desde su 
mismo surgimiento. 

Insisto: el aislamiento, al menos en términos absolutos, es imposible 
ahora. Ese camino está cerrado porque las actividades humanas generan 
hoy repercusiones en el ámbito planetario. El cambio climático es el más 
publicitado, pero existen otras dinámicas que determinan que no exista 
pueblo alguno que esté o pueda estar efectiva y totalmente asilado. La 
manera en que circulan virus y bacterias es ya un factor de modificación 
fundamental que altera las posibilidades de supervivencia autárquica de 
cualquier pueblo. La interferencia con ciclos biológicos que afectan a un 
territorio, es muy recurente; por ejemplo, la interferencia con especies que 
migran y recorren un territorio. Por último, el solo hecho de estar presen-

tes o ausentes en un espacio limítrofe es también una forma de afectar a 
quien está al otro lado de ese límite.

En el caso ecuatoriano, la situación de los grupos taromenani y tagaeri 
constituye una ilustración de cómo, aún más allá de los factores naturales 
impredecibles, la modificación del entorno social se irradia de mil mane-
ras. Los pueblos aislados enfrentan una de sus principales amenazas, la 
expansión demográfica de sus vecinos y parientes culturales hostiles (los 
hoaorani), apoyada por la medicina y la tecnología occidentales (Busta-
mante 2005; Aguirre 2007).

Esta contradicción de la pretención universalista incluye un ámbito 
más, el ideológico, lo que llamo la “paradoja del misionero”. El reconoci-
miento del otro, diferente a nosotros, puede llegar a superar la visión me-
ramente utilitaria. Entonces tenemos la necesidad de comprenderlo desde 
nuestros propios valores, desde la dignidad humana. Pero eso implica pro-
yectar, difundir hacia él, una estructura ética. Implica lograr que él pueda 
vivir según los patrones de dignidad que nuestra estructura ética exige. 
Entonces, tenemos que predicar y testimoniar esos valores ante el otro. De 
allí hay un paso, que generalmente se da con facilidad, a la imposición de 
esa visión, esos valores, esa civilización.

Debemos tener cuidado al pensar que esta paradoja concierne sola-
mente a los misioneros. Es, en realidad, el problema, la contradicción y 
el dilema de todos aquellos que no pueden sentirse indiferentes ante el 
otro y que se consideran poseedores de una verdad, un conocimiento, una 
cualidad humana tan sólida que les lleva a predicarla, a difundirla. Es la 
disyuntiva de todo aquel que disfruta de seguridad ética, del que tiene una 
causa, y esto se aplica tanto al misionero del siglo XVII como al militante 
revolucionario, al activista de los derechos humanos, al convencido de las 
ventajas de la libre empresa o a quien sirve a las diferentes visiones del 
desarrollo.

No por ello debemos dejar de reconocer que esta paradoja, esta dinámi-
ca, incluye aspectos que la transforman. Esto se deriva de que el misionero 
(de cualquier ideología o credo) puede encontrar ventanas o hendijas en 
su marco mental que permiten que la realidad exterior se infiltre en su 
pensamiento. Si esto pasa, se puede llegar a que su propia ideología se 
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altere, que su verdad se modifique. Incluso los propios conceptos que traía 
de su seguridad pueden ser cuestionados o activados, nutridos por nuevas 
interacciones que producen planteamientos diferentes.

Es así como los misioneros –por seguir con este ejemplo–, para im-
poner una visión del mundo, comienzan a aprender los idiomas nativos, 
a usarlos, a darles con ello nueva vida. Se convierten en el idioma del 
contacto intercultural y el de la misión misma. La sociedad misional se 
comunicaba en idioma indígena. En determinado momento, se preocupan 
de documentar el conjunto de la cultura, tal vez al principio como un sim-
ple testimonio de un pasado. Pero luego la voz del misionero comienza a 
rescatar y revalorizar la mitología indígena. Lo que en otro tiempo hubiera 
sido combatido como manifestación de idolatría, es ahora reconocido y 
cuidado (Bottasso 1982). Comienzan a reconocer la posibilidad de que en 
todas las culturas existan elementos de la revelación divina. 

Este no es un fenómeno que se produce solamente en el terreno reli-
gioso. Varias formas de pensamiento que se consideran poseedoras de una 
determinada verdad, que desean expandirla, descubren que los pobres, los 
paganos, ya tenían o conservaban rudimentos de la revelación, o que son 
portadores no explícitos de una fuerza histórica positiva (esto lo vemos 
también en los análisis políticos).

Se trata de una conflictividad inherente a una perspectiva universa-
lista, que recorre diversos cursos y, en ocasiones, implica quiebres en las 
prácticas coloniales. Por ejemplo, las misiones guaraníticas se rebelaron 
contra las negociaciones de las capitales imperiales en 1754, y persistieron 
animando verdaderas formas de organización social y económica. Su per-
sistencia culminó con la expulsión de los jesuitas. No obstante, esto generó 
cuestionamientos en las propias formas de pensar el universalismo, puesto 
que tales misiones constataban, en las prácticas concretas de la expansión 
colonial, contradicciones con los postulados básicos de la ideología que la 
justificaba.

La historia muestra diversas formas en las que se produce esta inte-
racción entre la ideología de expansión imperial y los postulados huma-
nitarios de la religión, el núcleo de esa ideología. Tenemos las misiones 
cristianas previas a la adopción del cristianismo como religión imperial (el 

ejemplo más conocido es el de Irlanda), o la transformación del cristianis-
mo y su conversión en el terreno privilegiado de la discusión, de la guerra 
ideológica y política en Occidente con los episodios de lucha contra las 
herejías. Ocurrió la expansión colonial apoyada en las misiones que luego 
se fragmentan con los diversos cismas religiosos de Occidente. Luego, con 
la Revolución Francesa y liberal en general, nace el pensamiento laico, 
liberal, que se expande también con pretensiones universales, siendo cada 
vez menos teológico y más político. Los instrumentos de esta expansión 
son nuevos: los partidos políticos, fundamentalmente los ideológicos de 
izquierda, especialmente los socialistas y anarquistas.

El desarrollo de las ideologías explícitamente políticas implicó formas 
de impulsar internacionalmente tales ideas. Pero esto no significó eliminar 
las formas de acción eclesiales. Al contrario, durante este período (fines del 
siglo XIX e inicios del XX) los movimientos religiosos asumen un perfil 
político claro. El caso más evidente es el de la Iglesia católica que anima un 
movimiento activista: el movimiento obrero católico, así como los corres-
pondientes movimientos de jóvenes y mujeres de esa confesión. El conte-
nido de tales dinámicas tuvo un tinte general de derecha, pero existieron 
muchas otras derivadas de varias lecturas sociales de los valores religiosos.

También en la segunda mitad del siglo XIX se constata una fuerte nece-
sidad de los países latinoamericanos de contar con elementos del exterior. 
Las manifestaciones son diversas: están las ideologías de inmigración, que 
comienzan a describir el problema del desarrollo latinoamericano en tér-
minos cercanos a los raciales, y buscan formas de superar esa carencia al 
incorporar inmigrantes europeos. Los éxitos en esta materia son claros en 
Argentina, Brasil y Uruguay, con la política impulsada por autores y po-
líticos tan destacados como Juan Bautista Alberdi y Domingo Sarmiento; 
en este último se muestra un racismo antiindígena radical: “Por los salvajes 
de América siento una indecible repugnancia sin poderlo remediar”.5 En 
los países andinos los procesos fueron diferentes. Los flujos migratorios 
no llegaron a cambiar el perfil de la población; en algunos casos llevaron a 
situaciones relativamente dramáticas como la de los inmigrantes alemanes 

5   El Progreso, periódico quincenal que apareció en Santiago de Chile entre 1841 y 1952. http://
www.fmmeducacion.com.ar/Historia/Notas/sarmiento.htm
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en Pozuzo, Perú, en 1853, que debieron caminar dos años antes de llegar a 
la tierra que se les ofreció para colonizar.

Hubo otras maneras de buscar las características del extranjero que pa-
recían vitales para el desarrollo de nuestros países. Así, en Ecuador, hubo 
la búsqueda de profesores-científicos-jesuitas alemanes, para organizar la 
Escuela Politécnica Nacional por parte del presidente modernizador de 
derecha, Gabriel García Moreno (1869). Esta es una forma de “coopera-
ción internacional” mediada por la cercanía ideológica con la Compañía 
de Jesús, con lo cual se vincula con la dinámica religiosa que se identificó 
anteriormente. En realidad, las misiones religiosas constituyeron una for-
ma de cooperación internacional nada despreciable, que se encargó de no 
pocas tareas políticas y sociales que jugaron un papel en la conformación 
de los espacios nacionales. Esto incluyó dispositivos para la transferencia 
de recursos, pero sobre todo formas de traslado de personal “técnico”. Para 
entender todo esto, se tiene que tomar en cuenta la comunidad ideológica 
y religiosa que aparentemente compartían, al menos de manera parcial, la 
sociedad donante de misioneros y la receptora.

Esto no quiere decir que no existieran conflictos entre las órdenes reli-
giosas misioneras y las iglesias locales. El propio García Moreno tuvo roces 
con las órdenes religiosas nacionales y manifestó una enorme predilección 
por los sacerdotes extranjeros. Esto muestra que la comunidad de ideas 
religiosas no es completa y no elimina los problemas entre cooperantes y 
las sociedades locales.

La dinámica de los sacerdotes científicos conlleva también cierta rela-
ción con el fenómeno de las expediciones científicas ya abordado.

Organizaciones no gubernamentales a fines del siglo XIX

Mientras la relación entre el centro y la periferia comienza a tomar forma, 
en el centro ocurren dinámicas interesantes. En determinado momento, 
esta ideología entre civilizadora e ideológica adquiere un formato nuevo. 
Se van decantando consensos internacionales y adquieren la forma de prin-
cipios de gobierno internacional. Un esfuerzo pionero y muy exitoso, en 

este sentido, es el que desemboca en la constitución de la Cruz Roja, en 
1863. Algunos aspectos de este proceso ilustran su dinámica. Los miem-
bros fundadores de esta ya centenaria organización fueron un reducido 
número de Estados, solo dieciséis, pero es evidente que constituye una or-
ganización no solo enormemente respetada sino que simboliza los valores 
del humanismo occidental. La Cruz Roja es solamente el punto destacado 
de una serie de organizaciones que florecieron en esos años. También te-
nemos, por ejemplo, la Unión Postal Universal creada en 1874 con veinte 
Estados miembros fundadores. Como se deduce de los casos presentados, 
los objetivos son humanitarios frente a la guerra como en el caso postal, y 
referidos al tratamiento y estandarización de un servicio necesario para la 
interacción supranacional.

El impacto de la Primera Guerra Mundial dio origen a un esfuerzo 
especial, el de crear ya no acuerdos especializados sino un sistema inter-
nacional. Es el momento de la Sociedad de las Naciones, creada en 1919 
por cuarenta países, entre los cuales nunca se contó Estados Unidos. Con 
respecto al tema de este estudio, el organismo desempeñó varias funciones. 
En primer lugar, comenzó a conformar una ética internacional, un con-
junto de valores que debían ser acogidos por todos los Estados. Además, 
la Sociedad de las Naciones se encargó de organizar la administración de 
varios territorios que fueron colonias o territorios de las potencias venci-
das en la Primera Guerra Mundial. Generalmente lo hizo a través de un 
encargo a una gran potencia (Comisión de Mandatos), pero también jugó 
un rol respecto a los protectorados. Esta dinámica incluyó la elaboración 
del proceso colonial, lo cual implicó discutir y teorizar sobre las funciones 
de la potencia colonial (Rist 2002) y sus responsabilidades con las zonas 
colonizadas.

La propia tipología de los mandatos establecía e identificaba diversas 
situaciones en la capacidad de autogobierno de cada territorio. En el es-
quema aplicado se preveía un momento en que una buena parte de los 
territorios colonizados llegaría a conformarse como Estados independien-
tes. Nótese que el organismo internacional prácticamente no intervenía 
en cuanto tal, sino que delegaba estas funciones a los Estados (potencias) 
(Rist 2002).
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En este contexto, empieza a producirse un fenómeno sustancialmen-
te nuevo. Las potencias también comenzaron a asumir responsabilidades 
con los países independientes pobres, fundamentalmente, la necesidad 
de proporcionarles conocimientos técnicos (en ese entonces el tema de 
los capitales era un problema de empréstitos y de inversión privada). Y se 
inició la estructuración de las misiones técnicas, una forma específica de 
cooperación extranjera. En el caso de América Latina, tienen un especial 
significado las misiones Kemmerer (entre 1923 y 1935), que dieron origen 
a los sistemas monetarios de Chile, Ecuador, Colombia, Perú y Bolivia. Sin 
embargo, las misiones se extienden a otros ámbitos. En el caso de Ecuador 
también destaca la misión militar italiana, así como otra de ese mismo país 
que incidió en el urbanismo de Quito.

Los cambios a raíz de la Segunda Guerra Mundial

La Segunda Guerra Mundial destruyó aquel sistema internacional. Este 
resurgió después de que fueran derrotados los países del Eje, pero con ca-
racterísticas nuevas: se inició la consolidación de los organismos multila-
terales con personería propia, secretarías permanentes e instalaciones que 
crecen. En muchas situaciones, por ejemplo, en la Guerra de Corea, las 
Naciones Unidas intervinieron a través de los países y fundamentalmen-
te las potencias miembros de la organización. No obstante, la capacidad 
operativa autónoma de los organismos internacionales fue creciendo poco 
a poco. El sector público internacional se desarrolló y se llegó a conformar 
una burocracia con su propia dinámica y sus propios intereses.

Sin embargo, el esquema que se plantea entraña mucha cautela. Al ana-
lizar los documentos relativos a cómo se proponían sus planes de acción 
los organismos internacionales, así como los organismos de cooperación 
bilateral, en la década de 1950 a 1960 (AID 1972), constato una cuidado-
sa atención para no interferir con los Gobiernos y los Estados. La doctrina 
de la no injerencia en los asuntos internos se tomaba muy en serio.

Se trataba de acciones transitorias solicitadas por los Estados, diseñadas 
para apoyarlos con el máximo respeto de acuerdo con lo que decidieran 

que se hiciera en sus territorios. Esto implicaba una segunda premisa de 
este esfuerzo: que la cooperación con un país era, necesariamente, coope-
ración con un Gobierno. En las primeras décadas de la posguerra hubieran 
sido impensables formas de cooperación en las que un Estado trabajara 
con organizaciones de otro Estado, sin el conocimiento y la aprobación del 
Estado huésped. Sin embargo, se produjeron cambios. Las organizaciones 
internacionales se convirtieron en realidades autónomas, con su propia di-
námica, su propia inercia, y comenzaron a intervenir ya no solo a través de 
los consejos y la asesoría técnica (que originalmente fue el rol fundamental 
que se les asignó). Al respecto es interesante revisar la descripción efectua-
da por Escobar sobre la misión del Banco Mundial en Colombia en 1949 
(Escobar 2004, 50). Pronto comienza a evidenciarse un rol crecientemente 
económico a través de préstamos y, en este contexto, se produce una forma 
de negociación diferente: el desarrollo de la condicionalidad hasta niveles 
nunca antes previstos. Aquí jugó un papel importante el Banco Mundial, 
que condiciona sus aportes al cumplimiento de las políticas macroeconó-
micas “correctas”.

Pero estos no fueron los únicos cambios. En el año 1992, en la primera 
Cumbre de la Tierra celebrada en Río de Janeiro, surgieron dos elementos 
adicionales que reconfiguraron el panorama de la cooperación internacio-
nal. Ambos se vinculan con el desarrollo del Fondo Ambiental Mundial 
(FAM), a veces conocido como Global Environment Facility (GEF). Se 
trata de la legitimación del Banco Mundial como el Banco de las Naciones 
Unidas y, por lo tanto, como el organismo encargado de administrar re-
cursos asignados a un mandato diferente al específicamente económico; las 
causas éticas, en este caso las ambientales, son ubicadas institucionalmente 
en el espacio de la economía. Es un reflejo de la subordinación a la lógica 
económica.

El otro componente de esta decisión son los mecanismos de financia-
miento, bastante más directos, para las ONG. Antes de la Cumbre de Río 
estos organismos ya comenzaban a tener un rol protagónico en los foros 
internacionales, y existía el elemento de la inscripción en la Economic and 
Social Council (ECOSOC), pero hubo una explosión de tal participación. 
La conferencia paralela de Río refleja una ambigua mezcla. Por un lado, la 
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Organización de las Naciones Unidas (ONU) y algunos países participa-
ron en la convocatoria al evento paralelo y esto permitió a algunos de sus 
asistentes estar también en varias reuniones oficiales. Por el otro, el mundo 
no gubernamental era convocado de una manera segregada a los procesos 
internacionales. Como parte de este componente, desde el momento de 
la estructuración del FAM se previó la posibilidad de que los destinatarios 
de los recursos fueran las ONG. Así, varios proyectos de esta entidad han 
sido ejecutados por organizaciones de este tipo. Esto representa la conso-
lidación de entidades ejecutoras de proyectos financiados en el Norte y 
destinados a desarrollar valores del Norte en las sociedades del Sur.

Para sintetizar, la cooperación se inserta en el dilema, en las paradojas 
y contradicciones que implica el contacto con el diferente. En la historia 
ha habido muy variadas formas de manejar este encuentro. Lo usual es que 
esté implícita una relación de poder que puede llevar a la destrucción del 
diferente y de todo lo que pueda quedar de él (el anatema o las expectativas 
de un Sarmiento). Otra opción es que se busque eliminar la identidad del 
otro para procesar cuerpos que son asimilados a la cultura del dominante 
(piénsese en la esclavitud y la captura de mujeres). El problema incluye 
complejidades adicionales cuando reconocemos en el otro un valor extra-
corporal, un alma, una identidad que tiene valor por participar de nuestra 
propia naturaleza humana. La manera de tratar al otro es, en algún senti-
do, la forma de tratarnos a nosotros mismos. Surge el proselitismo de los 
misioneros que afirman valorar al otro, al mismo tiempo que pretenden 
cambiarlo. Se busca su plena realización como humanos imponiendo lo 
que quien domina afirma de lo humano.

Desde una perspectiva que se supone más igualitaria, surge un discurso 
que enfatiza el intercambio de mercancías, aunque ya desde Mauss (2000) 
sabemos que implica más que solo eso. Se trata, en cierto sentido, de una 
parte de la teoría de la dependencia con muchos matices en casos concre-
tos.6 Junto a las mercancías, estos intercambios asimétricos incluyen capi-
tales, saberes, ideas y, sobre todo, identidades.

6   En un análisis de hace casi tres décadas sobre el contacto con los shuar, anoté la manera en 
que cada sociedad trataba de instrumentalizar a la otra según sus propias leyes de funcionamiento 
(Bustamante 1988).

Las ONG, mecanismo privilegiado 
para intervenir en temas ambientales

Actualmente, toda esta amalgama de interrelaciones entre los países del 
centro y la periferia encuentra en las ONG un agente privilegiado. Sería 
un error pensar que surgieron para este fin, o que este es su rol central en 
este momento. Tienen otros nombres y otras actividades que no consisten 
en relacionarse con el “tercer mundo”. En efecto, a veces se llaman chari-
ties, tercer sector u otra denominación, y sus tareas comprenden desde la 
organización de fiestas locales hasta el apoyo a la ciencia y la cultura. En 
muchos casos están asociadas a las iglesias y con frecuencia sus tareas se 
vinculan a la vida cotidiana de comunidades de los países del Norte. A 
veces son un dispositivo para abordar los conflictos y los problemas de po-
breza que en esas sociedades no han desaparecido. Pero hay una dimensión 
que luego mostraré no es secundaria: las ONG son protagonistas en este 
relacionamiento complejo con los extraños. Es una relación que, como 
vimos, se enmarca en el terreno de la polivalencia: dominadora y solidaria, 
libertaria y opresora, que valora y a la vez humilla. Pero antes de abordar 
de manera más sistemática la manifestación de estas contradicciones entre 
las organizaciones ambientales, específicamente, es necesario que explique 
brevemente, de dónde proviene la fuerza de este dispositivo institucional.

Señalo, en primer lugar, su crecimiento. En la actualidad existen más 
de 3000 organizaciones con estatuto de observadoras reconocidas por la 
ECOSOC. Es problemático estimar su número total debido a su diver-
sidad pero, en todo caso, Troger (2002) identifica un crecimiento expo-
nencial. El autor señala que las organizaciones humanitarias que podrían 
recibir apoyo internacional, según criterios de las Naciones Unidas, han 
pasado de 700 en 1939, a 10 000 en los años 1980, para llegar a 50 000 
en 2002. Las estimaciones recientes hablan de alrededor de 40 000 ONG 
internacionales. Esto significa la creación de aproximadamente 2000 nue-
vas organizaciones de este tipo por año, una tasa de crecimiento cercana 
al 8% anual.

La carencia de una definición clara y universal también crea dificultades 
a la hora de estimar el volumen total de operaciones manejadas por este 
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tipo de organizaciones. Solamente a modo de ilustración, señalo que hay 
organizaciones que cuentan con presupuestos muy altos. La Cruz Roja 
americana, conocida como la mayor ONG del mundo, en su balance del 
año 2007 reporta ingresos por 3347 millones de dólares (Red Cross 2008). 
Esta cifra es mucho más que la de otra gran organización mundial de ayu-
da humanitaria, Oxfam, la cual en el año 2005 reportó un gasto total de 
528 millones de dólares para sus operaciones en todo el mundo (Oxfam 
International 2006).

En el mundo específicamente ambiental también destacan algunas me-
gaorganizaciones. Estas, en general, reciben ingresos que, a pesar de ser me-
nores, no dejan de ser contundentes. La primera organización ambiental 
del mundo, Sierra Club Foundation (2007), en el año 2006 reportó ingre-
sos por 29 millones de dólares. Se trata ingresos bastante menores a los de 
otra organización muy antigua, la Wildlife Conservation Society (WCS), 
que reporta gastos anuales de 160 millones de dólares (WCS 2006), una 
parte de los cuales se destina a la administración del famoso Zoológico del 
Bronx y del Acuario de Nueva York (WCS 2006). En el mismo rango de 
ingresos se encuentra la WWF de Estados Unidos, que declaró ingresos 
totales en 2007 de 160 millones de dólares (WWF-International 2008; 
WWF-USA 2008). Esto, de todas maneras, constituye solo una parte de 
esta organización, pues si se consideran los ingresos totales de todos los 
fondos WWF en el ámbito mundial (más de treinta organizaciones re-
partidas por todo el mundo), la cifra es varias veces mayor: 549 millones 
de dólares (WWF-International 2008). Otra organización que también es 
una red internacional, Greenpeace, reporta un presupuesto total anual de 
170 millones de dólares (Greenpeace 2007). Su actividad tiene un estilo 
diferente, más de confrontación, y una apreciable parte de su presupuesto 
se destina a la operación de sus embarcaciones.

Pero la mayor cifra de ingresos que se ha identificado en el mundo de 
la conservación es la de TNC, que reporta ingresos por 1281 millones de 
dólares y un patrimonio total de 5415 millones (TNC 2008). Esta organi-
zación incluye, en su método operativo, compras y adquisiciones de tierras 
que implican tanto un patrimonio altamente valorado como flujos por 
donaciones de tierras con un alto valor de mercado. Cada organización se 

identifica con un estilo diferente de trabajo y, por lo tanto, sus necesidades 
no son plenamente comparables, aunque este análisis permite tener una 
idea de los montos involucrados.7

Los volúmenes financieros hablan de la dimensión de las actividades 
llevadas a cabo por estas organizaciones. Pero puede ser útil complementar 
esta información con las estimaciones respecto a lo que representan las 
donaciones en diversas economías, tanto de personas como de empresas. 
Cuento con cifras que muestran valores sorprendentes; por ejemplo, en 
Canadá el total de donaciones llegaría a representar el 12% del PIB, cuan-
do las cifras más usuales son de alrededor del 3% del PIB. Al comparar las 
donaciones con las economías de estos países, es evidente que se trata de 
grandes montos (Irrarázabal y Guzmán 2000).

A pesar de ello, se debe tener en cuenta que gran parte de los recursos 
de estas organizaciones se destina a actividades nacionales. TNC es un 
ejemplo, con su amplio programa de compra de tierras en Estados Uni-
dos. El papel de la WCS en la educación ambiental en ese país es otro. 
Existen muchas organizaciones, especialmente las que apoyan actividades 
científicas y artísticas, cuyo campo de acción casi exclusivo son las propias 
sociedades donde recaudan sus recursos.

La situación en los países del tercer mundo es diferente y más compleja. 
Hay otros parámetros que muestran situaciones bastante diferenciadas: hay 
organizaciones que son filiales, casi sucursales, de organizaciones de países 
del Norte. Un ejemplo serían las organizaciones de la WWF con sede en 
países del Sur. Así, la WWF-Pakistán, con un presupuesto de 232 millones 
de rupias pakistaníes, dispone del equivalente a 3 666 000 dólares (WWF-
Pakistan 2007). Esta cifra puede ser abultada para un país del tercer mun-
do, pero al tener en cuenta sus cien millones de habitantes, los valores se 
relativizan. Otro caso interesante es el de Brasil. Allí la WWF-Brasil reportó 
en 2006, un presupuesto de 31 millones de reales (aproximadamente 16 
millones de dólares). Se trata de un valor respetable, que de todas maneras 
se diluye algo en la inmensidad de ese país-continente. Aquí cabe destacar 

7   Existen otras organizaciones también de gran importancia, por ejemplo, Conservation Interna-
tional. Lamentablemente, su información financiera no se encuentra fácilmente disponible en internet, 
como sí fue el caso de aquellas cuyos datos cito.
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que el 74% del presupuesto proviene de donaciones de otras organizacio-
nes de la familia WWF (WWF-Brasil 2007). Pero el hecho de que el 26% 
de sus fondos se consigue en el ámbito nacional indica que no estamos 
ante simples brazos operativos de las grandes organizaciones internaciona-
les sino que, en alguna medida, estas deben ganar legitimidad en los países 
en que trabajan para obtener una parte de sus recursos. En el esquema de 
dicha organización, esta es una situación bastante diferente a la de los pro-
gramas de la propia WWF en otros países, tales como Colombia, Bolivia, 
Perú o Chile. En estos casos las oficinas o programas son financiados cien 
por ciento desde el exterior, y dirigidos de igual manera.

¿Cuán brasileña es realmente la WWF-Brasil? Esta pregunta se puede 
responder de diversas maneras, desde diferentes puntos de vista. Se tra-
ta de una organización bajo la legislación de ese país, con un sistema de 
dirección propio, con socios afiliados en ese territorio y con sistemas de 
toma de decisión autónomos con respecto al sistema internacional, al cual 
también contribuye. Pero, por otra parte, queda claro que depende econó-
micamente del sistema internacional de la WWF en un grado apreciable: 
el esquema organizativo y varios otros elementos están muy influidos por 
esta red internacional.8

Algunas organizaciones que corresponden de una manera más clara a 
un proceso centrado en lo nacional son la Fundación Vida Silvestre en 
Argentina (FVSA), Fundación Peruana para la Conservación de la Natu-
raleza (Pronaturaleza), y Fundación Natura en Ecuador. En todos estos 
casos se trata de instituciones grandes, probablemente las más grandes de 
cada uno de los respectivos países. El problema es que existe menor presión 
social para que publiquen en la página web los informes contables y, por 
lo tanto, son menos accesibles. En todo caso, existen muchas diferencias 
entre ellas; algunas se basan fundamentalmente en membresías como el 
Comité Nacional Pro Defensa de la Flora y Fauna (CODEFF, Chile) y 
FVSA; otras que se centran en relaciones con el sector empresarial. Las 
hay también que dependen de donaciones del exterior, y otras que asu-

8   De hecho, en preguntas formuladas a académicos brasileños del Acre en un seminario inter-
nacional se pedía que clasificaran a la WWF como organización internacional o brasileña; la mayoría 
optó por la primera opción.

men tareas de consultoría. Sus dinámicas son distintas. De todas maneras, 
cuando estas organizaciones llegan a presupuestos de alrededor de dos mi-
llones de dólares, significa que están en un buen momento.9 Estos datos 
ya hablan de algunas divergencias en cuanto a lo que es la dinámica de las 
ONG ambientales en el Norte y en el Sur. La estructura de la información 
presupuestaria señala diferencias radicales. Las ONG del Sur viven, en una 
proporción muy alta, de los fondos provenientes del Norte. Lo usual es que 
tales fondos representen sobre el 80% del presupuesto total de una ONG 
del tercer mundo. Lógicamente, existen variaciones, pues hay casos en que 
este número llega a ser de menos del 50% y otros en que bordea el 98%.

Papel de los socios y donantes 
en la construcción de la legitimidad

Las ONG se caracterizan, además, por otros elementos. Uno es que, entre 
las abultadas cifras que las instituciones del Norte señalan en sus reportes 
anuales, no encontramos solo millones de dólares o de hectáreas de tie-
rras protegidas. Estos datos incluyen, además, un elemento clave: cifras 
sobre auspiciantes que llegan a millones. Cada uno de estos individuos 
puede aportar, tal vez, treinta francos suizos. Así se llega a sumar una frac-
ción nada despreciable del presupuesto de estas entidades, pero sobre todo 
se construye el núcleo central de su estrategia de legitimación. La WWF 
Internacional, por ejemplo, se enorgullece de recibir los aportes de más 
de cinco millones de personas, incluidos niños. Greenpeace afirma tener 
2 800 000 adherentes, una cifra muy alta, especialmente si tomamos en 
cuenta el carácter activista de esta organización (Greenpeace 2007). 

Esto implica que, junto a su capacidad para acceder a recursos eco-
nómicos, estas entidades buscan, y de hecho logran, otro tipo de apoyo: 
el apoyo ético-moral de las personas. Se basan en la legitimidad de sus 
misiones y tareas. Las variaciones en cuanto al número de adherentes por 
país son muy grandes. Pueden estar cerca de las 700 000 personas en países 

9   No he podido documentar esta afirmación pero, al haber trabajado con muchas de estas orga-
nizaciones, puedo trasmitir esta impresión general.
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grandes como Estados Unidos, pero también en países mucho más peque-
ños demográficamente hay cifras respetables; por ejemplo, 330 000 en el 
Reino Unido, cerca de 270 000 en Suiza, o 60 000 en Canadá.

¿Cuál es la situación de la membresía en las organizaciones de los paí-
ses del tercer mundo? Nuevamente, la información es de menor calidad, 
en parte porque este tema tiene menos importancia; pero en algunas de 
las organizaciones mencionadas las cifras no solo están disponibles, sino 
que tienen gran valor para ellas. Por ejemplo, la FVSA anuncia un total 
de 2800 adherentes, y CODEFF en Chile, también se enorgullece de sus 
4400 asociados. Otras organizaciones del tercer mundo simple y llana-
mente han dejado a un lado esta preocupación, que en general demanda 
muchos esfuerzos y aporta limitados resultados.

Pero tal vez la diferencia que llama más la atención es la vinculada al 
peso relativo que tienen los auspiciantes o miembros de su propia socie-
dad. Así, un 3,7% de los suizos son adherentes de la WWF, mientras que 
en los países del tercer mundo sería muy difícil encontrar una organización 
que pudiera contar, entre sus miembros, a uno de cada 2000 habitantes. 
De hecho, si se hace un cálculo de densidad de afiliaciones (número de 
afiliados dividido para la población total) a las ONG ambientales en los 
países del Norte y del Sur, las diferencias son entre mil y cien veces más 
(tabla 4.1).

Tabla 4.1. Densidad de membresías de varias organizaciones

Organización y país
Habitantes por 
afiliado (miles)

% de la población 
afiliada

Respecto a la 
densidad de 

Suiza

Respecto a la 
densidad de 

Ecuador

WWF-Suiza 27 3,70% 1 740,7
WWF-UK 185 0,54% 0,1459 108,1
WWF-USA 431 0,23% 0,0626 46,4
WWF-Canadá 550 0,18% 0,0491 36,4
CODEFF (Chile) 3636 0,03% 0,0074 5,5
FVSA (Argentina) 13 900 0,01% 0,0019 1,4
Fundación Natura 
(Ecuador) 20 000 0,01% 0,0014 1

Fuente: Informes de cada organización.

Estos datos reflejan, por un lado, que las iniciativas voluntarias para aten-
der problemas sociales o aportar a causas “nobles” son comunes en esos 
países: tales iniciativas son parte de los acuerdos básicos que configuran y 
alimentan su trama social. Por otro lado, existe un juego de relaciones por 
las cuales las ONG son depositarias de confianza, y para ello se desarrolla 
un intenso diálogo sobre la legitimidad. Estas entidades ofrecen a sus socie-
dades discursos y propuestas sobre la ética y la legitimidad. En la medida 
en que son escuchadas y acogidas, la sociedad responde con donaciones.

Creo que una parte ineludible de ese alegato sobre lo ético se refiere a 
los distintos, a quienes son diferenciados cultural, económica, socialmente, 
pero también éticamente. Esto da origen a las campañas orientadas hacia 
afuera, hacia esos otros que viven en un conjunto de condiciones no acep-
tables para la sensibilidad occidental. Es decir, que viven en la pobreza e 
indigencia, en la precariedad, que no cuentan con servicios de salud y, a la 
vez, están excluidos del mundo ético occidental: no acceden a las garantías 
de los derechos humanos, no viven en “democracia”, viven bajo la sombra 
del “patriarcado machista” o el fanatismo religioso fundamentalista.

Este discurso de legitimidad generado, o más bien orquestado, por las 
ONG habla tanto de la dinámica en la propia sociedad como de la rela-
ción con el otro, con los del tercer mundo. El análisis de cada una de estas 
dimensiones podría generar muy interesantes “descubrimientos”. En esta 
investigación, me preocupa la dimensión exógena de la relación, que de 
todas maneras no debe desvincularse de la conciencia de las sociedades 
ricas sobre sí mismas.10

En las sociedades “occidentales” existe un núcleo de consensos sobre 
cómo debe tratarse a los seres humanos. Es cierto que hay debates internos, 
pero estos versan principalmente sobre el estatuto del “extranjero”, sea este 
el inmigrante, especialmente si es ilegal, o el fundamentalista musulmán. 
Aquí se manifiestan las diferentes opciones. Los polos van desde una visión 
que se identifica con un rol policial frente a estos tipos “diferentes” –que 
son vistos como una amenaza–, hasta otros que ven en el tratamiento de 

10   El tema a pesar de escapar del campo específico de este libro es parte del mismo problema. 
La relación hacia los otros está estrechamente vinculada con la relación con nosotros mismos. Por 
eso la relevancia de esta discusión para el análisis crítico de las propias sociedades acaudaladas.
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esas personas la posibilidad de expresar sus visiones críticas respecto a sus 
propias sociedades. Surgen así perspectivas que colocan en el centro de las 
esperanzas éticas de las sociedades desarrolladas lo que pueda suceder con 
los humanos que representan lo alternativo, que tienden a encontrarse en 
el tercer mundo.

Las enormes expectativas surgidas en torno a las ONG

Más allá de la existencia de estas organizaciones, con características parti-
culares en el Norte y en el Sur, las expectativas respecto a ellas son revela-
doras. Existen altas esperanzas desde muchas perspectivas. Las ONG han 
logrado ser depositarias de confianza tanto por parte de quienes buscan la 
transformación total del sistema internacional, los revolucionarios, como 
de aquellos que ven solamente necesidades de perfeccionarlo.

Esto es, por ejemplo, lo que se percibe a partir del análisis que efectuó 
un grupo ad hoc, liderado por el TNC, sobre el rol de las ONG en las 
contrataciones con los organismos multilaterales (Curtis et al. 1997). El 
texto incluye un elogio a la capacidad de las ONG para aportar a la solu-
ción de los problemas del tercer mundo, no solamente como asalariados, 
sino también como asociados. El estudio las caracteriza como agentes con 
habilidades para ejecutar acciones en el terreno, diseñar estrategias y pro-
poner acciones, en definitiva, para participar en los esfuerzos de desarrollo. 
Pero en el mismo estudio se presenta una queja: afirma que los organis-
mos multilaterales someten a las ONG a procedimientos administrativos 
propios de un contratista, como si la relación entre los dos fuera la de un 
cliente que sabe exactamente lo que se debe hacer y un oferente de servicios 
cuyo único interés fuesen los ingresos económicos. Esto sería falso, pues en 
ocasiones las ONG consideran conocer, incluso mejor que los organismos 
multilaterales, lo que se debe hacer. Afirman, además, que su motivación 
supera en mucho a los simples intereses económicos.

Esa insatisfacción sería incomprensible si no fuera porque ha existido 
el presupuesto de que la asociación entre ONG y organismos multilatera-
les es natural, y que tal postulado se ha venido desarrollando de manera 

creciente. A mi juicio, hay dos manifestaciones de esa cooperación. Una 
es la presupuestaria, es decir, el peso creciente de los fondos provenientes 
de organismos multilaterales en la estructura general del financiamiento 
de muchas ONG (en el caso de los países del Norte estos montos pueden 
llegar a representar un 30%). Otra es que los organismos multilaterales 
–entre los que se destaca el Banco Mundial– han visto la conveniencia o 
necesidad de abrir espacios de diálogo, en los cuales ciertos representantes 
de dichas organizaciones son invitados a expresar sus puntos de vista (y 
especialmente si estos son críticos con los organismos multilaterales).

En contraste con la eficiencia y capacidad de ejecutar, hay miradas que 
ven otra función en las ONG. Estas no solo son eficientes ejecutores, sino 
además portadoras de una función y una esperanza política. Las ONG 
aportan algo a la legitimidad de los organismos multilaterales. Por ello 
critican que el Banco Mundial las confunda con consultoras o contratistas, 
empresas cuyo fin es producir ganancias. La reivindicación fundamental de 
las ONG es la de ser representantes de una lógica distinta a la crematística, 
una que está en la esfera de los valores. Este es un terreno que me acerca, 
de manera explícita, a la política.

Es cierto que la mayoría de ONG se declara apolítica. Pero se trata de 
una definición relativamente estrecha, pues la política a la cual se refieren 
es la partidaria, y ni siquiera esa es una definición que se pueda aplicar a 
todas estas organizaciones. En efecto, varias surgen de un vínculo directo 
con organizaciones políticas (la Konrad Adenauer y la Hanns Seidel son 
las más conocidas). Es evidente que sus propuestas éticas implican planes 
para la sociedad, para su forma de funcionar y organizarse. El fortaleci-
miento de la democracia o la consolidación de los derechos humanos son 
propuestas políticas.

Pero esta dimensión política adquiere un matiz distinto cuando no se 
trata solamente de ejecutar las propuestas (también políticas) de los orga-
nismos internacionales, sino que se busca influir en ellas, actuar sobre los 
espacios en los cuales se toman estas decisiones para lograr ciertos resul-
tados. El campo de acción de las ONG, en este caso, ya no es la comu-
nidad local sino, con creciente frecuencia, el Estado y, cada vez más, las 
organizaciones y foros internacionales. Entonces surge otra dinámica: las 
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conferencias que se multiplican sobre todos los temas. Una compleja gama 
de organizaciones de diverso tipo logran participar, reúnen delegaciones de 
todo el mundo, forman procesos paralelos destinados a presionar sobre las 
conferencias de los Estados para impulsar ciertas propuestas éticas.

La expectativa que nace de estas dinámicas puede ser muy optimista. 
Parecería que las ONG, unidas a los movimientos sociales, construyen un 
mundo distinto en estos eventos. Aparentemente obligan a las estructuras 
de poder mundial a incluir en sus agendas, en sus declaraciones y en la 
generación de sus políticas, las aspiraciones que los movimientos sociales 
impulsan en todo el mundo. Este sería el terreno en donde las fuerzas de la 
ética hacen batalla contra el poder de la crematística.

Al respecto, Roth (2003, 247) ha expresado con claridad el conjunto de ca-
lificativos con los cuales se ha descrito el rol de las ONG en los temas interna-
cionales. Los términos que él ha recogido para describirlos son bastante claros:

a)	 una democracia cosmopolita 	
b)	 una gobernanza humana
c)	 la nueva internacional
d) 	la voz del pueblo
e)	 el núcleo de la sociedad civil internacional
f )	 el corazón de la sociedad civil
g)	 el quinto pilar de la democracia
h)	 la política exterior de los de abajo
i)	 expresiones avanzadas de una opinión pública mundial emergente 
j)	 la parte profesional de los movimientos sociales globales
k)	 la versión internacional de los nuevos movimientos sociales
l)	 un movimiento antiglobalización

Al combinar esto con la dinámica de las cumbres sociales y su consigna, 
“otro futuro es posible”, no solo se irradia la sensación de ser capaces de 
frenar los ejes del poder mundial, sino su aspiración de constituirse en una 
fuerza viva que estaría transformando el mundo.

Uno de los ejes centrales para este planteamiento es el relativo a la 
democracia. Parecería existir una posibilidad de perfeccionarla y, por lo 

tanto, superar buena parte de las limitaciones que todavía muestra en su 
concreción, a través del trabajo y la movilización conjunta de las ONG y 
los movimientos sociales. En gran parte este optimismo se relaciona con la 
expectativa de que estarían avanzando los procesos mundiales de negocia-
ción creciente de las normas sobre los derechos laborales de las minorías, 
además de los relativos al comercio. En el futuro, dichos procesos resulta-
rían en un sistema de gobierno mundial que asumiría tareas que el sistema 
actual, basado en Estados fragmentados, no puede atender.

La capacidad de incidir en esta transformación no surge solamente de la 
incidencia en los espacios internacionales. Además se crea un nuevo meca-
nismo. Este a veces ha sido denominado como el efecto boomerang. Se trata 
de que una lucha en los países del Sur, en la medida en que logra ser pu-
blicitada en los países del Norte y logra concitar apoyo allí, regresa al país 
de origen con mucha mayor fuerza, permitiendo que esos actores sociales 
obtengan victorias que, de otra manera, no habrían sido posibles. Como 
sabemos que las ONG se movilizan por las causas éticas, este apoyo es una 
forma de avanzar hacia un mundo mejor, un mundo más ético (Kech y 
Sikkink 1998; Rivera 2010).

Decepción, críticas y cuestionamientos

Todo este optimismo se ha visto cuestionado y contradicho por un sin-
número de hechos y opiniones. En el ámbito de lo factual, lo más des-
tacado es simple y llanamente que, a pesar de la fervorosa cooperación 
para la construcción de otro mundo, ese mundo alternativo, ese mundo 
ético que a ratos parece hacerse realidad en medidas legislativas, en pro-
puestas y proyectos de desarrollo, parece esfumarse. Incluso prevalece 
la sensación de que los inconvenientes más graves, lejos de disminuir, 
empeoran. Los problemas que más se reconocen son los relacionados 
con la miseria, con la precariedad de la vida de muchas personas. A este 
respecto, especialmente el continente africano parecería disolver siste-
máticamente cualquier optimismo, pero esto también ocurre en otras 
latitudes.
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Esto no es todo. Una condición para que la utopía del progreso y la paz 
internacional se haga realidad es la existencia de un orden legal internacio-
nal. Aquí vienen tal vez algunas de las más grandes decepciones. No sola-
mente en África se ha decidido pasar por alto los conceptos de tal derecho, 
a pesar de genocidios dignos de un Hitler o un Stalin. Hasta las grandes y 
“civilizadas” potencias occidentales atropellan el derecho internacional al 
invadir países justificándose con mentiras.

La precariedad de los avances en los esfuerzos de desarrollo pone en 
cuestión, por una parte, el concepto de desarrollo mismo. Es así que 
surgen críticas a este “paradigma”, o tal vez a todo lo que este vocablo 
polisémico puede englobar. No es este el espacio para abordar la crítica 
al desarrollo y sus modelos. Pero para el tema de este libro es relevante 
interrogar el valor de la “cooperación” llevada a cabo por al menos algu-
nas ONG. Si se considera que tales esfuerzos sí constituyen un apoyo 
a un desarrollo deseable, la pregunta deberá referirse a si contribuyen a 
esos logros o si sus esfuerzos generan ruido e ineficiencias. Por el con-
trario, si se considera que esa cooperación no es sino un mecanismo que 
consolida el subdesarrollo y la dependencia, la pregunta relevante es: ¿en 
qué medida el accionar de las ONG permite el desarrollo de propuestas 
alternativas?

Las críticas a las acciones de esta cooperación para el desarrollo se dan 
también en otros ámbitos. Un ejemplo es el ya clásico argumento de The 
Lords of Poverty (Hancock 1989), cuyo autor denuncia que las organizacio-
nes internacionales de ayuda a los pobres constituyen, en Washington, uno 
de los mayores demandantes de tan modestos servicios como cócteles con 
caviar ruso y champagne, y que algunas de estas reuniones llegan a copar 
todo el parque de limusinas de la capital estadounidense, por no hablar de 
sus requerimientos en cuanto a diversiones nocturnas y servicios de “acom-
pañantes”. La crítica de Hancock se dirige fundamentalmente hacia los 
organismos multilaterales, pero incluye otros aspectos. Uno de sus puntos 
centrales es la baja proporción de ayuda que estaría llegando a los pobres. 
Este autor presenta casos en los cuales lo que ha llegado a los necesitados 
en ciertas crisis de hambruna ha sido inferior al 5% del total asignado para 
tal propósito (Hancock 1989, 6).

Pero el reclamo no se queda allí. Hancock agrega que uno de los pro-
blemas es que cada acción de asistencia implica la obligación de recibir 
varios cooperantes extranjeros, financiados por esa ayuda como si fueran 
parte de ella y mantenerlos en un tren de vida que supera con creces al de 
los habitantes de ese país; incluso es más alto que el nivel que esa misma 
persona podría esperar en su país de origen.

El desequilibrio que esto provoca puede suscitar condiciones que den 
lugar a abusos. Especialmente en situaciones de desastre, el funcionario ex-
tranjero está en una posición de gran poder relativo. Sus decisiones pueden 
significar el éxito o el fracaso de la población que depende de él. Dado que 
en muchas de estas sociedades la norma entre el poderoso y los necesitados 
es la relación clientelar, habrá tendencias a que estas sean reproducidas, con 
la secuela de prácticas que ofenden a la moralidad occidental, tales como 
favoritismos y favores sexuales.

El planteamiento de Hancock no se reduce a amontonar acusaciones 
contra la cooperación. El autor reconoce que existen muchas acciones po-
sitivas. Sus principales críticas son:

1) La ineficiencia: no se resuelven los problemas e implica costos exorbi-
tantes.

2) La hipocresía: el pretexto de la ayuda a otros puede servir para obtener 
beneficios egoístas.

3) Las formas de dominación: estas pueden llegar a ser perversas.
4) La fantasiosa autocalificación ética de generosidad: este engaña y oculta 

otros intereses de los cooperantes.
5) La dependencia generada en los receptores de la ayuda.

Se trata, por lo tanto, de un cuestionamiento multifacético. Cada faceta 
merecería un tratamiento detenido porque, por un lado, la recolección de 
algunos ejemplos que han funcionado mal no puede justificar una desca-
lificación masiva de todo el proceso. Además sería necesario comprender 
cuáles son los factores que determinan que en algunas ocasiones la coope-
ración produzca beneficios no cuestionados y en otras aparezcan los aspec-
tos perversos anotados.
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Esta es, tal vez, la mayor limitación de la propuesta de Hancock: no 
ofrece un análisis sobre qué es lo que determina esta diferencia. Su ar-
gumentación ha sido utilizada para demostrar que toda ayuda es inútil, 
perversa e innecesaria. Incluso diría que hay quienes la han utilizado como 
una justificación para reducir el apoyo y la contribución de los Estados 
desarrollados a los problemas humanos y sociales que vive el mundo. Se 
trata de una tesis que se encuadra, perfectamente, en la perspectiva de que 
el único apoyo que necesitan los países pobres es que se les abran mercados 
y allí se impongan las instituciones que han tenido éxito en los países ricos 
para permitir el flujo de inversiones. Es, en definitiva, otra versión de la 
crítica antiestatista, que parecería decirnos, simplemente: “No malgasten 
nuestros impuestos” –o mejor, los impuestos de los contribuyentes de los 
países ricos– en programas de ayuda ineficientes que solo mantienen bu-
rocracias doradas en los organismos internacionales o un empresariado de 
la ética y el sentimentalismo, es decir, el de las ONG. El argumento tiene 
otras implicaciones, pues afirma que tales donaciones alejan a los países de 
las verdaderas soluciones a sus problemas.

Evidentemente, esa no es la única crítica a las formas de la cooperación 
al desarrollo y, en concreto, a la cooperación en temas ambientales. Existe la 
que llamaré crítica de izquierda que acusa a esta cooperación de algo que, en 
algunos puntos, coincide exactamente con la versión anterior, pero en otros 
es justamente la inversa. Concuerda, sobre todo, en la desconfianza en las 
instituciones y en la denuncia de abusos y comportamientos poco éticos de 
su parte y del establishment internacional para la cooperación ambiental. Se 
censuran a los funcionarios de organizaciones que asumen el estilo de vida y 
la cultura de los denominados burócratas internacionales o, para poner más 
explícitamente la carga irónica con la cual se les denomina, la burocracia 
dorada internacional. En cambio, se opone totalmente en cuanto a la vi-
sión que se construye sobre su función sociopolítica. Los primeros critican 
este tipo de políticas e instituciones porque entorpecerían el ordenamiento 
“sano” que tendría pocas interferencias con el mercado. En cambio, la segun-
da crítica aduce lo contrario, que este es, justamente, un componente central 
de la consolidación de un sistema institucional y de poder internacional ba-
sados en el mercado, en esta ocasión percibido como perverso.

Podría parecer que se trata solamente de una afirmación de principio, 
bastante simple en sí. Tal postura podría llevar, incluso, al esquematismo 
de funcionalizar todo el tema ambiental a una perspectiva de instrumen-
talización, pues se argumenta que el valor central de lo ambiental es una 
manifestación de la crítica al sistema capitalista. Se trataría de retomar el 
planteamiento de O’Connor (2003) sobre la segunda contradicción del ca-
pital. De allí se podría derivar que la única verdadera solución a los proble-
mas ambientales del planeta sería la abolición del capitalismo. Las medidas 
de las agencias de cooperación serían parches que encubren el verdadero y 
central problema ambiental: el capitalismo.

Desde esta perspectiva pueden adelantarse varias líneas muy críticas, 
por ejemplo, la que Orduna (2005) traza en torno a la corrupción de las 
ONG. Este autor menciona algunos casos de investigaciones concretas. 
El cuestionamiento ético avanza a otros terrenos y llega incluso a tener un 
sabor amargo cuando describe las formas de dependencia que intelectuales 
y artistas pueden llegar a tener con respecto a las agencias de cooperación. 
Pero la crítica de Orduna no se queda allí. Describe los mecanismos por 
los cuales se está desarrollando una generación de ONG con perfiles gu-
bernamentales o transnacionales. Estas se convierten, de manera directa y 
funcional, en los instrumentos para la realización de las tareas “humanita-
rias” que no solo el “sistema capitalista” requiere, sino que sirven a intere-
ses particulares e individuales de empresarios. Estos últimos utilizan, con 
connotaciones políticas y legitimadoras, las imágenes de benefactores, y al 
mismo tiempo presionan en determinados entornos sociales. En realidad, 
su punto de vista retoma, en cierto sentido, la perspectiva de O’Connor, 
en la medida en que el punto conclusivo es que la cooperación no es sino 
la otra cara de la explotación y la extracción de excedentes que las empresas 
transnacionales realizan en las economías de los países pobres. Por lo tan-
to, Orduna plantea que la ayuda es un dispositivo que cumple una doble 
función: disimular la crueldad del sistema implementado y mantenerlo. 
Como efecto lateral se abren oportunidades para que los “profesionales” 
de la ayuda, de las ciencias sociales, que logren cultivar adecuadamente el 
arte del oportunismo, armen sus carreras y se enriquezcan, mezquinamen-
te, con muy nobles discursos. Este autor, sin embargo, no desvaloriza del 
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todo el trabajo de las ONG; al contrario, reconoce explícitamente que un 
elemento positivo es el hecho de que las personas donen su dinero porque 
no quieren que la humanidad siga arrastrando la lacra de miles de niños 
que mueren de hambre diariamente. Pero señala que lo que han hecho 
hasta ahora las ONG no es el camino para encontrar la solución a estos 
problemas.

Otra crítica a las ONG es la que se expresa en un artículo ya famoso 
de Chapin (2004). El autor recoge un sentimiento presente sobre todo 
en las organizaciones indígenas respecto a las grandes organizaciones am-
bientales. La crítica se parece, en cierto sentido, a la de Hancock (1989). 
¿En qué medida estas organizaciones –y se refiere fundamentalmente a las 
más famosas y grandes organizaciones ambientales, como WWF y TNC– 
usan sus abultados recursos para mantener un ejército de técnicos y bu-
rócratas con jugosas remuneraciones, en vez de orientar esos recursos a 
las organizaciones indígenas, que son las que han conservado los recursos 
adecuadamente durante milenios? Esta pregunta dio origen a debates y 
aclaraciones en las cuales se han hecho evidentes más dimensiones, por 
ejemplo, que las grandes organizaciones ambientales priorizan el tema de 
las organizaciones indígenas, y que para ello han establecido programas 
específicos y líneas de acción al respecto. En muchos campos su trabajo 
constituye un apoyo real para la argumentación técnica que las propias 
organizaciones indígenas utilizan.

En la publicación citada, como en muchas otras, aparece otro compo-
nente: estas grandes organizaciones reciben recursos de dos fuentes que 
no son vistas con buenos ojos por el sector que propone esta crítica: las 
empresas transnacionales y los gobiernos de algunos de los países más 
poderosos del mundo. Surge un conflicto ético en estas conductas, pues 
se aduce que las empresas transnacionales son, en sí, la fuente y la causa 
de la degradación ambiental y social. De hecho, se puede documentar el 
apreciable impacto de muchas actividades de grandes corporaciones. El 
discurso más radical parecería decir que las grandes corporaciones no solo 
son responsables de muchos problemas de contaminación sino que son la 
contaminación en sí. Son los causantes, la fuerza fundamental del orden 
perverso que domina y destruye el mundo.

La respuesta frente a estas posiciones es doble. Las empresas transna-
cionales y las actividades que llevan a cabo no son ilegales. Al contrario, 
juegan un papel dominante en la organización del mundo actual. No com-
pete a una organización ambiental tomar partido en los temas relativos a 
la organización política de la sociedad más allá del cumplimiento de las 
normas legales vigentes. Si el orden mundial debe estructurarse sin cor-
poraciones transnacionales, esa tarea no corresponde a las organizaciones 
ambientales. Esto equivale a decir que las ONG no son organizaciones 
revolucionarias. Su función específica radicaría en buscar que el mundo 
(con el o los órdenes políticos que los humanos decidan) logre corregir sus 
defectos en cuanto a temas ambientales.

Desde este punto de vista, trabajar con organizaciones transnacio-
nales que controlan formas masivas de extraer recursos podría tener un 
efecto ambiental exponencialmente superior al de innumerables accio-
nes, a escala micro, con los sujetos privilegiados de las acciones de los 
ambientalistas radicales, los productores de pequeña escala o tribales. 
Así se argumenta con ejemplos como el siguiente. Supongamos que hay 
una empresa que abastece al Reino Unido el 30% y más del pescado que 
consumen sus habitantes. Lograr que el Reino Unido adopte pautas de 
comportamiento amigables con el ambiente es una contribución efecti-
va, real y contundente que no puede ser despreciada por nadie realmente 
interesado en la mejora de los ecosistemas marinos. La actitud necesa-
ria no es la de encerrarse en un pequeño reducto de personas puras y 
conscientes, sino modificar justamente los comportamientos de quienes 
generan más impacto.

Según esta perspectiva, no es censurable recibir recursos de empresas 
transnacionales ni trabajar con ellas; lo que sería inadecuado es perder 
independencia respecto a ellas. Para abordar este tema se desarrollan es-
trategias como la de limitar el peso relativo que esas donaciones pueden 
tener en sus carteras globales. Además implementan mecanismos para 
garantizar que su conducta respecto a las transnacionales sea totalmente 
independiente de los intereses económicos que puedan estar involucra-
dos. Los mecanismos identificados incluyen procesos de transparencia, 
informes y evaluaciones.
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Se puede tener una discusión parecida en lo que se refiere a las orga-
nizaciones internacionales. Es un hecho que las ONG se financian, de 
manera creciente, a través de contratos realizados por estas entidades. Es 
aquí donde tiene relevancia tanto la ya anotada discusión sobre un trabajo 
mercenario (Curtis et al. 1997), como una crítica relativa al rol que cum-
plen las ONG como extensiones de un aparato estatal, transnacional más 
que internacional. El problema de esta crítica no es que haya algo inmoral 
en trabajar con empresas o recibir dineros del Estado, sino que tal diná-
mica modifica sustancialmente el concepto mismo de la ONG. Hace que 
aquello que supuestamente correspondía a una dinámica de participación 
ética de ciudadanos se vaya modificando hasta convertirse en una buro-
cracia especializada al servicio de los Estados, de los cuales se convierten 
progresivamente en una prolongación. En otras palabras, es lógico que las 
entidades que prolongan la acción del Estado sean financiadas por este. Lo 
que no se debe hacer es creer que esta es una forma de participación o una 
extensión de la democracia. Más aun, no solo se ve una falta de exactitud 
en los significados sino que, además, se crea una confusión en la cual or-
ganizaciones paraestatales desplazan de los espacios públicos a las dinámi-
cas que serían verdaderamente participativas. Se trata de la crítica que se 
expresa con la ironía de algunos acrónimos como CONGO (Commercial 
NGO), BINGO (Big International NGO), GRINGO (Government Run 
NGO) uno que se aplica más a las pequeñas organizaciones que giran en 
torno a una sola persona, las MONGO (My Own NGO).

Las críticas hoy en día surgen de muchos otros lados. Los mismos países 
receptores de cooperación se generan preguntas, interrogantes y distancias. 
La crítica en la mayor parte de los casos es matizada, pero existen algunas 
argumentaciones pertinentes. Comenzaré señalando un artículo que ya 
tiene algunos años pero que muestra, con agudeza, varios problemas. En 
un espacio de reflexión cercano a la teología de la liberación, Moller (1992) 
plantea críticas que se refieren, sobre todo, a la frivolidad de las modas de 
las agencias de cooperación:

En cuanto a las organizaciones privadas de desarrollo, los factores que más 
inciden en sus posibilidades de conseguir donaciones son la afinidad ideo-

lógica, la capacidad administrativa, y sobre todo la capacidad de estar a la 
moda de las sucesivas retóricas de Desarrollo, inventadas muchas veces en 
los países ricos (Moller 1992, 5).

Esta descripción incluye, por lo menos, dos elementos. Por una parte, 
está el eje de la afinidad ideológica, con lo cual se retoman las ideas de un 
sistema de cooperación basado en valores éticos en al ámbito mundial. 
Pero hay también una crítica al comportamiento de las organizaciones 
del Norte, pues, en efecto, se les está acusando de ser dependientes de 
modas discursivas sobre el desarrollo. Esta aseveración contiene la parti-
cularidad de ir contra las afirmaciones, muy frecuentes en otros debates 
que ya abordaré, según las cuales las organizaciones del Norte cumplen 
una función pedagógica sobre las del Sur. Lo que aquí describe este mi-
sionero es justamente lo contrario: una función antipedagógica. Esto 
plantea el argumento de que la relación con los organismos del Norte ge-
nera una serie de distracciones, confusiones y esfuerzos inútiles, debido a 
la necesidad de dedicar tiempo a satisfacer estas modas que los donantes 
enarbolan y que son condición para acceder a los recursos. Dichos fon-
dos son indispensables para las tareas de las organizaciones del Sur, pero 
también para poder pagar los sueldos y salarios de los profesionales de las 
ONG. Adicionalmente, se pregunta si tal relación crea confusión o des-
orientación en las organizaciones del Sur, lo cual, lógicamente, afectaría 
su eficiencia y eficacia.

Existen otros elementos pertinentes desde la perspectiva de las organi-
zaciones del Sur. Javier Ponce trabajó treinta años en organizaciones que 
coordinan la cooperación extranjera al Ecuador. Anota, en primer lugar, 
el aporte de esta ayuda para transformar ciertas realidades y superar ele-
mentos feudales (Ponce 2004). En una publicación que apareció dos años 
después, habla con ironía y agudeza de algunos vicios de esta relación. El 
autor dice: “[…] y las gentes del Sur hemos aprendido a apropiarnos de los 
discursos del Norte, para evadirlos, o para medrar de ellos” (Ponce 2006, 
390). Y la afirmación citada a continuación pone en cuestión la autentici-
dad de la unidad ética entre los cooperantes del Norte y los del Sur:
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Y cada vez que me siento en una mesa a discutir un programa de coopera-
ción, ya sea con la Comisión Europea, o con una ONG de Europa, tengo 
la sensación de sentarme a desenrollar un malentendido y desembocar en 
un acuerdo, con la plena convicción, los unos y los otros, de que hemos 
fraguado un engaño para que el malentendido sobreviva, y sigamos com-
prometiéndonos y cooperando, que hemos concertado un programa para 
que permanezca el desconcierto (Ponce 2006, 388).

Lo que observamos en estos textos es cierta desconfianza en la verdadera 
comunicación ética entre organizaciones del Norte y del Sur. O, al menos, 
se insinúa una sospecha al respecto. El discurso “ético” del Norte merece 
un escrutinio. En el artículo citado se mencionan otros ejemplos a través 
de preguntas como: “¿De dónde salieron los Objetivos del Milenio? ¿Son 
estos realmente nuestros objetivos?”. Y se agrega luego: “Hemos compren-
dido que nos va mejor cuando satisfacemos la versión que el otro tiene de 
nosotros” (Ponce 2004, 53). Se trata de afirmaciones sobre la posibilidad 
de que existan ciertos vicios en esa comunicación.

Pero veamos qué dimensiones pueden tener esos malentendidos. No se 
trata simplemente de una falta de claridad en la comunicación, ni siquiera 
parece que sea una insuficiente comprensión de los contextos culturales en 
los cuales se desenvuelve cada uno de los interlocutores. Sospecho que hay 
razones sistemáticas que introducen el malentendido de manera tal que sea 
parte misma del proceso de comunicación.

Esos malentendidos pueden encontrarse en otros ámbitos. Por ejem-
plo, Demént (2001) indica que las organizaciones del Norte buscan en 
el Sur básicamente socios que les permitan comprobar la justeza y vera-
cidad de sus propuestas. Principalmente buscan organizaciones, de ser 
posible, que tengan prestigio, que puedan aportar elementos autóctonos 
y tradicionales que se inscriban en las líneas de pensamiento de las or-
ganizaciones del Norte, y que usen su mismo lenguaje. Al encontrarlas 
habrán logrado algo de especial valor: habrán mostrado que sus propues-
tas no son solo el producto de una particularidad histórico-cultural, sino 
que tendrán la posibilidad de ser declaradas concepciones de perspectiva 
universal.

Como veremos, en esta dinámica también constan consideraciones 
pragmáticas, casi crematísticas, es decir, la necesidad de crear o encontrar 
casos, problemas, símbolos que puedan mover aquellos resortes que a los 
europeos y a los norteamericanos les inciten, eventualmente, a dar dinero.

En el lado sur de este baile de malentendidos las cosas tampoco son tan 
sencillas. Si bien hay una razón igualmente simple para mimetizarse con las 
expectativas de los donantes norteños –esto es, los euros, dólares y francos 
que distribuyen–, existen elementos adicionales. Hay, por ejemplo, el reco-
nocimiento, la posibilidad de ser valorados mundialmente. Tampoco debe 
dejarse de lado oportunidades de muy diverso tipo, desde aquellas que per-
miten el desarrollo intelectual, descubrir el mundo más allá del propio país, 
hasta la perspectiva de hacer carrera en el glamuroso mundo internacional. 
La conexión con los donantes internacionales es la puerta de entrada a ese 
mundo internacional. Implica conferencias, seminarios, cumbres mundiales 
y demás rituales que se presentan con la retórica de la salvación del planeta. 
Constituyen, con frecuencia, una oportunidad para, por lo menos, tener 
la sensación de que se está trabajando por transformar el mundo. Tener un 
voto, usar la palabra en uno de esos foros puede compensar, en alguna me-
dida, las frecuentes frustraciones que se derivan de lo poco que se logra cam-
biar y, en concreto, las precarias condiciones de vida de la gente.

Todo esto genera repercusiones mucho más complicadas de lo que pa-
rece. Si las personas adhieren a causas morales por las oportunidades que se 
derivan de tales opciones, se crean las condiciones ideales para que la acep-
tación se limite a una formalidad. Es el terreno ideal para la falta de au-
tenticidad. Se crean las condiciones para una lógica así: cuando tengamos 
que hablar ante los “gringos”, nos mostraremos obsecuentes servidores de 
lo políticamente correcto, nos proclamaremos feministas si eso conviene, 
lucharemos contra toda forma de desigualdad y de racismo, nos preocupa-
remos de cada una de las especies existentes en la biosfera. Pero una vez que 
salgamos de la esfera de influencia de nuestros donantes, compensaremos 
todos estos despropósitos y mostraremos a las mujeres cuál es su verdadero 
lugar, restableceremos las jerarquías y abusaremos de todos los recursos 
naturales. Pues esas son las ideas de los donantes y es conocido que ellos no 
entienden cómo son las cosas acá.



413412

 Las relaciones entre el Norte y el SurParte 4

De aquí surgen varias preguntas. En todas ellas se expresa desconfianza 
de cada uno de los interlocutores hacia todos los demás. Podemos des-
confiar de estos latinos, de estos del Sur que son atrasados y, sobre todo, 
incapaces de asimilar y comprometerse con los valores serios de Occidente. 
La igualdad y la honestidad parecen ser meras poses que nunca se enraízan. 
Planteando así las cosas, parecería que se trata de una simple hipocresía. 
Ante los poderosos nos comportamos según ellos lo esperan, pero luego 
establecemos nuestro propio (des)orden.

El problema es diferente: la clave para poder desarrollar valores que 
deberían ser los nuestros radica en que podamos debatir, discutir de for-
ma ética, con cierta autonomía respecto a las influencias y las presiones 
económicas. Además, si la adhesión ética es algo influenciable mediante 
las decisiones económicas, ¿qué tipo de adhesión es la que esperan? ¿Qué 
calidad tendrá esa adhesión que ellos mismos consideran puede ser influida 
por sus donaciones de dinero? Lo que se produce es una forma de sumisión 
al lenguaje, al discurso del poder, en un proceso que a veces llama la aten-
ción por la escasa crítica. La oposición, la contestación es, en este caso, la 
distancia respecto al discurso del dominador. Sobre la forma de percibir la 
opresión, Scott (1990) afirma que lo más doloroso radica en la imposibili-
dad de enunciarla, cuando ya no puede ser dicha ni pensada.

Entonces, la hegemonía occidental parece establecerse con una fuerza 
que ya no es la de la violencia física. Es una violencia que se manifiesta a 
través de la imposición de un lenguaje, de una argumentación tanto más 
fuerte cuanto más capaz de incluir en sí las consideraciones humanitarias. 
Esto lleva al malentendido, es decir, el sometimiento explícito al discurso 
del poder, acompañado de una práctica distinta, opuesta, que se presenta 
en los hechos en los espacios no expuestos.

La lógica que se propone implica formas más o menos cercanas a la co-
rrupción. Parecería ser que la viabilidad de las propuestas éticas depende de 
la posibilidad de conseguir dinero para sostenerlas. Puesto de otra manera, 
tenemos que encontrar y adherirnos a las causas éticas que cuentan con 
financiamiento. Esto es casi lo mismo que decir que el compromiso ético 
es una causa más que se vende a quien pueda pagarla. Si hoy hay quienes 
financian la causa zeta surgirán abnegados militantes, y si mañana esta 

causa cae en desgracia financiera nacería otra más dinámica. Será necesario 
dejar esa primera preocupación para plegarnos a la que venga, la pobreza, 
la etnicidad, la que sea.

Pero la desconfianza también se da en el sentido inverso. ¿Quiénes son 
estos para meterse a decirnos qué es lo que está bien o mal? Podemos des-
confiar de todo su alegato, considerarlo parte del esquema de dominación 
que nos están imponiendo. Y en este discurso de rechazo al moralismo 
occidental hay curiosas convergencias. En efecto, esto puede cargarse de 
diversos tonos: puede haber un rechazo de izquierda, en el cual se acusa al 
aparato creado para entregar ayuda y cooperación de ser un instrumento 
cuyo propósito es la dominación transnacional. Pero, al mismo tiempo, 
puede ser visto desde la perspectiva de otras tradiciones culturales que se 
sienten amenazadas por Occidente. Esto se constata en las muy amplias y 
variadas formas de fundamentalismo religioso, desde los diversos cristia-
nismos hasta los islamismos e incluso el judaísmo. Todo esto, claro está, no 
quiere decir que toda forma de pensamiento religioso sea antioccidental.

En los temas específicamente ambientales existe otra línea crítica, desa-
rrollada por varios autores y personajes, entre ellos, Andrés Muñoz (2006), 
Jean Marc Dourojeanni (2005) y María Fernanda Espinosa (2005). Dou-
rojeanni es un destacado ambientalista latinoamericano, con amplia ex-
periencia en las organizaciones multilaterales, fundador de Pronaturaleza, 
una de las más prestigiosas fundaciones ambientales de Perú y de Latino-
américa. Espinoza fue una alta funcionaria de UICN, ocupó tres carteras 
de gobierno (Relaciones Exteriores, Patrimonio y Defensa) y en 2016 es 
embajadora del Ecuador ante la ONU en Ginebra. Muñoz es un organi-
zador del movimiento ambiental chileno. Todos plantean un problema: el 
conflicto que se manifiesta en ciertos momentos entre las organizaciones 
internacionales y las nacionales.

Si bien esta crítica comienza a desarrollarse en varias reuniones de 
UICN, su expresión más clara se dio en la asamblea general de 2004 en 
Bangkok donde, retomando discusiones de reuniones previas, se organizó 
un espacio para plantear el debate sobre la relación entre las organizaciones 
del Norte y las del Sur. El tema fue delicado, y en esta como en otras oca-
siones las organizaciones latinoamericanas tuvieron un perfil alto. En efec-
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to, el papel protagónico lo tuvo el comité nacional chileno de la UICN,11 
cuyos planteamientos expresaron las quejas directas sobre la imposición de 
agendas y la violación de la soberanía.

El tratamiento del tema, que en determinado momento se vinculó a la 
perspectiva planteada por Chapin (2004) –es decir, fundamentalmente, 
una crítica desde el punto de vista indígena–, adquiere un carácter di-
ferente cuando quienes hacen el reclamo son organizaciones netamente 
ambientalistas. En la reunión de Bangkok, sin embargo, las organizacio-
nes indígenas se abstuvieron de participar en el debate aduciendo que no 
habían sido informadas con la suficiente anticipación de que se discutiría 
esta temática. 

La crítica se inscribió en un intento de modificar radicalmente la rela-
ción entre las ONG del Norte y las del Sur. Existieron dos etapas en esta 
dinámica. En un primer momento, el compromiso por una causa ética 
común fue la regla de la relación. Las organizaciones del Norte buscaban 
apoyar a grupos que se pudieron consolidar en el Sur, y desempeñar en esos 
países un papel similar al que tenían dichas organizaciones en los países del 
Norte. Me refiero a la década de 1980, un momento en que las organizacio-
nes internacionales ven sus equivalentes en los esfuerzos de organizaciones 
como la ya mencionada Pronaturaleza del Perú, la FVSA, Fundación para 
la Defensa de la Naturaleza (FUDENA) enVenezuela, Fundación Natura 
en Ecuador, Fundación SOS Mata Atlántica en Brasil y CODEFF en Chi-
le. En dicha década, estas instituciones crecieron y llegaron a consolidarse 
como entidades de proyección nacional. En algunos casos la dinámica es 
muy dependiente de los apoyos internacionales, mientras en otros casos 
(organizaciones del Cono Sur) la dependencia es sustancialmente menor.

Pero la situación se modifica seriamente a fines de los años 90. Antes, las 
organizaciones internacionales actuaban siempre mediante o con la coparti-
cipación de un socio o varios socios locales. Pero en esos años incluso había 
una concepción de que, al intervenir, las entidades del Norte debían guardar 

11  Los comités nacionales son agrupaciones de las organizaciones miembros de la UICN en cada 
país. Cada comité tiene un perfil específico; la mayoría cuenta con media docena de organizaciones 
que, a pesar de su importancia, no pueden considerarse como representativas de todas las organi-
zaciones ambientales del respectivo país. 

los protocolos y las limitaciones del visitante en un medio que no era el suyo. 
En gran medida, los organismos internacionales consideraban que su fun-
ción era la de canalizar recursos hacia las acciones que sus contrapartes loca-
les desarrollaban para la conservación. Pero esto cambió. Los mismos éxitos 
logrados en el plano de la legitimidad crearon condiciones distintas. Hasta 
la Cumbre de Río de Janeiro, en 1992, el tema ambiental había sido tratado 
en el ámbito de los organismos internacionales a través de diversos mecanis-
mos. En primer lugar, la UNESCO lo manejaba como una derivación de su 
preocupación por la ciencia, que con el Programa el Hombre y la Biósfera 
(MAB, por sus siglas en inglés), había dado unos primeros impulsos de alta 
calidad a la base científica para el tratamiento de los temas ambientales. Tras 
ello, la conferencia de Estocolmo generó el PNUMA, al mismo tiempo que 
crecían y se desarrollaban los organismos no gubernamentales, incluyendo 
la UICN, con su estructura sui géneris de membresía híbrida. Pero con la 
Cumbre de Río el tema ambiental pasó directamente a ser tratado por los 
mayores organismos de las Naciones Unidas como el PNUD, y sobre todo a 
ser manejado financieramente por un organismo que no es en estricto senti-
do de las Naciones Unidas: el Banco Mundial.

Este cambio tuvo muchas significaciones: los programas medianos del 
Banco Mundial, por ejemplo, con sus presupuestos cercanos al millón de 
dólares, constituyeron una revolución en cuanto a los recursos disponibles 
para tareas de conservación. El desarrollo de estos programas medianos, 
que se agregaron a los proyectos más grandes implementados por los go-
biernos, cambió sustancialmente la esfera de actividad de los organismos 
ambientales. Una de las modificaciones más relevantes fue la relativa a 
cómo se financiaron los proyectos y qué gestiones fueron necesarias. La 
gestión ante los organismos multilaterales adquirió una dimensión mayor. 
Eso colocó en ventaja a quienes estaban en condiciones de realizar acciones 
de acompañamiento cerca de las sedes de estos organismos y contar con  
canales políticos hacia los gobiernos donantes.

El tipo de proyectos, algunos con perspectivas regionales (supranacio-
nales), también fue perfilando un tipo de ejecutor distinto: la organización 
internacional. A esto se suma el éxito obtenido con el esfuerzo de sensibili-
zar a la opinión pública de los países ricos sobre ciertos temas ambientales. 
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Esto creó una nueva necesidad a las organizaciones que habían impulsado 
ese discurso: la de mostrar su acción directa allí donde están los problemas, 
allí donde se la necesita.

Las entidades internacionales, que funcionan a través de paquetes de 
proyectos en más de un país, comienzan a necesitar interlocutores y eje-
cutores con capacidades operativas que correspondan a esa diversidad geo-
gráfica. Se empiezan a crear las condiciones para que los que antes eran 
interlocutores internacionales, que trabajaban con organizaciones naciona-
les, comenzaran a asumir directamente algunas tareas. Aparece, en algunos 
casos, la idea de instalar oficinas en los países donde antes operaban los 
aliados locales, pero luego la gestión va adquiriendo un carácter más com-
pleto. Se comienzan a ejecutar, directa o indirectamente, proyectos, y esto 
implica usar recursos para ello.

Las consecuencias de estos hechos son muy diversas. En primer lugar, 
las organizaciones que ejecutan las políticas de conservación se modifican. 
A pesar de que las políticas de las grandes organizaciones privadas inter-
nacionales son diversas, en general se incrementa su presencia directa. El 
algunos casos se trata de oficinas de representación, pero en otros son dis-
positivos para la ejecución de proyectos. En segundo lugar, se modifican las 
relaciones con el flujo de recursos, especialmente en lo referente a los fon-
dos generados por los organismos internacionales o por los organismos de 
cooperación bilateral. Se desarrolla una situación en la que el presupuesto 
para acciones en los países del tercer mundo es manejado por organizacio-
nes originarias de los países donantes.

Esto resulta en la formulación de criterios y juicios que van en sentido 
contrario. Algunas organizaciones nacionales se ven obligadas a entrar en 
una competencia, no siempre justa, con las organizaciones internacionales. 
Según este punto de vista, los fondos de estos organismos deberían finan-
ciar fundamentalmente las actividades desarrolladas por las organizaciones 
de los países donde se ejecutan estos proyectos. Este aspecto es destacado 
por Dourojeanni (2005) y Muñoz (2006).

Desde un punto de vista inverso, las organizaciones internacionales 
señalan otros aspectos. Destacan el rol central que desempeñan en la ge-
neración de estos recursos, y agregan que para poder usar o canalizar tales 

fondos son necesarias ciertas habilidades que escasean en las organizacio-
nes locales; se trata del savoir faire administrativo contable que es reque-
rido por las organizaciones financieras del Norte. El argumento llevaría 
a la conclusión de que la disponibilidad total de recursos, gracias a estas 
intervenciones, es mayor por el rol más activo de las organizaciones in-
ternacionales. Esto, en última instancia, sería un beneficio neto para la 
conservación.

Pero esta formulación permite mostrar algunos desarrollos adicionales. 
Tal como se ha descrito, la ventaja de las ONG internacionales, en cuanto 
a la capacidad de manejar los requisitos propios de los organismos finan-
cieros, se refiere a una particularidad cultural y, en cuanto tal, es relativa. 
Es posible pasar de esta afirmación a otra que surge si se da a esa particu-
laridad un valor de superioridad. Las habilidades no serían solamente las 
que se derivan de un manejo de ciertos instrumentos contables, sino que 
llegarían a ser un estadio superior de desarrollo administrativo y, sobre 
todo, de responsabilidad y rendición de cuentas. Pero antes de llegar a esta 
afirmación habría otra. Aceptando la relatividad cultural de las institucio-
nes del Norte, tal particularidad simplemente es la que maneja el dinero. 
Por lo tanto, es superior no tanto por razones éticas sino por efectividad 
práctica. Ajustarse a los criterios del Banco Mundial es rentable en cuanto 
significa la generación de recursos. Satisfacer los criterios de las poblacio-
nes pobres del Sur no es algo que determine si se accede a los recursos que 
son necesarios para la conservación.

Pero esta argumentación no se queda allí. Puede señalar que aquello 
que se refleja en las ventajas administrativas, contables y de rendición de 
cuentas, ostentadas por los organismos del Norte, es así porque en tales 
prácticas se ven los logros de una visión más avanzada. Dicha visión contie-
ne fuertes elementos éticos, que son una ventaja para el desarrollo no solo 
de la conservación, sino de la vida social de los países del Sur. Por ejemplo, 
las políticas de transparencia, de reportes financieros, las políticas de no 
discriminación o de discriminación positiva, sea racial o por criterios se-
xuales, serían una ventaja positiva que las organizaciones del Norte estarían 
difundiendo hacia la gestión de la conservación en el Sur. En resumen, lo 
políticamente correcto se expandiría a través de este mecanismo.
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Esta dimensión tiene implicaciones muy concretas. Se podría suponer 
que las organizaciones del Norte, que han vivido en sus sociedades un 
proceso de lucha contra la discriminación, están menos cargadas de pre-
juicios racistas y sexistas. Esta actitud sería permeada desde sus respectivas 
sociedades a las organizaciones del Sur. Así, no es raro que los funcio-
narios del Norte sean más proclives al trabajo con personas de minorías 
étnicas, o que pongan especial énfasis en el reclutamiento y designación 
de puestos de dirección para mujeres. En algunos casos, esto es una fuer-
za que irrumpe en la estructura de prejuicios que puede predominar en 
las organizaciones nacionales. Evidentemente, puede cuestionarse que las 
organizaciones del Norte estén libres de prejuicios, pero lo que sí es claro 
es que sus estructuras son diferentes a las que predominan en el Sur. Por 
ello, su influencia sirve para desbloquear algunas rigideces de las sociedades 
más tradicionales. Esto puede extenderse al tema de la ciencia. Esta es, con 
frecuencia, considerada el instrumento fundamental para lograr acciones 
de conservación eficaces. Los centros productores de ciencia parecerían ser 
los del Norte. Parte de los valores que las organizaciones de los países ricos 
trasmiten son las relativas a los criterios científicos.

La perspectiva internacional

Otra dimensión del problema es la legitimidad que se deriva de encarar una 
dimensión internacional. El argumento es, más o menos, el siguiente: los 
fenómenos naturales, los procesos de la vida, obedecen a una lógica que no 
se organiza de acuerdo con las fronteras políticas, sino que necesitan perspec-
tivas supranacionales y, de ser posible, que correspondan a la unidad de los 
procesos evolutivos, los mismos que funcionan a escala planetaria.

Existe un hecho político que, en algunos casos, es percibido con cierta 
sensibilidad. Las organizaciones internacionales desarrollan gestiones ante 
las autoridades gubernamentales y reciben un trato que es, con frecuencia, 
más deferente que el adoptado con las organizaciones nacionales. En cier-
tos contextos esto puede parecer normal: el trato con el visitante extranjero 
es un asunto en el cual se pone en juego la imagen del país. El representan-

te de la organización nacional no es sino uno más de los actores nacionales, 
y con él muchas veces ya se ha generado una compleja red de tensiones, 
favores y rivalidades. Además, las autoridades de un país pueden también 
considerar el hecho de que las ONG extranjeras, que usualmente aportan 
recursos económicos, son aliados en los espacios internacionales, a dife-
rencia de los organismos locales que a veces compiten por recursos con las 
autoridades estatales. Las culturas políticas en los países latinoamericanos 
son muy diversas. En algunos casos, la perspectiva sobre lo que proviene 
del exterior justifica un tratamiento preferencial; en otros casos, esto es 
percibido como una deslealtad a los connacionales. Sucede, sin embargo, 
que en contextos de escasa institucionalidad un agente externo aparece 
como un obstáculo a los gobiernos. Este es el caso de Sean O’Hean; tras 
haber accedido a un estatuto “privilegiado” como representante de la orga-
nización Sea Shepherd con un convenio para el control de la pesca ilegal en 
Galápagos, fue encarcelado y expulsado del Ecuador en abierta violación 
de todas las leyes de extranjería. 

He efectuado una descripción de las tensiones. Pero es importante señalar 
que la percepción de esta relación es muy variada entre las organizaciones 
ambientales del Sur (Cabello 2006). Algunas expresan con claridad estas crí-
ticas; otras, en cambio, ponen énfasis en los aspectos positivos de la relación 
con las organizaciones del Norte,12 los cuales pueden ser muy diversos. Inclu-
yen los aportes económicos, pero sobre todo se refieren al apoyo para el de-
sarrollo técnico, la colaboración para la formación del personal y el aporte de 
perspectivas para la comprensión de los problemas ambientales de cada país.

Crítica al modelo occidental

Existe una dimensión más de la crítica, la que se estructura a partir de la 
realidad de los países donantes. En general, las sociedades de los países desa-
rrollados viven sus propias crisis y dificultades. El modelo occidental de so-

12  He encontrado una visión más crítica entre algunas de las organizaciones de Chile, Perú y 
Brasil, mientras que en los países centroamericanos la evaluación pone, en general, más énfasis en los 
aspectos positivos.
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ciedad no solamente evidencia límites por la existencia del no occidental sino 
también por las dificultades y las contradicciones que surgen internamente.

La crítica a la sociedad actual muestra diversas expresiones. Es imposible 
y no pertinente intentar aquí sintetizar todas sus perspectivas. Solo voy a 
mencionar una crítica ecológica: la dependencia de los combustibles fósiles 
(Altvater 2004). Son de otro tipo las que se refieren a la alienación y las di-
námicas culturales, que caracterizan a la Teoría Crítica, resumida en Adorno 
y Horkheimer (1971) y Muñoz (2005). Se puede también recoger la crítica 
que se enraíza en otra tradición de reflexión psicológica: la lacaniana, plan-
teada por Castoriadis (1997; 199813) o Zizek (2002; 2003; 2005).

Pero la crítica a la sociedad del capitalismo tardío tiene una repercusión 
concreta en relación con la ayuda. Esto ha sido tratado por Picas-Contreras 
(2006) quien, retomando los conceptos de Bourdieu sobre el capital simbó-
lico, plantea cómo las “causas éticas” pueden ser entendidas, en cierto sen-
tido, como mercancía que se intercambia en un mercado simbólico con sus 
propias reglas y dinámicas. El razonamiento de Picas-Contreras es más com-
plejo. En su primer argumento indica que el auge de las causas éticas en las 
sociedades desarrolladas muestra, y a la vez encubre, el fracaso o abandono 
del terreno de la política para el ejercicio de la ética social; en sus términos:

En realidad el éxito de las ONG no es más que la aceptación de un fiasco (el 
discurso de los valores adquiere vigor correlativamente al agotamiento de los 
grandes proyectos políticos). Su legitimidad descansa no ya en el contenido 
de sus actuaciones, sino en la capacidad de representar y expresar su com-
promiso solidario, no tanto en la calidad de la praxis sino en una cualidad, 
el hipotético desinterés que las empuja a actuar (Picas-Contreras 2006, 39).

En otras palabras, la ética, que tenía como uno de sus terrenos centrales el de 
la práctica social, es decir la política, y que ha sido expulsada de los terrenos de 
las decisiones, debe surgir de alguna manera en otro espacio. Picas-Contreras 
señala el trabajo de las ONG. Podríamos agregar el terreno de la obsesión 
por lo políticamente correcto, un síntoma poderoso que manifiesta una apre-

13   En Castoriadis tenemos un momento de desarrollo cercano a Lacan y luego una perspectiva 
fuertemente crítica respecto a ese autor.

miante necesidad de cargar de una moralidad llena de reglamentos a toda la 
convivencia en algunos sectores de las sociedades desarrolladas.

Picas-Contreras (2006) retoma a Zizek (2002) y plantea, además, que 
en la ética de la sociedad posmoderna el placer es la obligación moral fun-
damental. De allí que se destaque y explore la dimensión placentera de la 
solidaridad: cumplir el deber debe ser placentero, y esto también es válido 
para la solidaridad. “El mandato de disfrutar haciendo tu deber se confun-
de con el deber del goce propio” (Picas-Contreras 2006, 41).

Si se considera también la perspectiva espectacular de la sociedad po-
sindustrial, es decir, la necesidad de representarse a sí misma como espec-
táculo, lleva a la necesidad de representar la solidaridad con los elementos 
de la obligación ética del placer, del sentirse bien. De allí, la desgracia ajena 
también se presenta como un evento que muestra su más clara expresión 
en las maratones de solidaridad. En estos, los organizadores

orientan una moda de la generosidad que estimula una conciencia light 
temporal y puntual, que en realidad solo se manifiesta ante las grandes 
adversidades humanas y en especial frente a las catástrofes naturales. En 
las llamadas maratones televisivas destinadas a recaudar fondos, que com-
binan generosidad, aires de festival y marketing, las donaciones se contabi-
lizan y se baten récords, como si se tratara de emular una gesta deportiva 
(Picas-Contreras 2006, 5).

Esto llega a nuevos extremos cuando el propio consumo puede convertirse 
en un acto de generosidad, como en el caso del consumo solidario, los 
festivales por la paz o contra el hambre, etc. Es la gran fiesta del corazón 
(Bruckner 1996). Incluso se puede llegar a una forma de filantropía en la 
cual lo que se apoya es la pobreza, no al pobre. El filántropo necesita del 
pobre, porque así logra la afirmación de su valor como donante generoso 
y, por lo mismo, superior.

Siguiendo a Bruckner (1996) esto revela otras dimensiones. Poner al 
extraño, al marginado, en la categoría de víctima de una emergencia que 
necesita nuestra ayuda introduce una especie de nuevo pacto feudal de la 
caridad. No surge una pregunta sobre por qué tales personas están recu-
rrentemente sometidas a tales condiciones. Lo significativo es que en el 



423422

 Las relaciones entre el Norte y el SurParte 4

momento en que el desastre de nuestro orden de convivencia planetaria se 
hace evidente, logramos desplegar un dispositivo que, independientemen-
te de su capacidad (acotada) de mitigar el desastre, reafirma un orden. Este 
es el orden de la “solidaridad” sensible y no muy profunda que nos preser-
va, nos protege de la amenaza que representa ver y constatar los límites y 
deformaciones del orden construido. Es decir que el orden es precario si 
después de todas sus fallas lo podemos seguir llamando “orden”.

En esta incorporación del marginado en las estructuras de la caridad se 
alivia la tensión y la “mala conciencia” de saber que ellos, los pobres, son en 
cierto sentido nuestras víctimas. Sobre todo, son potenciales rebeldes, no 
ya desde un punto de vista costumbrista, sino que son el terreno en el cual 
puede surgir la “irracional” contestación al “orden” occidental impuesto 
en el mundo.

El juego de la diferencia entre el necesitado y el generoso crea una 
lógica en la que está implícito un intercambio. El generoso detenta un 
exceso de valor que de su parte asegura la asimetría. Pero, y esto es tal vez 
lo más destacado, garantiza que su orden se valide como superior por este 
acto. Al hacerlo se tranquiliza ante las ideas de los otros, que demuestran 
ser inferiores puesto que necesitan de los bienes, la generosidad, los va-
lores y la ética de los donadores. Y se tranquiliza ante las propias críticas 
que del interior de esas sociedades pueden surgir, pues se demuestra que 
las ideas, los principios éticos de esas sociedades son tan valiosos que 
producen el exceso de recursos y de valor para ser exportado a los otros 
rincones del mundo.

También se señala otro matiz. El humanitarismo de los ricos va cons-
truyendo en ellos la convicción de que su superioridad es de tal magnitud 
que les otorga el derecho a la injerencia, o incluso les obliga a la misma. 
Es decir, las normas del derecho internacional sirven solamente hasta un 
punto, en el cual interviene un aspecto ético muy subjetivo. Es la nueva 
versión de la guerra justa de Suárez; ya el propio Hobbes señaló que la 
diferencia entre justo e injusto es básicamente la voluntad del poderoso 
(Picas-Contreras 2006, 6).

Este autor retoma luego la discusión antropológica sobre el don y, re-
curriendo a Mauss, Caille, Derrida y Bourdieu, termina señalando su as-

pecto político, expresado con la más clásica y clara tensión en el caso del 
potlach. Aquí lo que se tiene es el don como instrumento de poder: “El 
acto de dar más allá de las posibilidades de devolver asigna, a quien recibe, 
la condición de dominado, situándolo en deuda” (Picas-Contreras 2006, 
12). Como el proverbio dice, la mano del que da siempre está por sobre la 
del que recibe. Tal es la función política del don.

Pero este don, políticamente cargado, tiene un peso distinto en cada 
sociedad. Entre los kwakiult, la ostentación de la abundancia no sólo crea 
el producto a ser consumido en la fiesta; crea, sobre todo, un ámbito social 
donde esta representación/ostentación se produce y, por lo tanto, es parte 
del orden social de tal grupo. Pero en ese caso, como en los demás analiza-
dos en torno a la discusión de Mauss (2000) sobre el don (el kula o el mana 
polinesio), existe una forma en la cual todos los actores saben procesar ese 
exceso de valor. Algunas de esas formas pueden derivar en violencia, pero 
crean un ámbito donde quien recibe regalos sabe cómo contrarrestar las 
presiones que esos dones acarrean sobre él.

Entonces, surge la pregunta: ¿Cómo son las relaciones que se derivan 
de los “regalos” o dones sistemáticos que nuestras sociedades crean? Una 
perspectiva es la que aparece respecto a las sociedades del bienestar, donde 
este mecanismo asume varias funciones, una de las cuales se describiría así.

En la economía moderna esa “energía excedente” multiplica sus capaci-
dades de crecimiento, hasta el punto de que la organización nacional no 
puede sobrevivir […] sino redistribuyendo su riqueza en forma del don (el 
welfare state constituiría su manifestación más evidente) (Picas-Contreras 
2006, 47).

¿Qué sucede con el welfare? ¿En qué medida esta acción de ayudar con-
tribuye a crear una asimetría entre los que dan y los que reciben en las 
sociedades desarrolladas? Aunque esta pregunta está fuera del tema inves-
tigado en estas páginas, cabe preguntar en qué medida los beneficiarios del 
welfare llegan a convertirse en un segmento específico y diferenciado de la 
población segregada, ocupacional y residencialmente. La cuestión resulta 
central, puesto que lleva a preguntar sobre cuál es la capacidad de los do-
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nes, de los regalos, para organizar diferencias sociales significativas, para ser 
parte de la creación de asimetrías estructurales en la sociedad.

La política de bienestar social en los países desarrollados muestra dife-
rencias respecto a lo que significa la ayuda a los países del tercer mundo. 
Considero clave la discrecionalidad. La política de bienestar de los países 
ricos se basa en un aporte no voluntario, se trata de una contribución 
compulsiva. El pago de los impuestos es una obligación, en la cual si bien 
puede caber una discusión sobre los usos de los impuestos y cuán dispues-
tos están los contribuyentes a que sus aportes se destinen a las diferentes 
políticas sociales, no existe la opción de no pagar. De la misma manera, 
los servicios básicos (seguridad, salud, educación) son parte del pacto que 
existe en esas sociedades entre gobierno y población.14

Podría pensarse que la política social de esos países reproduce el mis-
mo efecto del don a través de una considerable intermediación institucio-
nalizada. Sería el Estado el que, a nombre de la ciudadanía pudiente (es 
decir, los contribuyentes), recolecta sus dones calculados sobre una base 
políticamente acordada y se encarga de entregarlos a los pobres, mediante 
la gestión de las instituciones sociales que llevan a la práctica criterios que 
también reflejan un acuerdo político. Pero desde el punto de vista del don, 
esto representa una transformación radical: ya no se trata de un don, ya no 
hay discrecionalidad, no se depende de la voluntad personal, se trata de un 
fenómeno distinto.

Ocurre una situación diferente a la de las donaciones voluntarias. En 
los países del Norte este tipo de “generosidad”, si bien generalmente está 
estimulado por los sistemas impositivos, corresponde a la esfera de la de-
cisión personal y se aplica, sobre todo, a las esferas culturales: el arte, las 
orquestas, los grupos teatrales, los museos y también la naturaleza. Po-
dríamos decir que se refiere, principalmente, a la parte “lujosa” de la vida, 
aquello a lo cual se destinan recursos una vez que lo básico, la subsisten-
cia de las personas, ya está “aparentemente” garantizado. No está de más 

14  El cuestionamiento de tales responsabilidades y prioridades es una muestra de la crisis que 
esas sociedades pueden vivir. De todas maneras se debe señalar que, a pesar de que los recortes que 
se implementan hoy son profundos, se trata de recortes y no de un cuestionamiento radical a tales 
funciones del Estado.

comentar que la generosidad al tercer mundo parecería incluirse en esta 
dimensión de la donación suntuaria.

Esto permite avanzar en las diferencias que existen en relación con las 
donaciones al tercer mundo. Se trata de un flujo de recursos que no está 
garantizado, que cambia constantemente y no hay posibilidad alguna de 
asegurar que el flujo sea regular. Todas las declaraciones y acuerdos, por 
más voluntarios que hayan sido, sobre el aporte de un 0,7% del Producto 
Interior Bruto de los países desarrollados, han tenido resultados mediocres. 
No se trata de desconocer los esfuerzos, claros y masivos, de los países es-
candinavos, de Holanda y Luxemburgo, entre otros, pero cabe señalar la 
distancia que las economías más grandes muestran para el cumplimiento 
de esta meta. Pero lo más significativo es que el carácter discrecional coloca 
a cada una de las instituciones que se benefician de estos recursos frente 
a una fuerte dosis de incertidumbre. De hecho, la experiencia es que los 
criterios que reorientan la ayuda exterior pueden dejar sin recursos, en el 
plazo de pocos años, a programas y acciones que en otro momento fueron 
prioritarios.15

En estos casos, ser receptor de la cooperación internacional coloca a los 
“beneficiarios” en un estado de incertidumbre permanente. Cuando se tra-
ta de poblaciones que dependen de estos recursos –el caso de los refugiados 
es, sin lugar a dudas, el escenario en que la dependencia es más extrema–, 
la precariedad se relaciona con alguna razón estructural que los lanza a esta 
situación. La dependencia puede llegar a ser constante.

Esta precariedad se extiende también a los organismos de interme-
diación, entre ellos, las ONG de los países pobres, que tratan de asumir 
funciones técnicas con niveles y estándares que deben ser similares a las 
de sus pares del Norte, pero dado que no cuentan con bases económicas 
comparables, lo hacen en condiciones muy precarias. Este retraso afecta, 
en cierta medida, su capacidad técnica, pero sobre todo la de actuar con in-
dependencia de las fuentes financieras, pues ese vínculo puede determinar 
la supervivencia de la organización o la necesidad de cerrarla.

15   Este es el caso, por ejemplo, de las acciones de conservación en Ecuador, que de haber tenido 
una atención muy destacada de parte de la cooperación suiza, la alemana y sobre todo la holandesa, 
han visto cómo estos donantes reorientan sus prioridades a otras regiones del mundo y a otros temas.
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En los países del Norte la política social es parte de un acuerdo político 
que establece una hegemonía. Cómo se trata a los pobres y los esfuerzos 
que en algunos países se realizan para que los segmentos marginados o 
precariamente incluidos en la vida social sean estadísticamente minorita-
rios, son parte de las condiciones por las cuales la mayoría organiza su vida 
social, y esto involucra a quienes detentan el poder. Las condiciones en que 
viven los pobres afectan directamente la vida de los que no lo son.

En relación con lo que sucede en los países del tercer mundo, existe 
una distancia geográfica, política y jurídica que determina que la respon-
sabilidad sea menos apremiante. Es cierto que el proyecto de organiza-
ción globalizada de una sola economía determina que los acontecimientos 
políticos de cualquier región, especialmente si tiene abundantes recursos 
naturales, repercutan en la situación de los países ricos. Pero esto sucede a 
través de muchas mediaciones y con una posibilidad, siempre presente, de 
recurrir a la alternativa violenta, como lo son las intervenciones militares. 
De hecho, si se analizan los presupuestos que los países ricos dedican a los 
del tercer mundo, sin lugar a dudas habrá que concluir que la prioridad es 
la intervención militar, en la cual se debería considerar tanto las interven-
ciones directas, al estilo Afganistán e Irak, como los presupuestos de ayuda 
militar, al estilo Plan Colombia.

La dinámica de donación a los países del Sur ha generado un aparato 
institucional específico que se está modificando permanentemente. Pero 
lo destacable es que dicho aparato crea, además de los flujos, ciertas iden-
tidades: la del tercer mundo y la del desarrollado. Lo que se crea es, bási-
camente, una superioridad ética. Se consagra, al estilo de la distinción de 
Bourdieu (1998), un capital simbólico que estaría aparentemente sobre los 
intereses económicos. Sin embargo, no por ello deja de tener una lógica 
económica, una materialidad que se refleja, en gran parte, en los aparatos 
encargados de su intermediación.

Esto lleva a una “economía” o a las condiciones necesarias para producir 
ese capital simbólico, esa legitimidad. En el caso del ambiente, un com-
ponente central es la base científica, otro es la eficacia y un tercero, muy 
importante en algunas vertientes, especialmente las más radicales, es el que 
se refiere a la entrega, al sacrificio, reflejado en el trabajo voluntario.

Esto plantea inmediatamente un puente con otros dos tipos de organiza-
ciones que comparten con las ONG, y a veces les disputan, el terreno de la 
legitimidad simbólica y el acceso al capital simbólico asociado. Me refiero a 
las iglesias y a las organizaciones de militancia o activismo. En todas ellas hay 
una lógica en la que está presente el sacrificio, pero eso no significa que estén 
ausentes las relaciones de poder y los intereses, muchas veces económicos. 
No por ello se pretende reducir todas las actividades, motivaciones e intereses 
humanos a una simple y disimulada cuestión de búsqueda utilitarista. Los 
esfuerzos que se han realizado para presentar incluso las formas de autosacri-
ficio como formas de interés egoísta plantean el problema de manera parcial. 
En efecto, el mártir o quien se sacrifica reclama algo que tal vez es previo, o 
la condición para que pueda existir un interés instrumental, demanda una 
identidad. Y tal vez esta necesidad sea un elemento para replantear algunos 
de los juicios éticos que se hacen en este campo.

No se trata de juzgar a estas personas. Tampoco es muy fecundo, aun-
que sí necesario, puntualizar los intereses económicos y personales que, 
generalmente con legitimidad, se presentan en torno a estos temas. Lo más 
útil es insistir en el juego de identidades que esta dinámica crea y cómo 
esto puede entrar en contradicción con algunas afirmaciones y predicados 
asumidos. El problema combina y engarza tanto las relaciones entre las 
partes, como el hecho de que en esa relación cada una interactúa, a la vez, 
consigo misma.

Para el tema de este libro –las áreas bajo protección y la manera en que 
estas se insertan en la sociedad, en su economía y en el uso de su espacio–, 
estas reflexiones llevan a preguntar cómo el territorio, las porciones de la 
naturaleza, entran en la configuración de este juego de identidades nego-
ciado en el ámbito internacional. Ecuador ofrece probablemente uno de 
los mejores ejemplos del papel central que este elemento desempeña. No 
solo se trata de una búsqueda de “prestigio internacional” en términos de 
la capacidad para atraer turismo, sino de una forma de elaborar un discur-
so, que es la manera de presentarse ante los otros y, al mismo tiempo, de 
pensarse uno mismo. En esta perspectiva de la identidad como producto 
de estas relaciones adquiere una relevancia especial la cuestión de las iden-
tidades diferenciadas, en el caso ecuatoriano: la población indígena.
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La cuestión indígena: un tema central 
que requiere abandonar los estereotipos

Es claro que la situación de las poblaciones indígenas es de extraordina-
ria relevancia para el tratamiento de las zonas protegidas. Esto ha sido ya 
destacado en varias ocasiones, por ejemplo en Oviedo (1993). Los datos 
analizados muestran que en las áreas de influencia de las zonas de protec-
ción ecológica existe una presencia porcentual de esta población superior 
al promedio nacional. Siendo estas zonas aquellas que detentan valores 
ambientales especiales, se concluye que los pueblos indígenas han sido los 
que han sabido relacionarse con la naturaleza de manera más “sabia” y eco-
lógica. Esto es alimentado por la sensibilidad de los países del Norte, que 
buscan pueblos y culturas que representen una alternativa a los modelos 
occidentales. Es así cómo se tiende a producir una verdadera cacería de 
prácticas, mitos y tradiciones que puedan alimentar el discurso antisistema 
que caracteriza a muchas de las organizaciones e intelectuales que propug-
nan utopías de armonía con la naturaleza en el Norte.

Tal discurso pone el énfasis en la diversidad de la humanidad no capi-
talista. Pero la homogeniza tanto como el discurso oficial, puesto que las 
tradiciones, esquemas de valores variados y diferentes, son empaquetados 
en una sola categoría anticapitalista. La realidad no solo es bastante más 
compleja sino que, sobre todo, requiere de una aproximación diferente 
para ser entendida. Las comunidades indígenas no tienen necesariamen-
te una inclinación hacia las prácticas de conservación. Entre los pueblos 
isleños esto se manifiesta de una manera muy clara en lo documentado 
por Diamond (2007), quien muestra tanto casos de ajustes explícitos y vo-
luntarios para no sobreexplotar los recursos de territorios acotados, como 
otros casos de sobreexplotación dramática de los mismos.16

Algunas de las medidas que utilizan los pueblos indígenas para ajustarse 
al ambiente plantean serios problemas éticos que serían muy difíciles de 
justificar incluso a fin de superar el capitalismo. Por ejemplo, en las cul-

16   La perspectiva de Diamond puede ser cuestionada en varios detalles, por ejemplo, en cuanto al 
al rol de las epidemias en el caso de la isla de Pascua; pero de todas maneras es un material que cuestiona 
el esencialismo ecológico de las argumentaciones sobre las poblaciones precapitalistas. 

turas indígenas se practica el infanticidio para ajustarse a las limitaciones 
ambientales. La violencia y las guerras son otras prácticas culturales que, 
además de formar parte de los mecanismos de adaptación al medio, corres-
ponden a los núcleos de algunas comunidades.

Tanto es así que, a la vez que se destacan los valores ambientales de 
muchos pueblos indios, tenemos casos en que personas de estos pueblos 
participan activamente en acciones que amenazan seriamente su entorno. 
En Ecuador, por señalar un ejemplo, la cacería amenaza los esfuerzos de 
conservación en el Parque Nacional Yasuní. Los cazadores son, en gran 
medida, los indígenas kichwas, hoao y shuar, que se han convertido en 
predadores mucho más poderosos gracias a los motores fuera de borda y a 
las armas de fuego.

El tema es complejo: los pueblos indios, al igual que aquellos que no lo 
son, viven en la historia, modificando sus costumbres, expuestos a influen-
cias que no controlan y reaccionando ante ellas. Como resultado, se desen-
cadenan consecuencias que, al igual que con los pueblos occidentales, no 
siempre son previstas o anticipadas.

La revalorización de las otras tradiciones culturales no puede limitarse 
a una recolección de elementos para ilustrar alguno de los discursos occi-
dentales. Cada cultura es un complejo sistema de significados y todas viven 
conflictos y contradicciones. En todas las culturas, aunque en diferente 
grado, hay sitio para la violencia y para el egoísmo, los cuales, junto con 
otros elementos relativos a la solidaridad y mucha sensibilidad hacia la 
naturaleza, conforman procesos dinámicos y conflictivos.

Es necesario tener en cuenta que las poblaciones indígenas están inmer-
sas en sociedades mayores. Su realidad social surge de la forma en que se in-
terrelacionan con esas sociedades que las incluyen; su identidad es también 
producto de esa dinámica. Más aun, desde la perspectiva espacial, entender 
el territorio indígena exige entender la estructura territorial de la sociedad 
de la cual estos pueblos forman parte. En este libro he intentado recorrer 
la historia de esos espacios. Es cierto que tales espacios fueron representa-
dos durante mucho tiempo como zonas “no civilizadas” o no ocupadas, 
pero esa aproximación, que podía tener cierta validez para la operación de 
ciertas instituciones, no es rigurosa. Los espacios indígenas y las sociedades 
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que en ellos se desarrollaron fueron muy tempranamente influenciados y 
determinados por las sociedades coloniales y luego nacionales.

En el caso actual del Ecuador, existe un ejemplo que puede ilustrar este 
hecho. Me refiero a lo que se han llamado los “pueblos no contactados”. Si 
bien es cierto que estos viven al margen de la institucionalidad imperante 
en el país, su existencia es el producto de hechos históricos de la relación 
con la sociedad nacional, su situación actual está determinada por esas rela-
ciones. Estos pueblos buscan bienes occidentales, básicamente herramien-
tas de metal, y han desarrollado varias estrategias para establecer alianzas 
con otros grupos. Necesitan de otros y están expuestos a las consecuencias 
de las acciones de otros, aunque solo sea porque siempre habrá un vecino 
que use recursos en los límites del territorio que ellos habitan. En otras 
palabras, su situación de “no contactados” es, en realidad, una relación de 
refugiados respecto a sucesos que los han apartado. Las alternativas de su 
futuro dependen de lo que ocurra con los procesos que los han arrinco-
nado, de que la sociedad que les rodea se regule a sí misma para que ellos 
puedan tener ese tipo de vida diferente en una región determinada.

Evidentemente, el tema indígena implica muchas otras dimensiones. 
Una de ellas es cómo juegan en el tratamiento de este asunto las sensi-
bilidades del Norte y las del Sur. Es claro que la población indígena, al 
menos en el caso latinoamericano, ha sido víctima de todos los vicios de 
una sociedad muy jerarquizada, injusta y discriminadora. Tampoco cabe 
duda de que la sensibilidad respecto a estas injusticias de las sociedades 
del Norte ha contribuido a mitigar y reducir tal realidad. Pero sí quiero 
poner en duda si esa sensibilidad logra transformar toda la estructura de 
inequidad de las sociedades del Sur. Sospecho que el simple uso de lo in-
dígena como ilustración de la argumentación contestataria del Norte no 
sirve para cambiar las estructuras de injusticia en las sociedades del Sur. 
Mi argumento es que es necesario entender que el mundo indígena no es 
una mera imagen del discurso antisistema, sino una realidad compleja, 
con contradicciones propias, que funciona como tal en la conflictividad 
de sociedades concretas, que no es el simple ejemplo de los alegatos del 
Norte. Y esto, afirmo, es cierto tanto para la realidad indígena como para 
las riquezas naturales.

Hoy en día hay una amplia gama de reivindicaciones que buscan, estra-
tégicamente, vestirse de ecologistas a fin de ganar legitimidad. Bolom Ton 
(2008, 35) lo señala en las siguientes palabras:

Es frecuente que un grupo humano enaltezca o exagere sus virtudes eco-
logistas cuando pretende solicitar beneficios o francamente contraponerse 
a esquemas hegemónicos […]. En la actualidad es muy frecuente que de-
mandas, justas o no, de derechos agrarios, autonomía, ciudadanía y reco-
nocimiento étnico subyazcan dentro de las demandas de conservación y 
aprovechamiento sustentable de los recursos.

Se trata de la ya mencionada confusión. Se obliga a que lo ambiental asu-
ma todas las dimensiones éticas relevantes para la sociedad, y se coloca, así, 
ante tareas imposibles. Entonces, el desarrollo de estrategias ambientales 
con una mínima viabilidad resulta muy difícil. Además, se deja un vacío en 
las otras esferas que requerirían tratamientos autónomos explícitos y serios.

No se trata de desconocer que lo ambiental requiere miradas que lo 
relacionen con esas otras dimensiones, que es indispensable analizar cómo 
una política ambiental se relaciona con los temas de la equidad, autonomía 
e identidad. Pero una cosa es reconocer su relación y otra es confundirlos 
o hacer pasar lo uno por lo otro.
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Síntesis de lo encontrado

Las coyunturas políticas unidas a las estructuras del largo tiempo han in-
teractuado y dado forma a este producto de la naturaleza y la sociedad 
que es el sistema de áreas protegidas. Este dinamismo pone en evidencia 
cómo la conservación es un esfuerzo social cargado de las limitaciones y 
potencialidades de los seres humanos tanto para nombrar, entender y or-
ganizar acciones sobre lo natural, como para comprenderse a sí mismos en 
tanto seres sociales. La geología puede ser considerada la capa profunda 
que determina la interacción del ser humano con la naturaleza que es el 
sustrato de toda política. También lo es la herencia de un pasado. Pero no 
se trata solamente de acontecimientos acumulados en una cadena causal. 
Los hechos son lo que son en la medida en que forman parte de estructuras 
que tienen capacidad de modificarse pero que, a pesar de ello, se mantie-
nen, se renuevan y siguen actuando y determinando las formas de pensar e 
imaginar la vida social. Los aspectos más importantes que han surgido de 
este estudio son:

1.	 La ciencia ejerce un peso variable en el discurso sobre la naturaleza. El 
desarrollo de una visión científica sobre la naturaleza surge de un proce-
so que articula, de maneras específicas, a la sociedad colonial, primero, 
y a la republicana, luego, con el desarrollo de la ciencia en general. Las 
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demandas y exigencias de la ciencia –continuidad y rigor–, se nublan 
y obstaculizan por las oscilaciones entre los entusiasmos eufóricos de 
considerar a la ciencia el eje de salvación, y el olvido y abandono de 
estas tareas cuando ha pasado su rol legitimador. 

2.	 Las áreas protegidas son un dispositivo espacial y siguen dinámicas 
territoriales de larga duración. Es fundamental la polaridad entre los 
centros políticos y las áreas marginales, que se puede rastrear hasta la 
organización espacial inca, pero que se agudiza con el sistema colonial 
y continúa en el republicano. Esta realidad se caracteriza por dos lógi-
cas opuestas. Por una parte, lo marginal representa un peligro para el 
sistema político, puesto que no lo reconoce, se somete a él solo parcial-
mente y encarna, en cierta forma, su negación. En esa medida debe ser 
aislado y controlado. Por otra parte, la lógica del poder exige difundir 
e imponer su ideología y su orden. Para ello instaura diversas medidas: 
funda ciudades y crea misiones. Asimismo, los centros de poder deben 
organizar su rol en contextos crecientemente globales y luchar por dar 
valor a recursos ubicados en las zonas marginalizadas.

3.	 El lenguaje cartográfico explorado, apoyado en el archivo nacional, en la 
mapoteca de la Cancillería y en Larrea (1977), me ha llevado a concluir 
que al lado de la “cartografía” más técnica, usada por la administración, 
hay una visión diferente. Estas se fundamenta en una percepción del 
paisaje y la consigna en los mapas-paisaje que acompañan la represen-
tación que se vuelve cada vez más técnica, esto es, la representación del 
agrimensor. La representación del paisaje combina diversas sensibilida-
des, muestra u oculta lo indígena, y estructura el espacio con un fuerte 
énfasis en una polaridad habitado-deshabitado. Esto corresponde, en 
gran medida, a la articulación más o menos intensa con el poder.

4.	 En Ecuador surgieron dificultades de organización del espacio tras la 
Independencia. El poder experimentó una mayor y redefinida nece-
sidad de vincularse al mercado mundial, pero en condiciones en las 
cuales las regiones habían ganado autonomía. En este proceso se logró 
vincular los núcleos de Quito, Guayaquil, Cuenca y Loja; no así los 
que, habiendo sido parte de la Real Audiencia, se relacionaban con 
otros Estados. Me refiero a Jaén, en el sur, y Popayán, Barbacoas y Pas-

to, en el norte. En relación con la cuenca amazónica, la desvinculación 
de estos centros repercutió en una fuerte disminución del contacto con 
el Marañón, en el sur, y con el Putumayo, en el norte.

5.	 Las zonas bajo protección han tenido varios roles en la organización 
del espacio ecuatoriano. El inicio, marcado por el Parque Nacional 
Galápagos (que originalmente se denominaba Zona Reservada de Ga-
lápagos), muestra una forma de organizar el control sobre una zona 
remota vinculándola a una legitimidad internacional, la de la ciencia, 
la conservación y la teoría de la evolución. Esta misma dinámica es, en 
parte, retomada en la segunda área protegida establecida: la Reserva 
del Pululahua. Luego se constituyen en una forma de administrar las 
zonas altas de páramo y esto, especialmente, en la cordillera oriental. 
Este comportamiento se extiende a las laderas orientales de los Andes. 
Posteriormente existen dos casos en que esta modalidad se utiliza para 
administrar espacios interfluviales de la Amazonía (Cuyabeno y Yasu-
ní). Más adelante, este modelo de gestión se desarrolla en la cordillera 
occidental, y también en las zonas de manglares y de buena parte de 
la línea costera. Para terminar, aparecen un sinnúmero de pequeñas 
áreas protegidas con dos características: o bien sirven como espacio de 
recreación de ciudades, o representan una solución frente a predios ex-
tensos (desde el punto de vista de la extensión promedio de los predios 
privados) que viven una situación especialmente conflictiva.

6.	 El sistema nacional de estadísticas ofrece información sobre el compor-
tamiento de una serie de variables en torno a las áreas protegidas. Las 
variables que llaman la atención incluyen la baja representación de la 
agricultura y de personas clasificadas como patronos, y la elevada inci-
dencia de operadores de maquinaria, de empleados municipales y de las 
Fuerzas Armadas. Pero las variables más llamativas registran el número 
de personas ocupadas en la pesca, de personas de origen indígena y 
afrodescendientes, y las altas tasas de natalidad e inmigración. Esto su-
giere que se tiende a ubicar las zonas protegidas en áreas donde se está 
produciendo una intensa reorganización del espacio. El análisis con dis-
positivos que permiten ver cómo evoluciona este proceso confirma la 
perspectiva según la cual las áreas protegidas tienen un rol cambiante 
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en el contexto socioeconómico que también se modifica. Primero existe 
un enclave periférico controlado por el Estado; luego, están las perife-
rias de páramos; más adelante hay zonas de expansión hacia el trópico; 
se sigue con la línea de la Costa; y se pasa a áreas de recreación cercanas 
a las grandes ciudades. En años recientes se despliegan esfuerzos en las 
zonas fronterizas del sur del país para armar sistemas más integrales de 
manejar el territorio.

7.	 Se constata una intensa utilización del discurso científico, que es cada 
vez más elaborado y sofisticado, con la creciente inclusión de un mensaje 
socioeconómico reivindicativo. Este proceso va acompañado de medidas, 
cada vez más complejas, para abordar la participación de las comunida-
des circundantes, pero con problemas latentes que se arrastran aparente-
mente sin soluciones, por ejemplo, las carencias presupuestarias.

8.	 Por último, es importante el rol de la cooperación internacional, cómo 
ha sido procesada por nuestra sociedad y los conflictos que se han ge-
nerado por su acción.

Una hipótesis central: los límites para comprender la sociedad 
son también los límites para comprender la naturaleza

¿Cómo se pueden articular estas diferentes miradas? Para ello conviene re-
cordar la hipótesis central de este libro: que la reflexión sobre la dinámica 
de las áreas protegidas en Ecuador se ve seriamente menoscabada y limi-
tada por la incapacidad para mirar y considerar las dinámicas generales de 
la sociedad en la que estas se crean y organizan. Esta hipótesis no niega 
el hecho de que la relación con los pueblos indígenas, afroamericanos y 
campesinos es relevante y debe ser atendida. No obstante, la atención di-
rigida predominantemente a estos grupos los concibe como elementos de 
una alteridad, mirada que impide comprender su relación con el conjunto 
de la sociedad. Esta incapacidad de pensar a la sociedad está relacionada 
con una dificultad para que se consolide una cordura ecológica, una cul-
tura territorial, y esto tiene relación con la compleja dinámica de varios 
procesos sociales.

No pretendo haber demostrado y comprobado terminantemente esta 
perspectiva; creo, en cambio, que sí he mostrado que es una hipótesis útil 
y fecunda que nos puede proporcionar elementos adicionales e interesantes 
para comprender esta dinámica. Cuando señalo que ha existido un pensa-
miento insuficiente para explicar la relación de las áreas protegidas con la 
sociedad, me refiero a una pobre incorporación de los elementos históri-
cos, espaciales, económicos, políticos y también ideológicos.

Una posible causa de esta dinámica

Tal vez lo más interesante son los elementos que explican por qué eso ha 
sucedido así.1 Se ve que un hecho marca a la sociedad, a mi juicio, hasta el 
día de hoy: cierta dimensión del hecho colonial. Para explicarlo conviene 
reconocer que en la literatura sobre la Colonia se encuentran dos énfasis 
que se contraponen. Por una parte, está la perspectiva de Murra (1985a; 
1985b), y para el caso específico del Ecuador, Salomon (1980; 1992), que 
destaca la supervivencia de elementos indígenas en las sociedades andinas. 
Estos autores, junto con otros, investigan y buscan los elementos específi-
camente indígenas que han perdurado. La otra posición, adecuadamente 
representada por Espinosa (1989) y Gruzinski (1985), destaca que los 
aspectos de lo que se llama cultura indígena son producto de la interven-
ción colonial.

Mi propuesta es que la herencia indígena no debe ser necesariamente 
buscada en los elementos residuales, en las supervivencias, sino que ese 
conjunto cultural permeó e influenció a toda la nueva sociedad que se for-
mó. Así, lo indígena, combinándose con los numerosos elementos apor-
tados desde Europa, conformó algo nuevo, mestizo en todo el sentido de 
la palabra; esto no es algo marginal, sino parte misma de la estructura de 

1  En realidad, la explicación que propongo tiene repercusiones que van mucho más allá de este 
libro. Implica que gran parte de los debates en el Ecuador actual son incapaces de resolver los pro-
blemas por los cuales pasa esta sociedad. Es así porque no pueden reconocer un núcleo no dicho, no 
reconocido, de los valores realmente operantes que son contradictorios con los estándares externos 
formalmente aceptados pero negados, en la práctica. Explorar esto sería uno de los aspectos más inte-
resantes a desarrollar a partir de este libro.
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la sociedad. Sin embargo, aquí existió y persiste un problema. El discurso 
sobre los elementos sociales que perduraron, que teniendo un origen an-
dino intervinieron al dar forma a la nueva sociedad, y que no podían ser 
expresados discursivamente, se limitaban a ser actuados. El pensamiento 
autóctono, basado en presupuestos míticos o, para decirlo en los términos 
de la época, que provenían de la gentilidad, debió ser escondido puesto 
que era perseguido.2 Este es, en parte, el origen de las prácticas de acatar 
pero no cumplir las normas provenientes de la metrópoli. La sociedad 
tenía muchas lógicas de funcionamiento que no calzaban en la norma 
elaborada y concebida al margen de esos elementos no enunciados, pero 
vividos.

A eso se une otro elemento: el rol de lo extranjero en la estructura de 
poder. Ya en la época preincásica los bienes exóticos desempeñaron un pa-
pel fundamental para organizar la simbología y la legitimidad del poder. El 
Imperio incásico se organizó a través de varios ejes, entre otros, el control 
monopólico de esos bienes. Los españoles se insertan en esa lógica y esta-
blecen un poder político que incluye muchas facetas de ese control hacia 
afuera. El ritual referido a los poderes externos generó legitimidad pero no 
sin conflicto, puesto que el valor de esa legitimidad tenía que jugarse en 
el terreno de la política local. Apropiarse de la legitimidad real (es decir, 
externa) siempre fue central en la Colonia, pero no por ello existió un so-
metimiento pleno. Al contrario, constantemente se expresaban discrepan-
cias, reinterpretaciones y hasta acciones violentas en contra de este factor 
de poder.3 El lenguaje de la conservación también se comporta como un 
lenguaje externo: necesario, requerido, buscado, pero siempre en conflicto 
con el funcionamiento de la sociedad.

2  Esto podría relacionarse con la discusión que tienen Butler, Laclau y Zizek (2004), que propone 
que toda sociedad tiene un núcleo no decible; en este caso se trataría de una agudización de aquello.

3  Un caso claro es La Condamine, quien fue acogido con gran entusiasmo, pero eso no obstó para 
que en determinado conflicto regional uno de los miembros de su comitiva sea asesinado.

¿Cómo funciona este discurso frente a la ciencia?

En este contexto aparecen la ciencia y la conservación. Para ver cómo se 
determina su ejercicio es necesario revisar algunas dimensiones del funcio-
namiento científico. En primer lugar, la ciencia en los países periféricos y 
coloniales aparece como un eslabón de algo que está sucediendo en los cen-
tros metropolitanos. Ha surgido un proyecto que es universal y requiere, 
por lo tanto, ordenar todos los fenómenos que puedan ser trabajados por la 
ciencia en este proyecto de ordenamiento creciente. Esto exige vincular, de 
alguna manera, los fenómenos de la periferia a través de intermediarios y con 
diversos rangos. Algunos pueden ser llamados héroes; pero también están 
sus colaboradores, que los ayudan localmente y les permiten conocer lo que 
sucede en esas diferentes latitudes para vincularlo al proyecto metropolitano.

En segundo lugar, la ciencia es también potencia práctica. Conocer las 
variedades de quinas es útil para organizar el comercio y enriquecerse si se 
logra operar adecuadamente en ese mundo comercial. Conocer y describir 
bahías y archipiélagos sirve para defenderse de piratas o para atacar puer-
tos. Conocer la geografía permite evaluar potenciales rutas de comercio. La 
ciencia es un instrumento para manipular la realidad. En las condiciones 
coloniales, tal manipulación se desarrolló desde las metrópolis, pero tam-
bién desde la estructura de poder y de producción local. Una dimensión 
importante de esta potencia de la técnica es su capacidad de dialogar con 
la producción, con los usos, con las formas de aprovechar los recursos. En 
el caso colonial, el discurso de la ciencia no solo se refería a las variedades 
de quinas, sino también a problemas tales como las formas de explotación 
con las que se estaba sobreutilizando y destruyendo este recurso. Es aquí 
donde surge la interrogante relativa a si ese conocimiento sobre plantas, sus 
ciclos y formas de aprovechamiento puede relacionarse con las prácticas 
reales de quienes exploran y usan los recursos. En cuanto a las cortezas de 
chinchona, parece que esto fue un fracaso, que la ciencia no logró dialogar 
con los usos del recurso. Se trataría, así, de un fallo en el desarrollo de una 
cordura ambiental o de una cultura territorial. Este tema se hace presente 
en otros momentos, por ejemplo, ya en el siglo XX con los esfuerzos de 
Acosta Solís por impulsar una “modernización” cuidadosa, usando la cien-
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cia para evitar problemas como la pérdida de suelos o la desertificación; 
nuevamente los resultados no fueron un éxito contundente; al contrario, 
hubo muy pequeños logros. 

Un tercer aspecto es el hecho de que la ciencia es también un espacio 
de creación y distribución de legitimidad. La modernidad parte del pre-
supuesto de que la forma científica de operar sobre el mundo es superior, 
más eficiente y mejor que todas aquellas que pueden plantearse como al-
ternativas: las místicas, rituales, mágicas y religiosas. Pero cada disciplina 
construye su jerarquía, sus reglas, sus rituales, en definitiva su capital sim-
bólico, que en muchas ocasiones es, además, un capital jurídico. Esto lleva 
a pensar que la estratificación del mundo científico no funciona de manera 
aislada respecto a la estratificación de cada una de las sociedades involucra-
das. En el caso andino-americano un trabajo especialmente relevante para 
abordar el tema es el de Castro Gómez (2005). El autor presenta la “lim-
pieza de sangre” como un aspecto central en la trayectoria y en las luchas 
de varios ilustrados neogranadinos.

Tal perspectiva representa un cuestionamiento a las más tradicionales vi-
siones latinoamericanas, que generalmente han considerado a estos ilustra-
dos como los precursores de un discurso libertario, antiestamentario y más 
democrático. Castro Gómez afirma que estos “demócratas” están absoluta-
mente angustiados por evitar ser confundidos con los estamentos bajos de 
sus respectivas sociedades. Pelean por pertenecer a la élite, no por cuestionar 
este sistema de privilegios. Esto se relaciona tanto con una fobia a todo lo in-
dio o africano como con la aspiración de reivindicarse con un valor compa-
rable al de todo lo europeo. Se trata, en definitiva, de una manifestación algo 
feudal del mundo académico, que es un estamento con ciertos privilegios 
en un orden lleno de jerarquías e inequidades presentadas como naturales.

Pero la perspectiva según la cual la ciencia es procesada como un ele-
mento más del mundo de privilegios e inequidades, si bien es parte de la 
visión de las élites americanas, no representa el panorama completo de 
esta dinámica. En efecto, el esfuerzo por diferenciarse de lo indígena, que 
lleva a una subvaloración de lo indio, se balancea con otros elementos. 
Uno de ellos es el testimonio de los jesuitas, y especialmente de los jesuitas 
americanos, que escriben en contra de autores como Buffon y Le Pow, y 

afirman y destacan las capacidades y cualidades de indios e idiomas ameri-
canos. Esta es, también, la visión de algunos europeos; los más destacados 
son Humboldt y también Malaspina, quien afirma el valor de uno de los 
grupos que fue objeto de los mayores prejuicios en América: los patagones. 
Lo que es más, la posición de Malaspina es bastante radical en cuanto es 
capaz de criticar al conjunto de la civilización occidental, denunciando, 
por ejemplo, la aguda desigualdad social. La descripción de Castro Gómez 
habla de una ilustración cuyo objetivo fundamental es incluir dentro de las 
fórmulas de pensamiento europeo, la legítima participación de los ameri-
canos. Esta también fue una destacada preocupación en la Audiencia de 
Quito, cuando Espejo insistió en ese tema en su Nuevo Luciano de Quito. 
En efecto, tal como varios autores han señalado, Espejo es una manifesta-
ción viva de la tensión con el discurso de la pureza de sangre. Espejo tenía, 
indudablemente, algo de sangre india (Pérez Pimentel 1987a), lo que des-
encadenó sobre él un conjunto de acciones de discriminación. Pero Espejo 
reivindica la posibilidad de que en Quito haya intelectuales de un calibre 
comparable al europeo y no se deja desanimar. Al contrario, emprende una 
tarea crítica para mostrar los aspectos que están mal en su sociedad, y en 
esa perspectiva asume un rol intelectual que no es simplemente justifica-
tivo. Su crítica se dirige, fundamentalmente, al mundo académico, pero a 
través de él a toda una clase social que se ufana en las formas, en las pre-
tensiones y en los títulos del saber, sin ser capaz de adentrarse en los temas 
científicos mismos (Santa Cruz y Espejo [1792] 1947). Esto lleva a otra 
fase del proyecto científico.

A este cuarto aspecto lo llamaré la dimensión crítica e ideológica de 
la ciencia. En efecto, esta no solo es forma, no es solamente erudición y 
argumentos de autoridad, como la tradicional escolástica lo dictaminaba. 
La ciencia también ofrece un discurso sobre la sociedad, el progreso, los 
valores y las distancias entre lo que se enuncia y lo que opera en la realidad. 
La tarea fundamental de la dimensión crítica de la ciencia es atacar la mi-
tificación que impide mencionar la realidad, que impide discutirla y, así, 
proponer modificarla. Es por esto mismo que merece rechazo, y ese recha-
zo se construye, fundamentalmente, al reafirmar los elementos escolásticos 
que ratifican y sacralizan el discurso importado desde el exterior.
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El problema de la ciencia periférica

Todo esto conduce a un problema que ya ha sido objeto de una reflexión 
específica: ¿Cómo puede desarrollarse la ciencia en un país periférico? El 
esquema usual es que la periferia es básicamente un territorio al cual se 
expande la ciencia metropolitana que luego va desarrollando algunos ele-
mentos que llegan a tener creciente fuerza, hasta que logran madurar. Pero 
eso se consigue solamente mediante el proceso de desvincularse de la cien-
cia periférica y lograr ser parte integrada y plenamente interactuante de la 
ciencia metropolitana (Basalla 1967).4

El material descrito en este libro permite ver, en primer lugar, que la 
ciencia no se genera en un sitio. Si asume una pretensión universal, esto le 
exige articular diferentes lugares y procesos. La revisión efectuada muestra 
que la ciencia se estaba creando también en América. Es cierto que los 
trabajos de un padre Fritz o Magnin no lograban tener, en este continente, 
una proyección planetaria. Pero la tarea de los científicos europeos fue, en 
parte, la de articular esfuerzos que ya estaban en marcha. Lo que llama la 
atención es que la asimetría científica no es un punto de partida, sino una 
situación a la cual se llega a través de complejos procesos.

Los apellidos Magnin y Fritz son tan extranjeros como La Condamine 
o Humboldt, pero existen diferencias: los misioneros forman parte de las 
instituciones de la sociedad americana en cuyo interior se enfrentaban pro-
blemas. Por ello, Magnin y Fritz debieron competir en una negociación de 
poder que siempre estaba contabilizando y regateando las cuotas america-
nas y europeas. Pero estos eran conflictos internos de las estructuras, de las 
ideologías y de la sociedad colonial. Esto indica que antes de las visitas de 
los académicos ya existía una red, un dispositivo internacional de ciencia. 
Se trata de un mecanismo subsumido en la religión, es cierto, pero allí 
hay espacio para los intelectuales nativos, criollos: Juan de Velasco, Juan 
Bautista Aguirre, por mencionar solo a los nacidos en la Real Audiencia.

Ahora bien, la ciencia es básicamente el proceso de recoger datos del 
mundo natural y requiere de algunas capacidades específicas. Cada dato 

4   Respecto a este tema, ver también Salas Catalá y Lafuente (1992) y Berrios (1992).

debe ser captado e incorporado a un aparato sofisticado que elabora la rea-
lidad para convertirla en un sistema que permite interpretarla. Los cientí-
ficos entrenados acuden con sus instrumentos a codificar esa realidad. Esta 
se hace gradualmente más sistemática y estandarizada. Los primeros cartó-
grafos no saben describir la longitud y, cuando lo intentan, usan referentes 
diversos: longitud a partir de Cádiz, de París o Amberes, cada cual según su 
origen. Las plantas colectadas por La Condamine todavía no cuentan con 
el dispositivo linneano para ser nombradas. Será después, cuando otros 
investigadores incorporarán la planta procesada adecuadamente, esto es 
secada, prensada y etiquetada, que se crea el famoso holotipo, es decir, 
la muestra de la planta que contiene su “esencia” en un sistema de clasi-
ficación de los seres vivos. La muestra del museo adquiere, así, casi una 
categoría ontológica superior a las simples plantas silvestres que crecen sin 
saber a qué género y familia pertenecen.

Pero las colecciones se hacen de diferentes formas. Las personas involu-
cradas tienen muy diversos niveles de preparación, desde aficionados que 
no reconocen sus propios descubrimientos, hasta profesionales especializa-
dos en la colección y que no hacen más que eso. Algunos, como Spruce, se 
financian con ese esfuerzo; otros, como Hall, han hecho de eso una forma 
de vida. Spruce ejemplifica también cómo esa actividad se relaciona con 
los intereses geopolíticos, pues el científico es el agente de una intervención 
secreta que rompe el monopolio americano en la producción de quinas.

Entonces… ¿cómo varían los niveles de elaboración que estas diversas 
instancias de la producción científica pueden asumir? Y en relación con lo 
anterior: ¿Cómo se combinan y articulan esos procesos? El nivel mínimo 
es simplemente cumplir con el protocolo elaborado en el centro. Pero la 
ciencia en la periferia no siempre se reduce a eso. Además de las funciones 
sociales de la ciencia, es decir, legitimar, actuar y servir en la construcción 
de los edificios ideológicos, en América existen otras dimensiones. Los in-
vestigadores locales toman iniciativas para elaborar sus datos. Los jesuitas, 
por ejemplo, generaron los materiales que luego fueron usados por los 
geógrafos visitantes. Caldas produce una reflexión sobre el sistema de la 
geografía de las plantas que va paralela a la de Humboldt y que incluye 
métodos propios para medir la altura (alternativos al barómetro).
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La expresión de estos niveles mayores en la producción de la ciencia 
se reflejaría en espacios institucionales. En el caso que estoy describiendo, 
hay frecuentes y numerosos intentos de crear jardines botánicos, cátedras 
e instituciones científicas, pero es sorprendente la corta vida de estos es-
fuerzos. No creo que esta dificultad sea explicable por la simple tesis de 
la ciencia periférica. Según ella, en el caso ecuatoriano una ciencia en sus 
más tempranas etapas de desarrollo sería reclutada para los roles más ins-
trumentales de recolección de datos. No llegaría a tener un desarrollo que 
le posibilitara desarticularse de su sociedad para ingresar en la esfera de 
la ciencia metropolitana. Si bien tal perspectiva explicaría algo de lo que 
sucede en la actualidad, cuando las actividades de la ciencia en Ecuador –y 
aquí me refiero específicamente a las ciencias naturales– están fuertemente 
vinculadas a fuentes de financiamiento y a propuestas de investigación que 
provienen de los espacios de la ciencia metropolitana, creo que tal argu-
mento es insuficiente.

En efecto, el hecho de que una ciencia metropolitana sea hegemónica y 
a ella deban subordinarse todas las demás es poco claro. En realidad, en los 
países más desarrollados no existe “una Ciencia”, sino un conjunto de es-
cuelas, tendencias y, adicionalmente, estilos nacionales que interactúan, se 
desafían, estimulan y, en ese proceso, avanzan. Esto es claro en las ciencias 
sociales, pero cualquier mirada al desarrollo de las ciencias naturales mues-
tra que lo anterior se repite en estos ámbitos. No se trata de pensar que la 
ciencia es una actividad que pueda desarrollarse de manera aislada en un 
solo país, sino de reconocer que allí donde hay avance científico encontra-
mos una capacidad de formular o reformular preguntas, y no simplemente 
presentar información para responder a las preguntas de otros. Esa capa-
cidad de enunciar preguntas propias requiere la habilidad de apropiarse 
de la tarea científica en cuestión, que supone comprenderla en su integri-
dad. Sin lugar a dudas se necesita un manejo de técnicas, procedimientos 
e información. Pero es claro que ya nadie domina toda la información 
disponible, ni todas las técnicas que pueden usarse, eventualmente, para 
abordar un problema dado. Los criterios que guían la búsqueda de infor-
mación y su uso, así como la búsqueda de técnicas y su empleo adecuado 
están determinados por las realidades de cada sociedad e, incluso, por las 

diferencias culturales subnacionales. La posibilidad de formular preguntas 
se relaciona con las instituciones que forman a las personas, pero también 
con las necesidades, apremios, estímulos y valoraciones que estas reciben 
de su sociedad.

Repercusiones que limitan los esfuerzos de conservación

La dinámica anotada repercute en los esfuerzos de conservación básicamente 
porque, más que otros argumentos, las ciencias naturales se utilizan para 
justificar las acciones de defensa del ambiente. El hecho de que no haya 
capacidad para formular las preguntas adecuadas deja a estos esfuerzos sin 
conducción, sin orientación. Por eso parece relevante identificar algunas li-
mitaciones en la forma de discutir los problemas de la naturaleza en Ecuador.

Para empezar, está el tratamiento del problema petrolero, que se refleja 
en los conflictos ambientales en torno a este recurso. Los argumentos de 
esta visión incluyen dos manifestaciones que llevan, recurrentemente, a una 
esencialización de los factores que intervienen. Así, aparece que el conflicto 
petrolero es provocado, básicamente, por la esencia destructora de la activi-
dad extractiva. Dicha actividad se opone a la alianza entre las fuerzas a favor 
de la naturaleza y una tradición indígena portadora de los mensajes alterna-
tivos que las sociedades del Norte necesitan para pensar y huir de sus propios 
problemas. La segunda perspectiva es aquella que exhibe un conjunto de dis-
positivos tecnológicos como solución a los problemas. En esta discusión no 
aparecen la sociedad de los colonos, las estructuras de poder ni los conflictos 
de institucionalidad; estos entran en el escenario solamente como limitacio-
nes. El proceso por el cual las normativas no se cumplen, o las razones por 
las cuales no se abordan los pasivos ambientales, permanecen sin solución a 
pesar de haber pasado más de diez años desde que fueron generados. El re-
sultado es que, a pesar de un discurso ambiental muy presente, las soluciones 
a temas ambientales no son implementadas.

Una segunda dimensión es la absoluta incomprensión ambiental de las 
dinámicas de las zonas intervenidas. Desde el punto de vista de la conser-
vación, es fundamental entender cuál es el impacto diferencial que generan 
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diversas formas de intervención sobre la naturaleza. Puesto de otra manera, 
se trata del divorcio casi total entre las preocupaciones ambientales y las 
productivas. Es cierto que existe algún nivel de recuperación de los ele-
mentos tecnológicos tradicionales que tienden a minimizar los impactos 
en el entorno. Pero esta recuperación se orienta, sobre todo, a técnicas 
puntuales e, insuficientemente, al funcionamiento mismo de los sistemas 
socioeconómicos de las poblaciones vecinas a las áreas protegidas.5

Una tercera dimensión, casi abandonada, es lo que sucede con las tasas 
de deforestación en Ecuador. Desde hace más de treinta años no existen es-
tudios confiables sobre este tema en el país. Las cifras que se han usado has-
ta este año son estimaciones que muestran discrepancias hasta de un 250% 
(de 90 000 a 360 000 hectáreas al año).6 El número que se ha propuesto 
más recientemente, de 63 000 hectáreas al año, significa una dramática 
reducción en la velocidad de la deforestación. Entender qué lo ha generado 
sería fundamental para una política de conservación de los bosques.

Un cuarto elemento es que tampoco existe un buen monitoreo y com-
prensión ambiental de los nuevos usos del suelo en el país. Esto es relevante 
sobre todo en lo que respecta a nuevos cultivos perennes, palma africana 
y plantaciones forestales tales como los pinos y eucaliptos. Si bien en es-
tos temas existen algunos esfuerzos de documentación sobre las dinámicas 
sociales, no encuentro ninguna investigación que documente lo que está 
sucediendo con los suelos, el agua y la biodiversidad. Para debatir estos 
temas se usan fundamentalmente investigaciones de Brasil y Sudáfrica.

Un quinto ejemplo consiste en que las propias organizaciones de con-
servación han difundido actividades “alternativas”, por ejemplo la crianza 
de truchas, y no tenemos ninguna información sobre sus posibles impactos 
en la fauna autóctona. También se encuentran omisiones que son muy 
llamativas en el campo social. Señalo, simple y llanamente, que la mayo-

5  Esta revalorización tiene, además, una limitación en la insuficiencia de su tratamiento del cam-
bio. Una forma de aprovechamiento del territorio no puede ser entendida si no considera que durante 
cincuenta años en esa superficie la población se ha multiplicado por cuatro y la población rural se ha 
duplicado.

6  Estos dos ejemplos se han tomado de publicaciones del diario Hoy y del World Resources Insti-
tute (WRI). Investigaciones realizadas en el Ministerio del Ambiente con imágenes satelitales de 2008 
dan una cifra de 61 000 hectáreas (Ministerio del Ambiente-Socio Bosque 2012). 

ría de la población de la región amazónica ecuatoriana es colonizadora y 
mestiza, sobre todo de origen serrano. La investigación sobre su realidad 
es casi inexistente. La gran atracción que ejerce la temática indígena ha 
dejado pocas oportunidades para que el colono, el trabajador urbano, las 
mujeres migrantes hayan recibido alguna atención de las ciencias sociales 
de este país. Incluso los mecanismos políticos del poder local casi no han 
sido pensados.7

¿Cómo explicar esta realidad? Creo que existen tres elementos que 
atenazan la preocupación científica sobre el ambiente y le impiden de-
sarrollarse. El primero es su dependencia de los estímulos externos. La 
perspectiva que mira a la naturaleza del Ecuador desde el exterior inclu-
ye, evidentemente, algunas preocupaciones que resultan no solo atractivas 
sino urgentes. Señalo simplemente que el mundo académico, que se desa-
rrolla con gran énfasis en el valor de la diversidad biológica, está orientado 
hacia las zonas donde hay mayor probabilidad de encontrar y registrar 
especies nuevas, es decir, donde ha habido menos intervención humana. 
De ahí el enorme valor de los elementos prístinos. Pero esto no se queda 
aquí sino que, basándose en las dinámicas naturales, se ve una gran preo-
cupación por las formas en que las especies se difunden y se diferencian, 
en definitiva, por la dinámica natural. Los investigadores locales, que para 
gran parte de sus actividades dependen de la capacidad de dialogar con los 
académicos externos, deben vincularse a estos y sus preocupaciones.

Esto se presenta también en la dinámica social. ¿Qué les interesa a los 
actores del Norte? Sus intereses están marcados por las necesidades de su 
sociedad. Allí radica el gran valor de lo alternativo a lo occidental, de lo 
indígena. Es así cómo la agenda de las ciencias, tanto naturales como so-
ciales, queda marcada por esos intereses externos. Pero no debemos pensar 
que los actores ambientales del Norte consideran a este su único interés; 
también están pendientes del comportamiento económico de los países en 
el Sur. Es así que su atención se enfoca, en segundo lugar, en las empresas 
del Norte que trabajan en el Sur. Esto, evidentemente, es parte del proble-

7  Los trabajos ecuatorianos sobre este tema son antiguos; por ejemplo, Uquillas (1986). En cuan-
to a autores extranjeros hay una producción algo mayor: Pichón (1991); Rudel y Horowitz (1996); y 
Bilsborrow, Barbier y Penn (2004).
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ma, pero ni siquiera se trata de la parte que determina con mayor fuerza 
la dinámica social. El resultado son campañas que se refieren a esas inver-
siones, pero casi nada se propone respecto al Estado u otros actores locales 
con menos vinculación a los mercados externos.8

Pero ese no es el único factor que limita la agenda de investigación. 
Tanto peso como esa influencia externa lo tienen las reglas del poder en 
la sociedad local. Existe un juego que presiona a cualquier persona que 
intervenga en estos temas a definir programas y procesos investigativos 
que sean funcionales a las luchas por el poder. Quienes disfrutan de mayor 
visibilidad y, por lo tanto, fuerza política, se imponen para que la inves-
tigación que se desarrolla tenga relación con sus intereses. En ciertas oca-
siones, la injerencia puede llegar incluso a influir sobre la conveniencia, o 
no, de difundir determinados resultados dependiendo de cuán funcionales 
sean a las negociaciones de dichos actores. Esto contribuye, también, a que 
existan grandes vacíos en la comprensión de lo que realmente sucede. No 
tanto por el problema de que se limite lo que se difunde sino, sobre todo, 
lo que se investiga. Aquí interviene con fuerza un aspecto de la estructura 
política del país. Cada facción lucha por sus intereses con poca perspectiva 
colectiva, cuando se requeriría una visión del conjunto por encima de los 
aspectos que interesan a uno u otro sector en su lucha por conseguir ven-
tajas o resistir frente a otros actores.

Esto lleva a reconocer otro factor que determina la dificultad de desa-
rrollar una agenda de reflexión sobre los problemas ambientales. Se trata 
de las ciencias sociales. Aquí se encuentra una manera de plantear los pro-
blemas que rescata la herencia del pensamiento latinoamericano marxista. 
Como resultado, se produce un terreno de debate que está caracterizado 
por grandes y muy simples dicotomías. En realidad se trata de una versión 
bastante simplificada de la lucha anticapitalista y antiimperialista. En estas 
versiones parecería que el capitalismo es la causa de toda dominación, de 
toda inequidad, de toda destrucción ambiental y de toda injusticia huma-
na. Como consecuencia, la solución que se propone debe, necesariamente, 

8  El caso más extremo es la diferencia en cómo se tratan las inversiones petroleras extranjeras (que 
despiertan amplias redes de rechazo) y las inversiones, mucho más destructivas, de la empresa estatal 
(simplemente ignoradas). 

consistir en la superación de esta etapa histórica, y en la lucha contra toda 
manifestación de procesos relacionados con la inversión de capitales. Plan-
teado así el problema, no se comprende la visión histórica que el propio 
marxismo desarrolló, ni sus visiones dinámicas y relacionales. Se llega a 
esencialismos en los cuales todo lo positivo y todo lo negativo están asigna-
dos, en bloque, a determinados actores sociales.9

Tal mirada también se encuentra limitada por la dificultad que represen-
tan, para cualquier propuesta socialista, los graves obstáculos evidenciados 
por las experiencias que han pretendido superar y eliminar al capitalismo. 
Estos obstáculos han tenido impactos negativos en los derechos humanos, 
la eficiencia económica y el tratamiento de los temas ambientales.

Esto lleva a que estas miradas dejen a un lado el terreno de los proyectos 
nacionales y se atrincheren en los terrenos de lo alternativo. Buscan espa-
cios que puedan mantenerse, en la medida posible, al margen de las in-
fluencias del mercado para, en esos contextos, desarrollar experiencias que 
serían tanto formas de vida y propuestas económicas como proyectos iden-
titarios. Los interlocutores que estos esfuerzos requieren son o bien quienes 
se retraen, voluntariamente, a formas de producción menos mercantiles, 
o quienes aún no están insertos en ellas. Esto incluye a los movimien-
tos para recuperar formas de agricultura indígena y campesina, y aquellos 
movimientos de regreso a la naturaleza a través de la agricultura orgánica. 
Estas dos alternativas parecen ser la solución en zonas de amortiguamiento 
o incluso dentro de aéreas protegidas, y corresponden a una buena parte 
de los esfuerzos para disminuir la presión sobre ellas. A pesar de eso, los 
movimientos de agricultura alternativa tienen un ámbito mucho mayor y 
no se reducen a las periferias de los parques. Al contrario, en algunos casos 
su opción de mayor viabilidad económica consiste en estar cerca de mer-
cados urbanos sofisticados, con acceso a consumidores dispuestos a pagar 
buenos precios por productos orgánicos. En otras palabras, las propuestas 
de la agricultura alternativa tienen una relevancia para las áreas protegidas, 
pero ni se limitan a ellas, ni pueden atender las necesidades de las zonas de 
amortiguamiento en todos los casos.

9  Sobre la crítica del pensamiento marxista, desde una perspectiva que no es derechista, parece 
especialmente útil e ilustrativo el trabajo de Morin, Lefort y Castoriadis (2009) sobre Mayo del 68.
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Cuando se llega a este punto hay el riesgo de que las discusiones dejen 
de lado la comprensión global de la sociedad y se orienten a los criterios 
y estándares adecuados para la producción que se considera aceptable. El 
análisis de la dinámica real de la sociedad puede quedar abandonado, y se 
puede considerar suficientes las explicaciones maniqueas entre el capital y 
el progresismo. Pero esto no es necesariamente así: quienes asumen estas 
tareas y esta perspectiva de contacto directo con el manejo de porciones de 
la naturaleza y de organizar su forma de vida humana en relación con ella 
generan una profunda comprensión de lo ambiental que tanta falta hace en 
el uso político de lo ambiental. No obstante, este aporte no logra cambiar 
la sensación de que no encontramos reflexiones más amplias sobre lo que 
sucede en términos ambientales en Ecuador. Estos aportes solo representan 
un conjunto de estudios de casos que pueden ilustrar discursos, sobre todo 
los que corresponden a preocupaciones externas. En este contexto es muy 
difícil que aparezcan, con claridad, objetivos propios de la conservación. 
Esto se ve en dos ámbitos. Por una parte, los objetivos muestran escasa 
elaboración. Por la otra, siempre se los está justificando en función de fines 
sociales que parecerían tener una legitimidad mayor. Sin embargo, aquí 
no se trata de discutir sobre el balance entre objetivos sociales y objetivos 
de conservación. Lo que señalo con preocupación es que ni siquiera es 
posible considerar opciones al respecto si no se expresan estos objetivos 
con claridad.

Tal situación también genera repercusiones en la elaboración de políti-
cas con criterios de conservación fuera de las áreas protegidas. La confusión 
no permite identificar adecuadamente cuándo hay conflictos entre conser-
vación y bienestar de la población. En estas ocasiones, que no son raras, 
en vez de disimular la tensión, lo prudente sería expresarla y encontrar 
soluciones. Por último, esta forma de abordar los problemas no permite 
considerar la dinámica general de la sociedad y cómo esta repercute en 
los procesos de explotación de los recursos naturales y su impacto en el 
medio.10

10  Un ejemplo ilustrativo que he planteado en varios seminarios es la inexistencia de un debate 
sobre las repercusiones ambientales del subsidio masivo a los combustibles fósiles. Casi la tercera parte 
de la riqueza petrolera se destina a este fin, con múltiples efectos ambientales.

A este respecto, propongo una perspectiva según la cual debemos acep-
tar que desarrollar la capacidad técnica del ser humano, ya sea en un con-
texto socialista o en uno capitalista, incluye dos aspectos. Por un lado, 
aumenta la posibilidad de generar impactos sobre la naturaleza, y esto es 
su parte ambientalmente negativa. Pero también genera el desarrollo del 
conocimiento y los instrumentos tecnológicos que permiten idear formas 
de controlar, mitigar y reparar los daños ambientales. Más importante aún 
que la tecnología es el desarrollo de la capacidad institucional para identi-
ficar, procesar, abordar y remediar los problemas ambientales y los sociales.

En este contexto se combinan varias discusiones. Una es la reflexión 
sobre el desarrollo del extractivismo, básicamente como la orientación a 
un mercado externo dinámico y variable que demanda productos natu-
rales con muy baja agregación de valor. En algunas de las versiones más 
populares aparece que cualquier economía que se centre en algún recurso 
natural produce necesariamente desequilibrios, desajustes y la destrucción 
de la naturaleza. Considero necesario señalar que los efectos negativos de 
las expansiones extractivistas se derivan, fundamentalmente, de factores es-
pecíficos de la estructura social y económica en la cual se da esta dinámica.

Un primer factor es la existencia de una población carente de recursos 
para su subsistencia, que presionará sobre cualquier recurso de libre dis-
posición que pueda servirle de sustento. Aquí el problema no es tanto la 
extracción sino la existencia de muchas personas sin alternativas. Esto nos 
lleva a constatar que un requisito para frenar la depredación sobre el capital 
natural es la dotación de capital a las poblaciones desposeídas. La mejor 
forma de hacerlo es a través de la educación y de mecanismos instituciona-
les sólidos, eficientes y seguros.11

De ello se deriva que entender los motores y las causas del deterioro 
ambiental en Ecuador exige una comprensión de esta sociedad en concreto 
y en conjunto. Es inútil, limitante y hasta genera confusiones creer que 
estamos explicando algo al inscribir fragmentos de los hechos sociales en 

11  Esta es la conclusión principal que se deriva del trabajo de Sara Gómez de la Torre (2011, 
110), en el cual se constata un proceso de recuperación de bosque una vez que el nivel educativo y 
las oportunidades de empleo de la población colona de Cosanga, en la alta Amazonía ecuatoriana, se 
incrementan sustancialmente.
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retóricas previamente adoptadas.12 Esto conduce a otra dimensión de este 
proceso: si bien la ciencia de la conservación tiene un rol de gran peso 
como fuerza proveedora de legitimidad, debe responder a otras exigen-
cias más acotadas y prácticas. En efecto, después de que todo el mundo 
reconoce que las razones científicas muestran la conveniencia de conservar 
ecosistemas y especies, viene una segunda discusión que se refiere a los be-
neficios que aporta la investigación científica. Aquí se encuentra que en los 
discursos oficiales sobre la conservación se identifican dos sujetos centrales 
que deberían percibir beneficios de tal actividad. En primer lugar están las 
poblaciones circundantes y, en segundo, las mismas administraciones de 
los parques.

Existe un fenómeno curioso. En Ecuador, el parque nacional donde 
parecería que esto se ha logrado con más éxito es Galápagos. En efecto, la 
economía de este archipiélago gira en torno al turismo, y este es producto 
del prestigio científico que el archipiélago ostenta y que está en directa 
relación con la actividad de las instituciones científicas. Sin embargo, 
ni siquiera en este caso, que en gran medida es exitoso, las relaciones y 
el lugar de la ciencia están exentos de conflictos y tensiones. Tal como 
han señalado varios autores, entre ellos Ospina (2001) y Grenier (2007), 
se presenta una tensión, tanto entre la población y los científicos como 
entre estos y la propia dirección del parque. En el primer caso los pobla-
dores resienten las restricciones que los científicos proponen y justifican 
con respecto al uso de los recursos. En el segundo, los administradores 
sienten impaciencia por el hecho de que muchas de las investigaciones 
no evidencian una utilidad práctica en la conservación, o porque en oca-
siones los investigadores representan una visión crítica algo incómoda 
para sus gestiones.

12  Hay un vacío importante en esta comprensión de la dinámica ambiental de la sociedad ecua-
toriana que se relaciona con tres elementos de la dinámica social agraria. El primero es el conjunto de 
modernizaciones, especialmente la que se vinculó al primer auge petrolero; el segundo se refiere a los 
procesos de reforma agraria; y el tercero es la dinámica de los Proyectos de Desarrollo Rural Integral. 
Estas dinámicas, combinadas con un crecimiento demográfico y un aumento de servicios, han gene-
rado mejores coberturas de servicios, pero una mayor brecha respecto a los estándares de la población 
urbana, mayor organización y capacidad de negociación política de la población rural, y una fuerte 
desarticulación territorial. Larrea Maldonado (2006) resume algunas interacciones ambientales, sin 
abordar el tema de cómo se modificó la cultura territorial.

Evidentemente, la situación de los parques continentales es mucho 
más frágil y precaria. Los científicos no han logrado generar una dinámi-
ca económica de la cual pueda participar un grupo numeroso de la po-
blación. Incluso los gestores de los parques ven en el científico a alguien 
que debe justificar, de mejor manera, su presencia, ya sea ofreciendo da-
tos y propuestas directamente utilizables para la conservación, o aportan-
do en términos económicos a la gestión de los parques. En ocasiones los 
científicos son vistos como personas que “se aprovechan” de la diversidad 
biológica contenida en las áreas protegidas para sustentar sus carreras 
profesionales, sin que esos logros económicos, en prestigio y ascenso, 
repercutan ni en beneficio de la población ni en la propia gestión de las 
zonas bajo protección.

En esta dinámica se demuestra que, si bien a la ciencia se le reconoce 
una fuerza legitimadora, ella misma no es lo suficientemente legítima. 
En la argumentación que acabo de sintetizar, lo científico no es un valor 
que se justifica por sí mismo. Es necesario que, superando su carácter 
académico, se logre una validación con una perspectiva más pragmática 
y utilitaria. La concepción de la ciencia como una empresa común de 
la humanidad, en la cual lo sustancial es la posibilidad de entender y 
comprender mejor la naturaleza, no es un valor reconocido. Esto revela 
algo sobre la forma en que lo científico se inserta en esta dinámica. Creo 
que la lógica subyacente es, más o menos, que la ciencia goza de legiti-
midad; más aún, que es una fuente de legitimidad tan poderosa como 
una religión. Pero eso, de todas maneras, no es asunto nuestro. Son los 
metropolitanos los que la hacen. En un país periférico nos toca, simple-
mente, ver cómo esa ciencia externa determina el campo, el terreno en 
que debemos movernos para sobrevivir. Ello implica ubicarnos respecto 
a las estructuras de poder local. Es así cómo, en este contexto, la ciencia 
sirve para darnos cuatro cosas: legitimidad en nuestras luchas por poder; 
recursos a cambio de los servicios que podamos ofrecer a los científicos; 
algunas soluciones que deben tener legitimidad científica; y, para unos 
pocos –muy pocos–, la posibilidad de incorporarse a la actividad cientí-
fica, es decir, ser ayudantes de los extranjeros y tal vez hacer una carrera 
que, si es exitosa, los llevará a las metrópolis.
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Lo sorprendente de esta mirada es que la actividad científica, en sí mis-
ma, no resulta relevante sino que constituye un problema de autoridad que 
se resuelve fuera. Con este antecedente no es de extrañar que la actividad 
de investigación no pueda animar dos requerimientos que serían claves: 
resolver problemas prácticos y contribuir a una crítica de los esfuerzos de 
conservación en el país. Sin esa tarea, la ciencia de la conservación desarro-
llada en este contexto no puede llegar a ser lo que se necesita que sea. Su 
función, hasta el momento, se limita a aplicar fórmulas legitimadas en el 
exterior, a lo que se suma la traducción de tales elementos para convertirlos 
en útiles y procesables en las disputas políticas internas. Las preguntas nue-
vas no son pertinentes pues parecería que el terreno ya está definitivamente 
marcado por la trasposición de la ciencia metropolitana.

Podría pensarse que esto es positivo. ¿Por qué no dejar que quienes 
vienen de esas condiciones privilegiadas para el desarrollo de las ciencias 
sean los que formulen las preguntas? ¿Por qué no permitir que den, ade-
más, el respaldo académico a sus seguidores periféricos y, así, impulsen el 
verdadero desarrollo de las ciencias en estos temas? Se podría argumentar a 
favor de esta propuesta –que en realidad es una forma de resignación– se-
ñalando los numerosos ejemplos de autores extranjeros (la mayoría metro-
politanos) que han venido a investigar y han logrado proponer, con gran 
agudeza y generalmente con sólida argumentación, algunas perspectivas 
esclarecedoras para la comprensión de las dinámicas sociales y ambientales 
de nuestro país. Pero también es necesario reconocer que tales aportes, 
aunque valiosos, no han logrado colmar los grandes vacíos que existen en 
la reflexión sobre los temas ambientales en Ecuador. ¿A qué se debe esto? 
Creo haberlo explicado. En primer lugar, los investigadores extranjeros que 
proponen perspectivas críticas son escasos. Para alcanzar tales perspectivas 
es necesario que se liberen de ese síndrome tan frecuente que consiste en 
buscar en lejanas tierras algo que es, simplemente, la confirmación de sus 
propuestas teóricas. En segundo lugar, el intelectual extranjero se encuen-
tra en una posición especialmente desventajosa para difundir propuestas 
críticas sobre temas sensibles, que son, justamente, los que es necesario 
ventilar. En tercer lugar, aunque alguien produzca perspectivas críticas, si 
estas no penetran en la discusión y en el debate en Ecuador no sirven de 

mucho. Hasta puede suceder que muy sugestivas y reveladoras propuestas 
sean tratadas como otro enunciado de verdad sacralizado por provenir del 
Norte, y sean procesadas y esterilizadas hasta no ser más que una nueva 
moda en la retórica académica.

Desde este punto de vista se requiere una contribución adicional que, 
en interacción con las anteriormente mencionadas, podría ayudar al des-
bloqueo de los límites señalados. Se trataría de la perspectiva de quienes 
pueden pensar y ver a toda la sociedad ecuatoriana desde su interior, para 
así develar sus mitos, sus autoengaños y sobrepasar sus limitaciones. Me 
refiero, lógicamente, a un mundo académico ecuatoriano.

Si bien efectuamos una crítica a las posiciones más frecuentes en el 
mundo intelectual latinoamericano, también es pertinente que lo hagamos 
respecto al rol que cumple en este juego la academia metropolitana. He 
mostrado cómo esta trae perspectivas muy variadas. A veces los académicos 
metropolitanos son capaces de descubrir realidades nuevas y diferentes, 
pero en general cargan una presión para demostrar la utilidad de sus hipó-
tesis y, sobre todo, encontrar en estas tierras respuestas a sus necesidades. 
En este momento, el drama general de las sociedades metropolitanas es 
una mezcla entre la búsqueda de alternativas a su modelo civilizatorio, y 
el anhelo de encontrar tesoros ambientales y culturales. A esto se agrega 
un sentimiento de culpabilidad por la dominación y expoliación pasada 
a las colonias. ¿Dónde pueden encontrar las metrópolis esas alternativas a 
su civilización? Las buscan en todo aquello que pueda parecer previo a su 
expansión mundial o se presente como una resistencia a ella. Lógicamente, 
los procesos reales son más complejos. Pero es posible recoger elementos 
de todos los países del tercer mundo, de todas las culturas con elementos 
tradicionales que viven tensiones frente a los procesos mercantiles, y con 
ello construir un nuevo discurso romántico. En este la naturaleza sudame-
ricana, las culturas indígenas se convierten en la pantalla adecuada para 
que las sensibilidades metropolitanas se expresen y proyecten. Allí pueden 
manifestarse las utopías de los primermundistas, especialmente en el ám-
bito de la representación y la imaginación. La tradición es larga: mitos del 
buen salvaje, de Aparia o El Dorado. Pero también cabe mencionar los 
proyectos concretos de organización social que diferentes poderes políticos 
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se proponen. La expresión más fuerte de esto fueron las misiones. Estas, 
que aún hoy muestran muy variadas dinámicas, llegan a proponer la reali-
zación de una utopía europea en América.

Es útil, de todas maneras, señalar que esta inscripción dentro de la 
utopía europea muestra una dinámica que es una lección vital. Los pro-
pulsores de la quimera, o más bien dicho el mundo europeo que la crea, 
no encuentran ningún inconveniente en sacrificarla cuando surgen otras 
razones de Estado que así lo exigen. Para arreglar los problemas de límites 
entre Portugal y España se sacrificaron sin ningún miramiento las misiones 
del Paraná, todo el sistema misional jesuita fue desmantelado cuando así 
convino a los fines políticos de las potencias coloniales. Tal vez se trate de 
una lección que los americanos debemos aprender sobre las dinámicas que 
suceden cuando nos prestemos a ser el terreno de proyección de utopías 
externas. Una diferencia que es necesario tener en cuenta es que las mi-
siones del pasado eran mucho más autosuficientes que las actuales. En los 
siglos XVI y XVII, la subordinación fue administrativa, pero se trataba, 
en algunos casos, de unidades independientes. Hoy las utopías dependen 
del apoyo que puedan obtener en los países ricos, de que puedan vender-
se. Este pequeño detalle altera sustancialmente su consistencia, su propia 
esencia, pues tanto peso como la aceptación ética tiene el flujo de recursos.

Pero la mirada desde el Norte no es unívoca. No solamente existe esta 
visión de contestación, hay otra que parte también de una voluntad de 
cambio pero se entiende como algo diferente. Se trata de cambiar todas las 
imperfecciones en el modelo de desarrollo occidental y aplicar esa solución 
en las regiones que aún no “disfrutan” de los beneficios de ese desarrollo. 
Su lenguaje es, sobre todo, el de la técnica y sus acciones, que buscan 
difundir los éxitos de las metrópolis en las periferias, cuentan con un res-
paldo específico, los presupuestos de la cooperación y de la inversión. Es-
tos recursos, que en su conjunto son mucho más abundantes que los que 
provienen de la cooperación alternativa, generan un fuerte impacto en el 
mundo profesional y académico de países como Ecuador. No se trata de 
un mundo sencillo. Al contrario, es complejo y está lleno de contradiccio-
nes. Cada organismo internacional tiene sus particularidades, conflictos y 
rivalidades; cada uno se caracteriza por una mezcla de énfasis, que incluyen 

las políticas económicas “correctas” y diferentes combinaciones de otros 
valores que también son políticamente “correctos”.

Surge de aquí una amplia gama de relaciones, algunas más “progre-
sistas”, otras más “convencionales”, que establecen varios tipos de vincu-
laciones con el mundo técnico y académico local. Ya mencioné el rol de 
representar el antidiscurso requerido por las utopías antisistema, pero hay 
otra alternativa. Esta se refiere a entender que el discurso “oficial” también 
experimenta necesidades apremiantes. Necesita ser un discurso “universal”, 
necesita hablar en nombre de los valores de toda la humanidad y para 
toda la humanidad, y necesita mostrar que su accionar y su discurso son 
suficientemente flexibles y ecuánimes para incluir en su lógica a lo más 
diferente de sí mismo. Este, que es el discurso de la dominación planetaria, 
requiere mostrar que es capaz de incluir mitos y figuras de la India, Austra-
lia y la Amazonía. Necesita de actores “locales” que sean incorporados a su 
lógica y, de esta manera, demostrar que se ha logrado armar un discurso, 
una propuesta “universal”. Su legitimidad radica en que pretende represen-
tar a la humanidad, y ahora también a la biosfera. Para que esta pretensión 
sea creíble, necesita disimular el hecho de que se trata de un discurso arti-
culado pero parcial, surgido de muy particulares condiciones geográficas e 
históricas. No hay mejor remedio para esta limitación que reunir y exhibir, 
lo más intensamente posible, la mayor gama de otras particularidades arti-
culadas, convocadas por este discurso de la técnica y la ciencia.

¿Qué pueden hacer los profesionales de este pequeño país en dicho 
contexto? Sus opciones son o ser los interlocutores e intermediarios de la 
contestación, o serlo de la tecnocracia. Tal vez logren encontrar algún equi-
librio entre posiciones burocráticas con sensibilidad social, pero es claro 
que quienes más les convocan son quienes representan recursos externos. 
La demanda local para el científico es, por tanto, reducida.13

Pero esto no significa que no exista un grado de elaboración sobre la 
ciencia en el ámbito local. En efecto, la institucionalidad académica cum-

13   Esta realidad está cambiando. El Gobierno del presidente Correa ha mantenido una con-
frontación sistemática, tanto con las ONG alternativas como con la cooperación internacional. Su 
propuesta consiste en intermediar toda forma de cooperación extranjera. Las opciones se limitan, cada 
vez más, a las del Gobierno, donde una de las exigencias es la fidelidad al proceso.
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ple la función de difundir y traducir para la sociedad este discurso o, más 
bien, la versión local del mismo. La posibilidad de que existan personas 
que están desarrollando un trabajo por su deseo de encontrar explicaciones 
universales es poco creíble. Esto podría aceptarse como una excentricidad 
en algunos casos, pero no será reconocido como una tendencia general. Se 
considera que los científicos o bien buscan develar algún secreto por inte-
reses crematísticos, como puede ser encontrar tesoros o hacer negocios con 
algún producto, o están inscritos en los intereses de algún grupo o sector 
social en particular. Por lo tanto, el mensaje científico es en sí peligroso y, 
a la vez, poderoso. Desde esta manera de recibir el discurso de la ciencia 
hay una parte que es adorno: son las curiosidades, los detalles sabrosos de 
la ciencia. Pero lo que siempre es crucial es identificar con qué bando se 
encuentran alineados estos expertos en el discurso culto. La ciencia misma 
se convierte en ornamento: lo determinante es el rol político que consiste 
en distribuir la autoridad que da legitimidad. Esto implica argumentacio-
nes, luchas, debates, para dar fuerza y apoyo a alguno de los bandos en los 
permanentes conflictos, pero pocas veces se llega a replantearlos, a expli-
carlos en términos diferentes a los usuales. Me atrevo a asegurar que quien 
intente tal actitud despertará un rechazo casi unánime.

Para entender la función que adquieren en este contexto los intelectua-
les me es parcialmente útil el concepto de los intelectuales orgánicos de 
Gramsci ([1924] 1959). Según este los académicos son aliados o incluso 
profesionales al servicio de un sector o una fracción de la sociedad, que 
usa su trabajo para enfrentarse discursivamente con los otros intelectuales 
que representan otras particularidades de la sociedad. Adicionalmente me 
inspiro en la dimensión hegemónica para abordar la propuesta al conjunto 
de la sociedad. El servicio a los diferentes intereses particulares se relaciona 
con sus confrontaciones, casi nada con la construcción de un proyecto que 
tenga viabilidad al incluir a muy diversos sectores de la sociedad en un 
acuerdo global. 

Como consecuencia, el núcleo mismo de una propuesta de cultivar 
la ciencia, e incluso de usarla para los fines generales de toda la sociedad, 
no es asumido. Son acotados los lugares en que se reconocen a quienes se 
interesan por la ciencia. Estos pueden ser los intermediarios de los agentes 

externos que actúan a partir de la cultura y la técnica, o pueden adquirir 
su identidad. También pueden ser exportados. Esto es, sin embargo, difí-
cil, pues el mundo académico establece sus exigencias, ante las cuales los 
científicos provenientes de un país marginal experimentan desventajas. A 
pesar de ello, este es el camino que toman muchos académicos. Llegar a 
tener éxito en una universidad metropolitana parecería ser su aspiración 
más sentida. La otra opción es especializarse en la función que llamo de 
traductores, es decir, negociar la legitimidad que se deriva de la ciencia con 
las diversas fuerzas que luchan en un intrincado y muy movido escenario 
político.

Cabría, sin embargo, hacerse una pregunta que se deriva naturalmente 
del tratamiento de la política. Si el discurso científico sobre la naturaleza es 
fuente de legitimidad, y dado que las partes en conflicto necesitan apoyarse 
en la ciencia, ¿no es lógico que de allí surjan intereses, esfuerzos y recursos 
para el desarrollo de una ciencia sobre la naturaleza? Y si el desarrollo cien-
tífico es una responsabilidad estatal, ¿por qué no encontramos ese impulso 
para un desarrollo basado en algún tipo de energía interna? Estos elemen-
tos aparecen en varias situaciones. Están presentes con claridad en obras de 
Mejía Lequerica, o de otras figuras tales como Montúfar, Villavicencio e 
incluso García Moreno, además de la gestión de Acosta Solís. La pregunta 
es por qué todos estos esfuerzos que se repiten década tras década, siglo tras 
siglo, son abandonados, suprimidos, cuando las circunstancias políticas así 
lo determinan.

Casi daría la impresión de que la lógica de la ciencia, una de cuyas 
implicaciones es la creación de un proyecto de objetividad que relativiza 
las múltiples particularidades, es vista con frecuencia como un trofeo que 
debe ser puesto al servicio de las diversas subjetividades. Cada una de ellas 
hace un intento, pero cuando la lógica de la propuesta objetivadora mues-
tra que implica costos, el apoyo se desvanece. La propia legitimidad del 
proyecto científico parece desgastarse rápidamente. Y si estas propuestas 
no pueden renovar su capacidad para convocar apoyo y recursos desde el 
exterior, son abandonadas a una suerte que, a veces, es un poco triste: muy 
fácilmente se dejan languidecer y morir los proyectos que fueron esfuerzos 
apreciados desde la perspectiva científica.
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Uno de los aspectos más complejos de la relación del Estado con las 
tareas de conservación es la que se deriva de la estrategia asumida para crear 
y financiar el sistema de áreas protegidas. El resultado más impactante de 
esta realidad ha sido una falta de financiación crónica. Se puede asegurar 
que no es una consideración relevante para la creación de un área protegida 
la existencia o no de presupuesto para su gestión. La lógica es la inversa. 
Una vez que se efectúa la declaratoria hay mejores posibilidades de conse-
guir algún presupuesto estatal y de negociar aportes externos. La distancia 
entre el presupuesto existente y el necesario no es un accidente transitorio, 
es algo que se debe producir, pues esa condición es un requisito para buscar 
la ayuda externa. Se trata de una dinámica para el desarrollo de las áreas 
protegidas que se basa en dos componentes. El primero es externo: ¿Qué 
expectativas se suscitan en el exterior sobre esta diversidad biológica, y 
cómo esas expectativas pueden convertirse en un flujo de recursos? A esto 
se agrega un componente interno, que se refiere a cómo puede usarse ese 
flujo para actuar en la política nacional. Esto implica combinarlo con la 
dinámica de negociaciones distributivas de legitimidad y poder. Aquí la 
problemática ambiental en cuanto tal no merece sino un sitio secundario. 
Es un discurso, a veces exigido desde el exterior, y al cual hay que darle 
respuesta, no tanto porque se trate de una problemática asimilada e inte-
riorizada, sino porque es parte de ese flujo que interesa mantener y, si es 
posible, incrementar.

En la descripción de esta realidad no debemos pasar por alto que esta 
dinámica ha creado un mercado de consultorías en el cual se utiliza una 
parte no despreciable de los recursos asignados para las tareas de la con-
servación. Esto es natural: un tema altamente especializado y técnico debe 
forzosamente generar una gran necesidad de estudios, diagnósticos y pro-
puestas. Sin embargo, la forma en que estos están diseñados tiene conse-
cuencias sobre la capacidad de aportar a la orientación de la conservación.

He señalado que la lógica organizadora de la conservación es la relación 
de los flujos externos con las negociaciones políticas internas. Si esto es 
cierto, la necesidad fundamental sería articular los proyectos y acciones 
con las necesidades discursivas de esa dinámica externa, combinándola con 
negociaciones con los actores locales. La realidad ambiental en sí misma 

tiene un valor secundario. Esto lleva a que los estudios y las consultorías 
pongan énfasis en dos aspectos: primero, en mostrar la correspondencia 
de los esfuerzos y las necesidades con términos y conceptos surgidos del 
entorno ambiental internacional; y segundo, en efectuar acciones con los 
stakeholders, es decir, con los participantes de las dinámicas políticas rela-
cionadas con este procedimiento. Todo esto se encuentra, además, con un 
condicionante: la autoridad está obligada a afianzar su legitimidad, esta 
es su principal prioridad, por lo cual se ve presionada para crear nuevos 
proyectos. Todos los proyectos generados por las autoridades anteriores 
son, en general, poco adecuados para ello. Responden a la iniciativa y la 
gestión de predecesores que constituyen, frecuentemente, la sombra más 
desagradable de un gestor público. Esto se relaciona directamente con la 
poca durabilidad de las propuestas y los proyectos y, por lo tanto, con 
la precariedad de sus resultados. Se refleja también en una característica 
general de la información que el Estado en todos los aspectos entrega al 
público. El énfasis se hace siempre en los indicadores de gestión: se han in-
vertido tantos millones en tales actividades, se han hecho tantos proyectos 
por tales montos. Sin embargo, se da muy poca atención a los indicadores 
de resultado, es decir, cómo se ha modificado la realidad. En los temas am-
bientales en los que gran parte del mundo natural es poco conocido, esta 
tendencia se hace más fuerte.

Esto converge con algo que había señalado ya para la ciencia. La con-
servación, a pesar de ser reconocida, tampoco disfruta de legitimidad pro-
pia. Es necesario negociarla, casi regatearla, demostrando que no entra 
en conflicto con otros principios más legitimados, sino que, al contrario, 
puede servirlos y coadyuvar a ellos. El discurso aceptado en Ecuador, el 
portador de máxima legitimidad es, generalmente, un discurso distributi-
vo y, por lo tanto, es necesario demostrar que la conservación contribuye a 
ello.14 Esto lleva a que no se haya consolidado una legitimidad propia de la 
conservación. Esta no es un valor en sí. No se reconoce que sea necesario 

14  El discurso de la distribución en el Ecuador es muy particular. Tiene mucha relación con la 
matriz cultural andina de la redistribución ceremonial más que con los conceptos de justicia. En esta 
perspectiva, lo importante es que los acaudalados compartan, no tanto que no existan grandes diferen-
cias, ni condiciones desequilibradas.
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y adecuado hacer sacrificios. Esta manera de asumir el tema provoca que, 
cuando existen conflictos entre personas de escasos recursos y la conserva-
ción, sea muy difícil argumentar en el sentido de que esos sacrificios son 
necesarios y requieren compensación; entonces, lo que debe sacrificarse es, 
simplemente, la conservación.

Pero constato otra acrobacia discursiva en torno a lo ambiental: se 
confunde la política ambiental con la de áreas naturales protegidas. Esto 
genera dos consecuencias graves. Se tiende a despojar de valor y preocu-
pación ambiental a todo lo que no está incluido en el SNAP, llevando 
a la situación de que afuera de este sistema casi todo está permitido. La 
segunda consecuencia es que, evidentemente, si el SNAP pretende realizar 
toda la política ambiental, se encontrará siempre sobrepasado. Frente a esta 
necesidad, su reacción será intentar crecer en superficie, pues es evidente 
que las áreas protegidas nunca serán suficientes para desarrollar todos los 
complejos aspectos que debería tener la política ambiental de un Estado.

Esta lógica también tiene consecuencias para las ONG que trabajan en 
los temas ambientales. Estas se hallan marcadas por las mismas condicio-
nes que ya se han anotado, y esto las lleva a reproducir los mismos vacíos. 
Aquel aspecto relativo a los sujetos sociales es tal vez el más llamativo, 
puesto que la vocación de dichas organizaciones es la de trabajar con todas 
las personas. El hecho de que sea débil la gestión con colonos, habitantes 
urbanos y otros grupos poco reconocidos muestra que las ONG no se li-
bran de las limitaciones ya señaladas respecto a la mirada externa.

En definitiva, las ONG forman parte del mismo discurso, pero con 
algunos aspectos que las diferencian y, en ocasiones, enfrentan al Estado. 
Se puede identificar, por lo menos, dos aspectos en los cuales esta confron-
tación se hace evidente. El primero es un rol poco definido del Estado en 
cuanto al control y a la fiscalización de los recursos que son canalizados 
hacia las ONG. La tensión en este tema incluye el hecho de que muchas 
actividades son acciones sociales que deberían corresponder al Estado. En-
tonces surge la pregunta: ¿Por qué no se canalizan estos recursos directa-
mente hacia la entidad estatal que tiene la responsabilidad de efectuar tales 
tareas? El segundo aspecto es que las organizaciones de la sociedad civil 
emplean metodologías, orientaciones e instrumentos distintos a los del Es-

tado. Esto puede ser visto como una interferencia con las tareas propuestas 
y las decisiones estatales. Adicionalmente, surgen conflictos directamente 
políticos. Algunas acciones de las organizaciones de la sociedad civil entran 
en conflicto directo con las propuestas gubernamentales. En tales casos es-
tas acciones son vistas como formas de intervención no legítima en asuntos 
internos de otro país.

Todo esto se relaciona con el hecho de que la “cultura territorial” es 
marginada. Muchas veces ni siquiera es reconocida. La intervención cien-
tífica, que no logra plantear los problemas generales de la dinámica de 
conservación en un Estado, tampoco logra alimentar y nutrirse de las tra-
diciones que perviven en cuanto a prácticas equilibradas de uso y manejo 
del espacio. Estas prácticas han sido arrolladas por fenómenos demográfi-
cos y socioeconómicos muy fuertes, y no se ha logrado una comunicación 
entre ellas y el discurso de la ciencia de la conservación.15

La cooperación internacional: un elemento fundamental 
con complejidades y conflictos

Hasta aquí he intentado describir las características de una dinámica inte-
rior que menoscaba, seriamente, las bases de las políticas de conservación en 
un país. Pero sería un error pensar que toda esta ineficiencia se debe a cau-
sas internas. También existe una dimensión externa que converge para que 
se produzcan tales resultados. La cooperación internacional se caracteriza 
por tener limitaciones muy serias. En primer lugar, menciono dos relacio-
nadas con la estructura institucional que son muy importantes. No existe, 
por un lado, una coordinación adecuada entre los participantes y, por otro, 
solo una pequeña parte de todo lo impulsado por esta cooperación llega a 
ser asimilada por la estructura institucional de un país como Ecuador. Una 
gran cantidad de esfuerzos se parecen a lo que se ha señalado respecto a las 

15  Esto no quiere decir que no existan experiencias importantes en ese sentido. Algunos ejemplos 
serían lo desarrollado por el grupo Randi Randi, en la reserva El Ángel, lo que he descrito respecto a 
las acciones en torno al territorio shuar, y probablemente el uso de recursos en Salinas, provincia de 
Bolívar, por dar algunos ejemplos.
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consultorías: son interesantes y pasajeros, dejan tras de sí una gran canti-
dad de buenas ideas y de interesantes esfuerzos interrumpidos. En segun-
do lugar, las instituciones de cooperación sufren problemas estructurales, 
especialmente los organismos multilaterales donde se señalan deficiencias 
de evaluación. A pesar de que estos organismos se ven envueltos cada día 
en más pesadas estructuras de control de lo políticamente correcto, no hay 
verdaderas mejorías en su capacidad de producir impactos positivos. La 
dinámica interna de los organismos se encuentra seriamente menoscabada 
por aspectos burocráticos, lo que a veces se denomina argollas, es decir, fac-
ciones corporativas que se distribuyen beneficios, oportunidades y favores 
para acceder a los recursos que estas instituciones canalizan.

El tema merece ser analizado con cierto detalle, de acuerdo con lo que 
esto significa en su relación con los aparatos institucionales de cada país. El 
organismo internacional es un espacio laboral donde los funcionarios dis-
frutan de condiciones que son sustancialmente mejores a las que predomi-
nan en muchos otros espacios. Son especialmente mejores a los espacios de 
la frágil institucionalidad de un país como Ecuador. Como consecuencia, 
estas organizaciones se convierten, frecuentemente, en la aspiración pro-
fesional más sentida de muchos de los recursos humanos más capacitados 
del país. Esto drena capacidades de las instituciones locales y contribuye, 
de esta manera, a la debilidad institucional.

Pero no solo se trata de un drenaje de recursos. Surge, al menos en el 
tema ambiental, otra dinámica que interrelaciona estos dos elementos. En 
el trabajo cotidiano de cualquier funcionario de una organización local, la 
relación con las organizaciones internacionales tiene un valor estratégico. 
Esto es cierto para funcionarios tanto públicos como privados porque los 
recursos monetarios que estas instituciones pueden proveer resultan claves 
para su gestión. Pero de igual importancia son los recursos estratégicos que 
otorgan: información y oportunidades de formación, viajes y, en algún 
momento, acceso a condiciones privilegiadas de trabajo. Esto crea la po-
sibilidad de que tanto las instituciones como los funcionarios desarrollen 
verdaderas clientelas que dependen y giran en torno a ellos. En ocasiones 
esto crea un efecto corruptor. Estas relaciones implican ciertas ventajas 
para todos los participantes. Sin embargo, esto no significa que no haya 

descontentos, ya que no todos obtienen todos los beneficios que esperan o 
desean de esta forma de funcionar, aunque todos tienen una oportunidad 
de obtener algo: recursos, legitimidad u oportunidades laborales. Pero para 
ello deben aprender a funcionar en esta dinámica que, si bien produce 
algunos resultados interesantes, muestra una escasa eficiencia. 

En contraste con todo lo señalado hay también un conjunto de elemen-
tos positivos que las áreas protegidas han generado. Estas son un instru-
mento que ha frenado o acotado los procesos de especulación con la tierra, 
un importante efecto benéfico sobre la gestión del territorio. La gestión de 
estas superficies ha dado lugar a una amplia acción de documentación de 
estas regiones, respecto tanto a su biología como a las dinámicas sociales. 
En muchos casos tales esfuerzos han sido desordenados y poco rigurosos, 
pero incluso con limitaciones se ha avanzado en la creación, no solo de un 
corpus de información importante, sino en dos dimensiones adicionales. 
Una es que se ha sostenido, a través de estas tareas, a una masa de profe-
sionales que constituye un recurso valioso, y esto ha implicado el manteni-
miento, desarrollo y consolidación de institutos de formación de personal. 
Se trata de un paso fundamental. Otra dimensión es que la necesidad de 
proteger la naturaleza, a pesar de las limitaciones que hemos anotado, obli-
ga a las autoridades a abordar la gestión del territorio. Las autoridades loca-
les hacen intentos y, poco a poco, por acierto y error, es posible que surjan 
estrategias más integradas, más serias y maduras de gestión. Esto también 
constituye un importante avance.

La perspectiva espacial: una geografía 
con cambios promovidos por diferentes intereses

Otra cuestión que surge de esta dinámica remite a sus implicaciones para 
el manejo del territorio. Recordemos que las áreas protegidas son básica-
mente zonas marginales a los ejes articuladores del espacio. Pero esto no es 
estático, la propia creación de un área protegida es una forma de articularla 
e incluirla en una estructura espacial. Además, existe una diversidad de 
sectores sociales, de lógicas productivas y de identidades que se proyec-
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tan hacia un territorio que es, necesariamente, compartido por diversas 
dinámicas que se superponen. En las decisiones que se toman sobre su 
administración y construcción se juegan las relaciones entre grupos que, en 
ocasiones, pueden tener escasa interacción o capacidad de comunicación. 
Sin embargo, esta construcción territorial es parte fundamental de la cons-
trucción social. Tal como se mostró, la extroversión combinada con un 
juego de poder localizado atentan, muy seriamente, contra la posibilidad 
de crear criterios, normas y perspectivas comunes para el establecimiento 
y organización de ese territorio. Cada sector, cada relación con el exterior 
busca imponer su intervención en el territorio, casi sin considerar las ne-
cesidades y dinámicas de los otros actores que intervienen en el mismo 
espacio. Esto en ocasiones se manifiesta en el movimiento ambiental de 
una manera bastante limitante. Existe una insuficiente articulación con 
el resto de la sociedad; en general, cuando se desarrollan esfuerzos de co-
municación, estos buscan casi exclusivamente conseguir apoyo y alianzas 
en la lucha contra los sectores que han sido identificados como “enemigos 
prioritarios” del ambientalismo. Esto lleva a situaciones que a veces son 
paradójicas, por ejemplo, una sociedad que cuida muy poco el ambiente 
pero apoya luchas extremas en contra de agentes con determinados impac-
tos contaminantes.16

Esta situación genera, además, otra consecuencia: al concentrar la ac-
ción en los puntos de interés para las miradas externas, se tiende a dejar 
grandes áreas sin atención. No hay, en realidad, una preocupación por el 
conjunto del espacio y su naturaleza, sino por los puntos que suscitan in-
terés externo. Una visión integradora es casi inexistente.

Otra repercusión de esta dinámica en las concepciones territoriales es 
el déficit histórico de reflexión al respecto. El pensamiento sobre la reali-
dad espacial es muy limitado,17 me atrevo a decir que tiende a reducirse al 
reconocimiento de dos tensiones políticas que son proyectadas al espacio. 

16  Otro ejemplo de esto es la importancia dada a algunos indicadores sobre toxicidad ambiental 
asociada a la actividad petrolera, ante la absoluta desatención a la clamorosa situación epidemiológica 
de las intoxicaciones por agrotóxicos.

17   Esto es sorprendente si se considera el trabajo que se desarrolló en los años 80 por el Orstrom 
francés, que ha quedado olvidado y perdido en una sociedad que no sabe mirarse espacialmente.

La primera se refiere a la manera limitante en que el país se articula con el 
exterior. Esto da origen a la concepción de agresión externa que tanto ha 
marcado la conciencia nacional, que se refleja en la conflictividad con el 
Perú y también en la constante necesidad de reafirmar su soberanía frente 
a los países metropolitanos. La segunda es el frecuente activismo localista 
y regionalista en busca de repartir el aparato político en fragmentos terri-
toriales que creen una base de negociación para acceder a las rentas con-
troladas por el Estado. Como consecuencia, se tiende a omitir los grandes 
ejes de articulación del espacio y su dinámica. Se pretende ver lo local sin 
sus articulaciones.

La visión que se presenta muestra que la autarquía localista fue rota 
muy temprano en la prehistoria de este país. Esto determinó que el espa-
cio fuera organizándose en torno a flujos supralocales, cuyas expresiones 
fueron muy concretas en el incario y, de diversas maneras, en los diferentes 
momentos del Imperio español. Desde ese entonces se constituyen las zo-
nas periféricas, en las cuales o bien no hay recursos estratégicos o el control 
directo es casi imposible. En estos sectores existe una organización social 
más simple, y si bien la productividad puede ser alta en algunas esferas de 
subsistencia, su situación es, al mismo tiempo, aislada productivamente y 
mantiene una negociación política precariamente resuelta. Son zonas par-
cialmente al margen del Estado, pero no por ello desconectadas.

Durante mucho tiempo han existido relaciones con estas zonas y sus po-
blaciones: comercio, flujo de personas y, desde los ejes dinámicos, un persis-
tente esfuerzo por encontrar en ellas bienes que les puedan dar valor para las 
inserciones que cada sector desarrolla con flujos comerciales más amplios.

Ecuador vivió un lento y difícil proceso de reorganización espacial tras 
la Independencia, pero lo que se generó fue dinámico, tanto por los proce-
sos políticos como por la evolución tecnológica y la de mercados. Desde el 
siglo XVIII, a esta estructura espacial general se sobrepuso otra a una escala 
más local: la organización de la hacienda, en la cual se reproduce, en cierta 
medida, esta dinámica. En efecto, a las zonas más productivas y cercanas 
a los centros poblados se agregan, progresivamente, las periferias, algunas 
de las cuales son también zonas con cierta reserva de recursos y donde el 
imperio de las instituciones es más débil.
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La estructura espacial crea periferias y, en determinado momento, el 
área protegida aparece como la manera más adecuada para dar valor a estos 
espacios. La valoración para fines científicos y/o turísticos es una posibi-
lidad interesante y se espera una alta productividad. Esto, de hecho, se 
cumple en Galápagos, pero no produce los impactos esperados en la mayor 
parte de los casos. Se crea una tensión crónica.

Por otra parte, declarar un área protegida es fácil, en cuanto en mu-
chos casos no se requiere más que la firma de un decreto. Sin embargo, la 
realidad es que los ejes de articulación del espacio cambian, se modifican 
y lo que en un determinado momento no era sino un territorio marginal 
puede ser el espacio donde surgen otras opciones de vínculo dinámico. En 
ese momento el conflicto se hace inevitable. Las reducidas capacidades de 
diálogo interno y de negociación llevan a que los conflictos se exacerben. 
Cada actor busca apoyos externos y juegos de alianzas locales para imponer 
su perspectiva en cuanto a la organización del espacio. El resultado, gene-
ralmente, es que nadie logra imponerse definitivamente, y el espacio refleja 
en su organización el conflicto, la ambigüedad y el desorden. Esto afecta a 
las áreas protegidas de manera especial, puesto que las presiones para el uso 
del territorio son muy diversas, y la legitimidad de cualquier arreglo que se 
proponga es muy precaria.

En este aspecto cabe destacar que gran parte de la dinámica que rige la 
ocupación del espacio está determinada por factores rentistas, y esto sucede 
en varias dimensiones. En las zonas de colonización la renta absoluta es me-
nos determinante. En cambio, la apropiación de los beneficios generados por 
el aumento de la productividad asociada a la creación de nueva infraestruc-
tura es un elemento fundamental. Se trata de una forma de subsidio que es 
apropiada individualmente, pero que, en muchos casos, sufre de incorreccio-
nes en la planificación. Esto lleva a una apreciable velocidad en la creación de 
infraestructura y recurrentes deficiencias en su mantenimiento.

En las zonas de páramo, con baja productividad agrícola, la conflicti-
vidad de las áreas protegidas presenta características distintas. En estos ca-
sos, la productividad diferencial de la tierra juega en contra de la ocupación 
agrícola. Al contrario, en estas zonas se produce más bien una expulsión de 
población, lo cual no significa un abandono total. Existen dos factores que 

determinan ciertas presiones sobre estas regiones. Está el crecimiento urbano 
que ha requerido un incremento sustancial en obras de infraestructura para 
abastecer de agua a las ciudades. Esto ha llevado a que la gestión urbana 
preste atención creciente a los páramos que usualmente son claves en los 
procesos hidrológicos que abastecen a las ciudades grandes. Los funciona-
rios de los cabildos se interesan por estas zonas, donde pretenden establecer 
regulaciones para garantizar el abastecimiento hídrico de sus ciudades. Estas 
restricciones generan resistencias y la necesidad de negociaciones que, con 
frecuencia, enfrentan las mismas dificultades que se señalaron para la cons-
trucción de acuerdos relativos a la organización del espacio.

En esta descripción se ve cómo las áreas protegidas, en algunos casos, 
viven dinámicas en las cuales es previsible el surgimiento de un conflicto 
que probablemente no se resolverá mientras toda la sociedad no modifique 
su manera de abordar las discrepancias. Además, se encuentra una relación 
de otro tipo, que también se produce entre las áreas protegidas y las diná-
micas conflictivas de diverso origen. Me refiero al uso que se ha dado, en 
varias ocasiones, a la fórmula jurídica del área protegida, un instrumento 
para neutralizar conflictos mediante una especie de “congelamiento” de 
los reclamos sobre la tierra, o un mecanismo para actuar en esos conflictos 
cuyo origen es distinto.

Perspectivas recientes: cambios, avances 
y dudas en la gestión de las áreas protegidas

En años recientes se han producido algunos cambios en la gestión de las 
áreas protegidas. Los altos precios del petróleo generaron un segundo auge 
petrolero hasta 2014. Se ha producido una revalorización de la función 
del Estado respecto a esta cuestión. Los presupuestos fiscales en los temas 
ambientales crecieron a un ritmo superior al ya acelerado crecimiento del 
presupuesto general del Estado.18 Su tuvo la sensación de que esto signifi-

18  Entre 2009 y 2011, el presupuesto general del Estado creció en un 24%, y el del Ministerio 
del Ambiente en un 72%. Estos datos, sin embargo, no se refieren a lo realmente gastado e incluyen 
complejidades que abordaré más adelante.
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caba que se estaba construyendo un Estado que, en los temas ambientales, 
asumiría un rol técnico profesional, con capacidad real para cumplir las 
funciones que en el modelo anterior quedaban siempre en un precario lim-
bo de esfuerzos, muy por debajo de las dimensiones reales de los problemas.

Se ven síntomas que permitirían abrigar la esperanza de que esta trans-
formación sea una realidad. El solo crecimiento presupuestario es ya un 
indicador de ello, pero hay otros elementos que alimentan el optimismo. 
Hay propuestas creativas, como el Programa Socio Bosque, que tendría 
una capacidad de asegurar incentivos para la conservación de 400 000 
hectáreas adicionales a las de las áreas protegidas, en un esquema en el cual 
se superaría gran parte de las tensiones y conflictos de intereses con las 
poblaciones que viven allí.

Otro elemento que contribuye a alimentar esta esperanza es la audaz 
propuesta Yasuní-ITT (Ishpingo, Tiputini, Tambococha), que hubiera 
mostrado la voluntad real del poder político de asumir el tema ambiental 
con fuerza y creatividad. Además, la gestión comunicativa del Ministerio 
del Ambiente exhibe un nivel profesional que supera con mucho al de 
sus predecesores. A esto se puede sumar la realización de tareas técnicas 
pendientes, que durante mucho tiempo fueron postergadas, por ejemplo, 
la estimación con algún rigor del proceso real de deforestación. El incre-
mento de personal asignado a algunas áreas protegidas parecería confirmar 
esta apreciación optimista. 

Sin embargo, al mismo tiempo, surgen motivos de escepticismo. El 
plan estrella, la propuesta Yasuní-ITT, ha sido abandonado. El trabajo co-
municativo del Ministerio se concentra en los indicadores de esfuerzo, es 
decir, cuánto se ha ejecutado y cuánto se ha gastado. Los éxitos en términos 
de impacto no solo son muy reducidos, sino que parecen no ser parte del 
planteamiento del problema.

Un seguimiento más detenido de la evolución presupuestaria ofrece 
nuevas sorpresas. Ha habido un crecimiento sustancial que corre un alto 
riesgo de ser transitorio. Y, a pesar de los incrementos, la brecha de finan-
ciamiento no disminuye en términos proporcionales 

Al identificar los proyectos que reciben un tratamiento privilegiado, 
aparece con mucha fuerza el Programa Socio Bosque. Ya señalé sus ven-

tajas, pero desde una posición menos crédula este asume una lógica di-
ferente. Lo fundamental en tal opción podría radicar en otro aspecto. El 
proyecto muestra una apreciable potencialidad como canal de distribución 
de subsidios, lo que podría ser la lógica que subyace en el contexto de un 
régimen cuyo principal objetivo es consolidar su hegemonía y frenar el 
reciente deterioro de su legitimidad.19 La eficiencia técnica en la comuni-
cación ministerial puede ser vista de otra manera: la organización de una 
propuesta ambiental, técnica y coherente, estaría subordinada a la búsque-
da de legitimidad.

Esto nos conduce a un tema adicional. La segunda perspectiva plantea-
da tiene implícita una sospecha. Lo que se está construyendo dependería, 
enormemente, de una coyuntura política muy concreta: consistiría básica-
mente en un esfuerzo por construir un Estado poderoso con capacidad de 
intervenir en todos los aspectos de la vida social. El éxito del esfuerzo se 
basa, fundamentalmente, en el alto presupuesto, posible cuando el precio 
del petróleo es alto. Sin embargo, tal modelo es intrínsecamente inestable. 
Es vulnerable a las oscilaciones de los precios de los hidrocarburos en el 
mercado internacional. Además –y sobre todo– exige un crecimiento del 
gasto que ya ha llevado al régimen a un rendeudamiento, a través de las 
ventas anticipadas de petróleo. La crisis de todo el modelo ya ha sido sem-
brada y su germinación es acelerada.20 Los hechos más recientes, en cuanto 
a evolución del presupuesto, ya muestran reducciones que amenazan los 
avances.

Además, se presenta una compleja interferencia de lo político que crea 
más inseguridad sobre los logros alcanzados. Según este análisis, no sería 
la primera vez que esto suceda en Ecuador en relación con la naturaleza y 
la ciencia. Los hechos políticos han llevado, con frecuencia, a desmantelar 
avances que se venían gestando en el manejo de recursos naturales y en el 
desarrollo científico.

19  El éxito electoral del régimen, que durante unos años superó, sistemáticamente el 60% de to-
das las votaciones, decayó sustancialmente en las elecciones municipales de 2014. En 2016 el régimen 
enfrenta amplias movilizaciones de la oposición.

20  Sorprende la similitud de estas dinámicas con lo descrito por Soares de Oliveira (2007) para 
África.
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Sin embargo, el problema central es otro. Incluso si no existiera el riesgo 
de que lo político destruya los esfuerzos en materia de áreas protegidas, aún 
perdura un conjunto de limitaciones en la manera de plantear el problema, 
que surge de los análisis que he presentado. Lo fundamental de una política 
de conservación es la comprensión de cómo las dinámicas de la sociedad 
determinan los espacios con diversa presión humana. Desde antes de la Co-
lonia ese fue un tema político. Determinaba las interconexiones que cada 
sociedad podía mantener, y eso era fundamental en el terreno del poder.

La manera de hacer política limita las posibilidades de pensar y propo-
ner la organización del espacio. Aquí reaparece la reflexión sobre la contra-
dicción entre el discurso y cómo funciona realmente la sociedad. La diná-
mica real hace de la conservación una estrategia más para obtener recursos 
o para disputar la legitimidad entre diferentes sectores. Esto corresponde 
a una lógica en la cual los participantes tienen esperanzas de ganar gran-
des premios si los antagonismos radicales y maniqueos se mantienen. Es 
por ello que, generalmente, las dinámicas distintas, que no son blancas ni 
negras, son vistas con horror y generan un fuerte rechazo. El objetivo del 
discurso sobre la relación entre el ser humano y la naturaleza es imponer 
una visión dicotómica, alineada con las luchas por el poder, no la com-
prensión de los matices de esa relación en la realidad. Esto se extiende a la 
discusión sobre los otros grandes problemas de la sociedad, por ejemplo, 
la equidad y la institucionalidad. En este sentido, una modificación en el 
modo en que se plantea lo ambiental requiere pensar a la propia sociedad 
de manera diferente.

Caminos de futuro

En este libro he pretendido mostrar cómo la realidad de un sistema de 
áreas protegidas incluye múltiples dimensiones adicionales a toda la téc-
nica usada para proteger la naturaleza. Al momento de cerrar puedo iden-
tificar vacíos o caminos que hubiera sido deseable recorrer para ver otras 
dimensiones de este problema. Por ejemplo, analizar los precios de la tierra 
en torno a las áreas protegidas hubiera arrojado más luz sobre el tema, pero 

evidentemente habría requerido un gran trabajo adicional. Además, la mi-
rada por la que he optado genera consideraciones prácticas en un conjunto 
de aspectos.

Una conclusión provisional tiene que ver con el espacio de la reflexión 
sobre la conservación de la naturaleza en Ecuador. Dicho espacio está orga-
nizado de tal manera que presenta serias limitaciones para hacer frente a las 
necesidades reales. Su organización es buena, muy buena para la interlocu-
ción externa, pero presenta deficiencias en otros campos. La interlocución 
con el discurso oficial es también poderosa. Pero tiene que ver solamente 
con el discurso de lo declarativamente conveniente, con todo ese campo 
del simulacro, con las apariencias, con aquello que es absolutamente in-
cuestionable, pero que también corresponde al mundo de la fantasía.

Nos preguntamos por qué es tan alta la conflictividad en los temas 
socioambientales. Tratamos de encontrar explicaciones en todo tipo de 
hipótesis. Pero nos negamos, con frecuencia, a ver que la mitad de lo así 
denominado no se refiere, en realidad, a conflictos socioambientales (a 
no ser que demos a esta palabra un significado tan laxo y amplio que lo 
incluya todo). Se trata de muy diversos problemas a los cuales disfrazamos 
de ambientales, porque así conviene al discurso legitimador. Para terminar 
lanzando una afirmación un poco provocadora, diré que tampoco se trata 
de conflictos que se deban a la insuficiencia de las instituciones que hemos 
creado. Al contrario, son el producto del rotundo éxito de las instituciones 
realmente existentes, de las implícitas y no confesadas, para producir y ase-
gurar la permanencia de los conflictos, que siempre son tan convenientes 
para algunos intereses.

En este momento cabe retomar algunas reflexiones que se derivan de 
Latour (2005). El mundo de las ciencias de la conservación está, en Ecua-
dor, asfixiado por las muy poderosas corrientes externas. Dichas corrientes 
presionan con fuerza a los humanos y no humanos de esta nación para 
“disciplinarlos”, para que se inscriban en sus respectivas luchas de legiti-
midad y poder. En este esfuerzo tienden a dejar afuera de sus conexiones a 
amplios sectores. Esto, si bien puede tener sentido para sus luchas, genera 
incomprensiones de los fenómenos involucrados y, por lo tanto, un dete-
rioro sistemático de la eficacia de todos estos esfuerzos.
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La comprensión de la conservación en Ecuador está limitada por los 
costos que le impone su subordinación a las estrategias que provienen de 
afuera. Pero también está limitada por los costos de su adaptación a una 
estructura de poder y hegemonías locales. Dentro de esta estructura es 
adecuado y correcto creer y reproducir un conjunto de mitos y, sobre todo, 
dejar grandes vacíos en la comprensión, en la reflexión sobre cuáles son las 
verdaderas relaciones entre conservación y vida social en este país.

Si mi investigación ha sido exitosa habré mostrado que las áreas prote-
gidas son el producto de dos fenómenos. Lo que actualmente son las áreas 
protegidas son el resultado de un largo proceso de sedimentaciones, que 
incluye formas de uso del espacio, una historia de sus representaciones y de 
diálogos asimétricos en el terreno de la ciencia. También dichas áreas son el 
resultado concreto de las dificultades que existen en Ecuador para pensar la 
sociedad y la naturaleza reales. Esta dificultad se disimula con abundantes 
discursos ideales. Haberlo señalado tal vez abra una hendija para que esto 
pueda cambiar.

Para proponer orientaciones más concretas respecto a cómo modificar 
esta realidad, es necesario plantear líneas de actuación. Ofrezco a continua-
ción, de manera muy inicial, algunas posibles.

El primer aspecto a modificar es la agenda de investigación para la con-
servación en relación con la realidad. En este punto sería necesario abordar, 
de manera sistemática, los vacíos anotados en varios segmentos de este li-
bro. La pregunta que de todas formas surge es: ¿Cuáles son las condiciones 
institucionales necesarias para que esto suceda de manera adecuada? Es ne-
cesario, creo, fortalecer los espacios específicamente académicos centrados 
en Ecuador, para que en ellos puedan surgir debates, discusiones y orien-
taciones para la gestión académica. No se puede pretender crear consensos 
totales y absolutos, pero sí sería necesario trabajar en perspectivas crecien-
temente comunes. En este espacio deben tener un lugar las organizaciones 
extranjeras que participan y se interesan en estos temas y en el espacio 
mismo. Pero el protagonismo debe pertenecer a las organizaciones locales 
y, entre ellas, a las entidades académicas.

Un segundo aspecto es el relativo a cómo organizar la cooperación in-
ternacional en torno a estos temas. Se trata de una cuestión compleja en 

sí que requiere mucho más trabajo en detalle. Ofrezco algunas ideas que 
podrían ser exploradas en un futuro. Primero, se tiene que considerar a 
la cooperación internacional en temas ambientales y sociales como una 
medida indispensable, intrínseca al desarrollo mismo de los intercambios 
en el ámbito global. Los conflictos de deterioro ambiental y social son, en 
cierta forma, una externalidad del comercio globalizado. Lo lógico sería 
crear las medidas adecuadas para que dichas externalidades sean imputadas 
a estas actividades.

Para ello es necesario replantear algunos problemas básicos. La concep-
ción general sigue siendo la de ayuda de unos países más afortunados, más 
eficientes, a otros más pobres, más atrasados. Este punto de partida no es 
el adecuado. Lo que sucede es que existe un sistema mundial que produce, 
sistemática y masivamente, desequilibrios. El sistema actual, que genera 
flujos de recursos de los países del Norte hacia los del Sur para remediar 
los desequilibrios, en realidad solo los disimula. Además, está organizado 
de tal manera que no asume casi ninguna racionalidad para resolver los 
problemas identificados.

Los problemas del subdesarrollo son un costo no internalizado de la 
manera en que funciona el sistema económico mundial, y de no pocos 
problemas en los propios países empobrecidos. Por aquí, a lo que se debe 
llegar es a una forma en la cual tales costos puedan ser asumidos, por ejem-
plo, a través de una internalización en las unidades productivas: este sería 
el camino de la responsabilidad social empresarial. Pero esa vía es, eviden-
temente, limitada. Entonces se hace necesario complementarla, o que el eje 
dinámico sea el de las responsabilidades conjuntas sobre los desequilibrios 
y costos que el sistema económico mundial genera.

Las políticas de competitividad, de atención social, de educación y sa-
lud en los países ricos no son ayudas, son parte esencial del funcionamien-
to de esas sociedades. De igual manera, debe existir una responsabilidad 
hacia la atención a los desequilibrios y costos provocados por la economía 
mundial, sean estos marginación humana, deterioro ambiental o empo-
brecimiento cultural. Estos deben ser vistos no ya como rezagos, atrasos 
o carencias, sino como costos del funcionamiento de un sistema. Debe-
ría, entonces, haber una asignación de recursos negociada políticamente 
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y relacionada con los beneficios que las economías de los diferentes países 
obtienen de la economía mundial.

Otra recomendación se refiere a la necesidad de evitar que los organis-
mos internacionales se aíslen de las administraciones del país. En vez de 
convertirse en un Estado internacional paralelo a los nacionales, podría 
pensarse que fuesen tales organismos un mecanismo de interconexión de 
las administraciones nacionales y que fuese diseñado para fortalecerlas.21

El siguiente aspecto se refiere a la distribución de las responsabilidades 
sobre los temas ambientales entre los diversos países. La tendencia actual, 
que se expresa en la fórmula de responsabilidades compartidas y diferen-
ciadas, tiende a distribuir los roles de una manera que mantiene y osifica 
las diferencias de papeles. Tal diferenciación crea dos clases de responsa-
bles: los de primera y los de segunda categoría. Los de primera aportan 
dinero, tecnología y son los poseedores de poder político; los de segunda 
tienen como rol buscar y convencer a los primeros de que les transfieran re-
cursos. Con esta división, los países de primera son responsables del mun-
do entero, producen por lo tanto la visión integradora, mientras que los 
de segunda quedan reducidos a una visión que se encierra en sus fronteras. 
Es posible encontrar otras salidas, por ejemplo, plantearse contribuciones 
en función de la capacidad productiva. Esto llevaría a que los países semi-
desarrollados, como los latinoamericanos, tuvieran que efectuar también 
aportes económicos. Serían menos cuantiosos que los europeos, pero les 
colocarían en condiciones de mayor equilibrio respecto a estos. Participa-
rían en el tratamiento de los problemas de todo el mundo. Así recuperarían 
un estatuto de ciudadanos del mundo y no se limitarían, como ahora, a 
buscar en cada foro las oportunidades para obtener recursos, es decir, un 
rol casi mendicante.

Otro de los sectores donde sería necesario introducir modificaciones 
es el de las ONG. Para que estas puedan hacer aportes de mejor nivel 
sería necesario modificar el comportamiento de varios actores. El trabajo 
de las organizaciones ambientales en el Sur, muchas veces en cooperación 

21  Una posibilidad en este sentido podría ser que los funcionarios internacionales fueran recluta-
dos de las administraciones locales a través de rotaciones, lo que permitiría a los funcionarios nacionales 
ganar experiencia y retribuirla luego a las administraciones nacionales.

con las del Norte, tiene sin lugar a dudas innumerables méritos y logros. 
Han florecido iniciativas de comercio justo, de recuperación de saberes y la 
búsqueda de alternativas a las dinámicas más consumistas. Incluso hay la 
esperanza de que una nueva generación de proyectos comunitarios esté na-
ciendo con mejores bases que aquella de hace veinte años, cuya evaluación 
está incompleta y que, sin lugar a dudas, ha dado como resultado algunos 
logros, pero también abundantes frustraciones. Estos esfuerzos merecen 
mejores condiciones. Merecen que las relaciones globales entre Norte y 
Sur no se limiten a reproducir desequilibrios sino que se conviertan en un 
instrumento para disminuirlos y, por lo tanto, aumentar la eficiencia de 
todo este abundante trabajo.

Sería necesario construir mejores formas de vínculo con quienes se po-
dría llamar los simpatizantes, aquellos que equivalen a los adherentes, a 
los socios de las ONG anglosajonas. Es necesaria, además, una política 
respecto al sector empresarial de los respectivos países. Aquí el tema pre-
senta varias dimensiones delicadas. ¿Cómo crear un conjunto de valores 
compartidos que pueda consolidar una práctica legítima y socialmente 
positiva de intervención y apoyo de las empresas a los temas ambienta-
les? ¿De qué manera se pueden transferir donaciones a organizaciones sin 
fines de lucro sin comprometer la autonomía y la misión propia de esas 
organizaciones? ¿Cuán legítimo puede ser que las entidades empresariales 
creen organizaciones dependientes de la gestión empresarial para desarro-
llar alguna actividad ambiental? En realidad, al proponer estos problemas 
no estoy reclamando criterios específicos para lo ambiental. Al contrario, 
el dilema y la posibilidad de solucionarlo radican en la identificación de 
principios generales para la donación legítima para fines sociales por parte 
de personas particulares. La donación requiere una ética y esta debe ser 
construida en cada sociedad.

Esto que señalo como camino para la solución es también parte de los 
problemas, pues algunas de nuestras sociedades se caracterizan por sus siste-
mas políticos de legitimidad poco consolidada y en permanente discusión.

También es necesario redefinir una relación clara con el Estado. Aquí 
los motivos de tensión son numerosos. Con frecuencia su rol en temas 
ambientales ha sido precariamente construido. Además, las autoridades en 
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esta materia no solo experimentan una serie de problemas debido a su 
debilidad frente a otros organismos del Estado sino que en más de un caso 
son débiles frente a las propias organizaciones ambientalistas.

Pero el problema no termina allí. Existe un conflicto respecto a la re-
presentatividad. El Estado, en los países menos institucionalizados, oscila 
entre extremos desconcertantes. En ocasiones entrega su representación a 
“técnicos” de países del Norte o a organismos no gubernamentales. En el 
otro extremo, la representación de un país en temas ambientales puede ser 
casi un secreto de Estado totalmente impermeable a lo planteado por los 
grupos ambientales de ese país. Existen, además, problemas de transparen-
cia en contrataciones. En definitiva, se encuentran todas las dificultades 
que se asocian con la construcción de una institucionalidad democrática.

De todas maneras, el problema más significativo que debe ser negocia-
do con el Estado es el de las condiciones asociadas con la recepción de do-
naciones. Si no se logra un acuerdo sobre este tema, se desperdiciará todo 
el potencial que surge de la diversidad y la iniciativa de la sociedad civil.

Es también necesaria una reflexión sobre la relación que estas entida-
des mantienen con otros sectores de la sociedad, con lo que llamaré las 
organizaciones de base, entre las cuales juegan un papel destacado las or-
ganizaciones indígenas. Ya se había anotado que la queja de estos sectores 
con respecto a las políticas y las formas de gestión de las organizaciones 
ambientales es clara y expresa. Un reclamo es claro: las necesidades huma-
nas son más importantes que las animales. Pero la respuesta, afirmo, no es 
sacrificar los recursos para proteger lo ambiental. Las necesidades sociales, 
humanas, deben ser atendidas, son prioritarias, pero no pueden significar 
el sacrificio de las obligaciones ambientales.

Un desafío para el cual no tengo una respuesta concreta es que todo esto 
que he descrito debe vincularse con el territorio, con sus poblaciones, con 
su herencia cultural y territorial. Para lograrlo es necesario superar algunas 
trabas. La primera es la dinámica especulativa, pues la especulación arrasa 
toda cultura territorial precedente (Cabero Diéguez 2006b). La segunda 
es la politización clientelar articulada a la especulación, que destruye la 
posibilidad de una gestión local identificada con la dinámica territorial. 
Y la tercera es el riesgo de la gestión tecnocrática, que no se subordina a 

acuerdos sociales previos y que puede encontrar rentable desmantelar las 
estructuras sociales ligadas al territorio (Cabero Diéguez 2012).

La dificultad de crear una “cultura territorial” es especialmente fuerte en 
las zonas de colonización. En ellas muchos de los habitantes desconocen su 
territorio, y todas las formas previas de uso son ignoradas o desvalorizadas. 
De allí que sea necesario realizar esfuerzos para que los pobladores asuman 
conciencia de la situación de su territorio. Trabajos como los del Grupo Faro 
(Villacís, Bravo y Vásconez 2011) apuntan en esa dirección, pero muestran, 
a su vez, carencias. De todas maneras, el trabajo con indicadores es solo un 
insumo que no incluye todas las dimensiones de lo que sería un saber territo-
rial, esto es, un acumulado social de conocimiento sobre cómo se comporta 
el territorio, cuáles son las capas de intervención humana que le dan forma y 
cuáles son las formas adecuadas de usarlo y cuidarlo.

Para que todo esto que propongo y sugiero pueda llegar a ser una rea-
lidad es necesario algo más. Esto debería integrarse en una capacidad de la 
sociedad para pensarse a sí misma, una capacidad para discutir sus mitos. 
Sin ello, no será posible lo que he propuesto aquí, e incluso se podría 
decir que si el recorrido realizado en este libro tiene algún valor, es el de 
contribuir a que ese cambio de mirada sobre nosotros mismos sea una 
posibilidad.
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